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Nuestros grandes hombres parecen de ordinario acartonados porque 
los descendientes, con una estrecha concepción de estas personalidades 
superiores, se niegan a publicar sus cartas o a dejar que de cualquier 
modo se penetre en el santuario de la vida íntima, único que puede 
revelar al individuo completo. 


Carlos Silva Vildósola, Andrés Bello 


NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN DEFINITIVA 


Esta edición definitiva revisada de mi biografía sentimental de Salvador 
Allende se publica cuando se han cumplido cuatro décadas desde su muerte 
y proliferan las obras acerca de este grande de la Historia. Me he empeñado 
en rescatar aspectos desconocidos de su vida desbordante y de su trágico 
final, y en desentrañar los significados profundos de los hechos y 
situaciones. En el mosaico movedizo de las obras sobre Allende, la no 
ficción, a la que pertenece mi libro, se codea con la ficción y con creaciones 
de género híbrido donde la fábula se confunde con la verdad. 


En los ocho años transcurridos desde la primera edición han fallecido no 
pocos de los testigos y personajes, lo que reafirma mi convicción de que el 
libro era urgente y necesario. 


Nuevas investigaciones y una mayor distancia en el tiempo me han 
permitido agregar informaciones que desconocía o no pude comprobar para 
la primera edición o cuya publicación me pareció entonces prematura. 
Sobre la base de antiguos documentos encontrados en los últimos meses, he 
agregado nuevos detalles respecto de la compleja situación vivida en su 


juventud por Hortesia Bussi. A la vez, he afinado y enriquecido en 
perspectiva el análisis de la intrincada personalidad de Salvador Allende. 


He añadido un capítulo inicial y dos apéndices con los textos completos de 
cartas de Salvador Allende citadas en el libro. Para facilitar la lectura, las 
notas que estaban al final de cada capítulo van ahora a pie de página. 


Todos los planos han sido confeccionados sobre la base de archivos 
oficiales, mediciones in situ y testimonios fidedignos por la arquitecta 
Teresa Rojo Lorca, cuya colaboración el autor agradece. 


Eduardo Labarca 
labarca.allende(Ogmail.com 


Las Cruces, marzo de 2015 


PARTE PRIMERA 


NACIMIENTO A LA MEDIDA Y 
UN LUGAR INEXISTENTE 
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Escala 1 : 75 


€ Departamento de Salvador Allende en la calle Nueva Bueras 170-A. Basado en un plano del 


catastro de la Dirección de Obras de la Municipalidad de Santiago y en mediciones in situ. 


CAPÍTULO 1 


Desde el 11 de septiembre de 1973 en torno a la muerte del Presidente de 
Chile Salvador Allende revolotea la incertidumbre. Y a pesar de que sus 
restos fueron exhumados y reconocidos dos veces y sepultados tres, y 
examinados en 2011 por un equipo multidisciplinario de peritos 
internacionales que concluyó que se había suicidado, no se sabe ni se sabrá 
nunca a ciencia cierta cómo se desarrollaron exactamente los hechos en el 
Salón Independencia del palacio de La Moneda en el momento en que, solo 
y con una metralleta en las manos, el Presidente se sentó en un sofá rojo al 
filo de las dos de la tarde, enmarcado a izquierda y derecha por sendas 
ventanas que proyectaban reflejos movedizos en el humo de las bombas y 
del incendio. Ni menos se conocerán los pensamientos, miedos, imágenes y 
pulsiones que atravesaron su mente y su cuerpo en ese instante, porque los 
delirios de quien se dispone a morir siempre serán un misterio ante el cual 
solo cabe callar. 


Considerando además que al correr de los días, meses, años, siglos todo 
magnicidio se ve asaltado inevitablemente por nuevas incertidumbres y por 
inesperadas revelaciones reales o supuestas, puede señalarse que en el caso 
del presidente Allende lo inesperado se manifestó cuando al misterio del fin 
de su vida se añadió, 32 años después de su muerte, el misterio opuesto, el 
del comienzo de su existencia. Porque sucedió que mientras algunos 
escudriñábamos y volvíamos a escudriñar el informe y los croquis 
policiales sobre la muerte, el protocolo de la autopsia, el certificado de 
defunción y el acta del examen postrero de los huesos del ciudadano 
Salvador Allende, una periodista tuvo la idea de solicitar algo tan simple 
como una copia certificada de la inscripción del nacimiento de Allende. 
Con ello hizo el descubrimiento mayúsculo de que en lugar de haber nacido 
en el puerto de Valparaíso como afirmaban las enciclopedias y los 
diccionarios electrónicos y de papel, y como sus biógrafos consignábamos 
al unísono, y como creían a pie juntillas sus propias hijas y como lo creían 
también sus nietos que crecían oyéndolo de boca de sus madres, en realidad 


el futuro Presidente de Chile había nacido, SÍ, el 26 de junio de 1908, pero 
NO frente al océano Pacífico sino en una casa situada tierra adentro, en el 
número 615 de la avenida España de la ciudad de Santiago, la capital de 
Chile?. La periodista se llamaba Virginia Vidal y publicó la sorprendente 
información sobre el nacimiento de Allende en la intenet. 


Por si eso fuera poco, la alteración del lugar de nacimiento de Salvador 
coincidirá con un hecho similar protagonizado por su esposa, Hortensia 
Bussi, quien aparecerá como nacida en Valparaíso aunque también llegó al 
mundo en una ciudad sin mar, según se reveló en la primera edición del 
presente libro y se detalla más adelante?*. Cada cónyuge conocía el lugar de 
nacimiento del otro ya que en el acta del matrimonio celebrado en Ñuñoa, 
respecto de “Allende Gossens, Salvador Guillermo”, frente a “nacido en” se 
escribió “Santiago”, y en la parte correspondiente a “Bussi Soto, Mercedes 
Hortensia”, se anotó “Rancagua”. A este mito cultivado a dúo se agrega un 
hecho sorprendente en cuanto al nacimiento de Laura, la hermana diputada 
del Presidente. “Laura Sofía Allende Gossens” ha figurado siempre como 
nacida en Valparaíso el 3 de septiembre de 1911, aunque en realidad nació 
en Tacna, ciudad ocupada por Chile, el 30 de ese mes “a las cuatro y tres 
cuartos a. m.”, en la residencia de sus padres, calle Ayacucho 113, según la 
inscripción N° 345, página 346, del Registro de Nacimientos de Tacna. 


El 5 de enero de 1971, hablando al instalar su gobierno en Valparaíso, 
Allende será categórico: “Me dirijo a ustedes esta tarde como el primer 
porteño Presidente de Chile.”2 


El 23 del mismo mes, al recibir la Medalla Diego de Almagro de parte de la 
Municipalidad de Valparaíso, dirá: 


[E]mpecé a correr, hace muchos años, para así decirlo, por las calles de 
Valparaíso (...). Por eso, al recibir de la Municipalidad esta distinción 
se reactualiza un cúmulo de recuerdos que se agolpan. Habiendo, 
además, cometido, no el delito, sino el hecho significativo de 
amarrarme más al puerto, ya que mi compañera es porteña. (Consejería 
de Difusión de la Presidencia, El pensamiento político de Salvador 
Allende, Quimantú, Santiago, 1971) 


“Porteño” o “porteña” es según el Diccionario de la Real Academia 
Española la persona “natural de Valparaíso, ciudad de Chile” y, en forma 
más amplia, aquello “perteneciente o relativo” a “las ciudades de España y 
América en las que hay puerto”. Salvador Allende, su mujer Hortensia 
Bussi y su hermana Laura eran “porteños” de corazón, de acuerdo con la 
segunda parte de la definición del diccionario, pero no de nacimiento. Sin 
embargo, en su vida pública y privada fomentaban la confusión de modo 
que todo el mundo los creía nacidos en el puerto. ¿En qué momento 
Salvador Allende, el santiaguino que solo conocerá realmente Valparaíso a 
los 14 años de edad, se convirtió en el porteño Salvador Allende? Tras su 
venida al mundo en Santiago, los primeros tiempos del pequeño Salvador 
recién nacido y hasta los ocho años de edad transcurrieron en Tacna, ciudad 
peruana ocupada entonces por Chile adonde su padre, el abogado Salvador 
Allende Castro, nacido él sí en Valparaíso, se trasladó como funcionario 
público. Todo indica que antes de partir al norte el matrimonio Allende- 
Gossens vivía en Santiago, dado que en 1903, cuatro años y medio antes 
que Salvador, en una casa sita en la Alameda de las Delicias de la capital, 
había nacido Alfredo su hermano mayor?, y que su hermana Inés nació en 
1906 en San Bernardo, muy cerca de Santiago?. 


En Tacna el niño asistirá a la escuela chilena hasta que la familia emigre 
nuevamente, esta vez un poco más al sur, a Iquique, donde terminará sus 
estudios primarios en el liceo local. En 1919 Salvador es llevado a Santiago 
a estudiar en el Instituto Nacional, donde queda en primer año de 
humanidades. El formulario de solicitud de matrícula fue presentado 
personalmente por don Salvador, quien lo llenó y firmó de su puño y letra 
con fecha 13 de mayo. Frente a las palabras impresas “Nació en”, don 
Salvador escribió “Santiago”, anotando como domicilio en la capital la calle 
Huérfanos 24238. En el formulario se exigía acompañar el certificado de 
nacimiento del alumno, y el del niño Salvador no dejaba lugar a dudas de su 
origen santiaguino. Según los registros del Instituto Nacional consultados 
por el autor, en ese colegio estudiaba también Alfredo, el hermano mayor 
de Salvador. Cuando la peregrinación del padre continúe en Valdivia y 
finalmente en Valparaíso, es de suponer que en las fichas de matrícula de 
los liceos de esas ciudades donde el hijo proseguirá sus estudios se haya 
consignado también el nacimiento del alumno en Santiago, aunque esos 
registros han resultado inubicables. 


Más allá de posibles visitas esporádicas de carácter familiar, el encuentro 
del futuro Presidente de Chile con Valparaíso se producirá finalmente 
cuando don Salvador se traslada de Valdivia al gran puerto del Pacífico, 
donde el hijo terminará sus estudios secundarios en el liceo de hombres de 
la ciudad. Más tarde, mientras estudie medicina en Santiago, Salvador 
desarrollará sus vínculos con Valparaíso en frecuentes viajes al puerto, 
donde pasará con la familia buena parte de su tiempo libre y los períodos de 
vacaciones. Apenas reciba su título, se trasladará a vivir a Valparaíso, esa 
ciudad que ha hecho nido en su alma y que ha pasado a pertenecerle, para 
ejercer allí su profesión de médico, y en Valparaíso se lanzará de lleno a la 
política y será elegido diputado en representación de Valparaíso, 
Casablanca, Quillota y Limache. El político emergente nacido en Santiago 
de Chile habrá iniciado en el puerto la larga carrera que culminará con su 
llegada a la Presidencia de la República. 


Hasta el día en que el Congreso Nacional se trasladó precisamente a 
Valparaíso por decisión del dictador Pinochet, Santiago había sido el 
exclusivo y excluyente corazón político y administrativo del país, la sede de 
todos los poderes del Estado. Debido a sus funciones de hombre público y 
sin perjuicio de su calidad de parlamentario en representación sucesiva de 
Valparaíso y otras regiones, la vida de Salvador Allende transcurrirá 
fundamentalmente en Santiago, su ciudad natal, en la que el diputado, 
ministro, senador y presidente Allende fijará domicilio con su familia y 
donde nacerán, crecerán, estudiarán y trabajarán sus hijas hasta el día del 
golpe militar, y donde él morirá con un arma en la mano y donde un día su 
viuda también dejará de existir. Es cierto que en comparación con la Joya 
del Pacífico y sus embrujos, Santiago puede ser una ciudad tediosa para 
quienes no saben descubrir sus entrañas. Un amigo de Allende que inició 
sus estudios de humanidades en el Instituto Nacional pocos meses después 
de que el futuro presidente terminara su único año en el colegio y que se 
encontrará con él en la universidad, escribirá: 


Allende experimentaba por Valparaíso una devoción profunda. Se 
identificaba íntimamente con los vericuetos urbanos del estrecho 
sector plano y de los cerros que estrangulaban la bahía y cuya densa 
población vivía en sus faldas en un abigarrado e intrincado 
hacinamiento de casas que derogaban la ley de la gravedad. No había 


para Allende ciudad más seductora. Se podía conversar con él durante 
horas acerca de las tradiciones de nuestro puerto, repasando el 
anecdotario histórico de la actividad mercantil que había 
correspondido a Valparaíso en el itinerario del imperialismo en Chile. 
A medida que se avanzaba en los recuerdos, poco a poco surgía un 
pensamiento político. La afluencia de naves hermosas, de alados y 
bellos veleros que venían de los cuatro puntos cardinales a cargar 
salitre en el norte del país —entonces el oro blanco de Chile— había 
legado su leyenda romántica, pero constituía en el fondo un índice de 
ruina nacional. Varias veces observé que Allende vibraba de emoción 
al contemplar desde el alto de Agua Santa el espectáculo de la bahía 
una noche de Año Nuevo. Los fuegos artificiales y los reflectores de 
los barcos, el ulular de las sirenas y el estruendo de las salvas 
traducían, tal vez, la grandeza que el estadista imaginaba para su 


tierra.2 


Pero nuestro lugar de nacimiento lo deciden los dioses y aunque nos 
enamoremos de otras ciudades, los simples mortales somos fieles al sitio 
donde nuestra madre nos trajo al mundo y lo evocamos con orgullo, trátese 
de un palacio o un pesebre, de una gran ciudad o de una aldea. La decisión 
de Salvador Allende de “olvidar” su nacimiento en Santiago y pretender 
hasta su muerte que había visto la luz en otra parte, por mucho que se 
tratara de un puerto con el que desarrolló ataduras familiares y afectivas 
poderosas, es sumamente extraña y en ella se trasluce un aspecto recóndito 
de su personalidad, una combinación de voluntarismo y astucia a toda 
prueba que le permitirá revertir situaciones en las que partía aparentemente 
derrotado, persuadir a los recalcitrantes, transar cuando parecía necesario y 
cambiar el rumbo de los acontecimientos con el célebre juego de su 
“muñeca”, referencia en sentido figurado a los giros sutiles aunque 
vigorosos de su mano. Unida a la energía de una tenacidad indoblegable, 
esa capacidad de maniobra hará de Salvador Allende un político 
excepcional y un candidato sin parangón que llegará finalmente a su meta: 
la Presidencia de la República. Una vez en la cúspide, su muñeca irá 
perdiendo eficacia y en el vórtice de la tragedia, el presidente Allende, 
impotente ante el ataque de sus enemigos y las veleidades de sus propios 
aliados, elegirá el combate y la muerte, y en un último golpe de muñeca 
transformará la derrota de ese día en la victoria de su leyenda ante la 


Historia, convirtiéndose, junto a Mahatma Gandhi de la India, el 
afroestadounidense Martin Luther King y Nelson Mandela de Sudáfrica, en 
símbolo de la lucha por cambiar el mundo con medios pacíficos en un 
sangriento siglo XX de guerras mundiales, revoluciones armadas, masacres, 
campos de exterminio, bomba atómica. 


En sus tiempos de estudiante universitario Salvador Allende desarrollaba el 
tórax y los bíceps con la práctica regular de la natación, y hasta el día de su 
muerte hará gimnasia. Decidido a someter su cuerpo al poder de su carácter, 
en Cada deporte procuró excelsitud y fortalecimiento: box, carreras, fútbol, 
equitación, tiro al blanco... En esos años hacía furor el método de 
“autosugestión consciente” del médico francés Émile Coué, que en su libro 
El dominio de sí mismo propiciaba el fortalecimiento de la salud mediante 
la repetición de una oración optimista: “Cada día, desde todo punto de vista, 
me siento mejor y mejor”. Los estudiantes de la época leían Así hablaba 
Zaratustra de Nietzsche y El Hombre Mediocre de José Ingenieros, y los 
audaces aspiraban a la gloria. En esa línea, Salvador Allende se empeñó en 
templar su mente con la práctica del ajedrez y en capacitarse para controlar 
el sueño, lo que le permitirá por el resto de su vida comenzar a trabajar 
antes que los demás, terminar más tarde que ellos, multiplicar su tiempo. 
Cuando en Occidente recién comenzaba a extenderse la práctica del yoga, 
incorporó algunos ejercicios orientales a su autoadiestramiento para dormir 
poco y despertar en el instante deseado. Así, modelando su cuerpo y su 
mente, se preparaba para líder. 


¿Qué relación existió entre la mística de perfeccionamiento y autocontrol de 
Salvador Allende y su voluntad de mudar su lugar de nacimiento? Parecería 
que su afán de construirse a sí mismo lo hubiese llevado a remontarse hasta 
su propio origen, a intervenirlo, a recrearlo, a atravesar el espejo del 
comienzo de la vida y, con ello, a renacer. Salvador Allende, aspirante a 
superhombre, fue el amo de su nacimiento, como un día lo será de su 
muerte. Curiosamente, doña Laura Gossens, la madre de Salvador, a la que 
era muy apegado, asumió sin chistar la decisión de su hijo de negar las 
circunstancias en que ella lo había traído al mundo. 


Subsiste la pregunta: ¿En qué momento Salvador Allende sepultó el dato de 
su nacimiento en Santiago y experimentó la gran metamorfosis, el cambio 


radical del lugar del inicio de su vida que había acaecido a la una y media 
de una madrugada de invierno en la capital? ¿Impostura fríamente planeada 
por un candidato a diputado para congraciarse con el electorado porteño? 
¿Simple errata inicial de un periodista descuidado o de un publicista 
entusiasta? ¿Signo de amor apasionado por una ciudad? No hay 
antecedentes que indiquen que Allende haya adoptado un día tajantemente 
la decisión de falsificar su nacimiento: más bien parecería haber existido un 
proceso paulatino, inicialmente ambiguo, una creencia que se iba 
extendiendo entre la gente y que él dejaba que corriera, que nunca intentó 
desmentir, hasta apropiársela y asumir el mito como verdad. En privado, 
entre amigos y ante sus propias hijas, Allende afirmaba sin tapujos que 
había nacido en Valparaíso y todos le creían; pero en público cuidaba sus 
palabras. En sus discursos y documentos políticos se declaraba “porteño” e 
“hijo de Valparaíso”, dejando que los demás dijeran, creyéndolo, que había 
nacido en el puerto. 


En las cuatro campañas presidenciales de Salvador Allende la propaganda 
oficial de su comando afirmaba que había nacido en Valparaíso. Cuando 
llevaba pocos meses en la Presidencia, declaró al intelectual francés Régis 
Debray: “Mira, lo he dicho siempre, que mi carrera política nace en 
Valparaíso, soy porteño y soy el primer presidente porteño”.LAl igual que 
en el citado discurso que pronunciara al recibir la Medalla Diego de 
Almagro, el Presidente habla con Debray cautelosamente: nótese que el que 
“nace en Valparaíso” no es Allende, sino que allí “nace” la “carrera 
política” del “porteño” Allende. Pero en la biografía oficial trilingüe del 
presidente Salvador Allende distribuida en 1972 desde La Moneda en 
español, inglés y francés por la Oficina de Informaciones y Radiodifusión 
de la Presidencia de la República, OIR, la falsedad es flagrante a partir de la 
primera línea: “Nació en Valparaíso el 26 de junio de 1908”; “Dr. Allende 
was born in Valparaiso on June 26, 1908”; “Né a Valparaiso, le 26 Juin 
1908”11, 


Como todo político, Allende fue un actor empeñado en crearse una imagen 
y su pretendido nacimiento formó parte de la escenificación de una vida que 
después de su muerte adquirirá los ribetes del mito. Ese supuesto 
nacimiento en Valparaíso es apenas uno de muchos espejismos que cruzarán 
la existencia de Salvador Allende y que, calculados y fomentados por él 


mismo, lo acompañarán hasta el día de su muerte trágica. Al asumir una 
identidad manipulada adoptó una decisión que mantendrá sin variaciones, 
de modo que hasta el día de su muerte y más allá, Salvador Allende 
Gossens habrá nacido en uno de los puertos más seductores del hemisferio. 
Esa alteración del origen mismo del político iba inicialmente destinada al 
escenario provinciano de un lejano país del sur del planeta. Pero su carrera 
avanzó en espiral ascendente: de la provincia se extendió al país, del país al 
continente y del continente al mundo?. Al convertirse tras su muerte en 
figura universal, la mentirilla provinciana de Allende quedó estampada 
como verdad en los diccionarios, enciclopedias, libros de historia, páginas 
de internet del mundo entero!%, A los mitos fomentados en vida por él 
mismo, algunos entusiastas agregarán construcciones inverosímiles como la 
del jefe del Registro Civil de Valparaíso que insistió en que debía 
considerarse que Allende había visto la luz en el puerto, pues su nacimiento 
en la capital se habría producido por casualidad cuando “su madre estaba de 
visita en Santiago y el parto se adelantó”1%, La Fundación Salvador 
Allende, cuya sede está situada en avenida República 475, a dos cuadras de 
avenida España 615, donde se hallaba la casa en que nació Allende, 
soslayaba el tema del lugar de su nacimiento hasta el momento de escribirse 


estas líneas?2, 


Contra la voluntad de Salvador Allende, en cambio, surgió la extendida 
leyenda que le atribuye el nombre de “Salvador Isabelino del Sagrado 
Corazón de Jesús Allende Gossens”*£, 


Todo empezó como una broma%. Tan estrafalario nombre fue una inspirada 
creación de Eugenio González Rojas, respetado intelectual y filósofo, 
ministro de Educación de la República Socialista de 1932, fundador del 
Partido Socialista, rector de la Universidad de Chile y que será nombrado 
gerente general de Televisión Nacional por el presidente Allende. Hombre 
de ironía y humor fino, Eugenio González, masón como su amigo Allende, 
conocía la intensidad de la devoción católica de doña Laura Gossens, la 
madre de Salvador, y sabía que el hijo solía acompañarla hasta la entrada de 
la iglesia. En el Partido Socialista se hablaba abiertamente y sin malicia del 
“pije Allende”£, en alusión a la elegancia afectada de su vestimenta, y el 
invento ingenioso de Eugenio González entraba en el ámbito de la “talla” 


amable cultivada por los chilenos, de modo que el último que pudiese 
haberse molestado por ello habría sido... Salvador Allende. 


Andando el tiempo, otro socialista, el abogado Óscar Waiss, desempolvará, 
pero con mala leche, el nombre de “Isabelino...”. Lo hará desde las páginas 
de La Calle, un ríspido tabloide de circulación confidencial dentro del 
llamado Partido Socialista Popular, cuando en 1952 Salvador Allende se 
niegue a sumarse a la candidatura presidencial del general Carlos Ibáñez del 
Campo, antiguo dictador contra el que había luchado siendo estudiante, que 
era apoyado con entusiasmo por el PSP, al que pertenecía Waiss. Para esa 
elección Salvador Allende fue proclamado por primera vez candidato 
presidencial por otra fracción socialista, el Partido Socialista de Chile, 
además del Partido Comunista y otros grupos. Óscar Waiss —el cojo Waiss—, 
aunque amigo de Allende desde el tiempo en que ambos formaban parte del 
Grupo Avance en la universidad, reaccionó en un estilo furibundo muy 
suyo. En una serie de artículo firmados con el seudónimo Amauta, Waiss 
trataba al candidato Allende de “pije relamido” y le endilgaba como arma 
arrojadiza el nombre supuestamente infamante diseñado por el pícaro 
Eugenio González. Ibáñez fue elegido presidente, el Partido Socialista 
Popular abandonó a poco andar el Gobierno, el Partido Socialista se 
reunificó, las escaramuzas quedaron olvidadas y a partir de 1958 Waiss 
apoyó a Allende en tres candidaturas, especialmente en la de 1970, cuando 
lo hizo desde las páginas del diario Clarín, donde firmaba como Lord 
Callampa. Al llegar a La Moneda, el Presidente Salvador Isabelino del 
Sagrado Corazón de Jesús Allende Gossens, pije relamido, nombrará en un 
gesto generoso al cojo Waiss, alias Amauta, alias Lord Callampa, director 
del diario de gobierno La Nación, sin hacer caso del inhumano dicho 
popular de que “no hay cojo bueno”. 


Pero alguien no olvidaba la singular retahíla de nombres con olor a Iglesia 
que solo había circulado en publicaciones socialistas confidenciales y se 
encargó de sacarla a la luz a raíz del escándalo del “avión nylon”. Arica, en 
el extremo norte del país, se había convertido en “puerto libre” y las 
chilenas y chilenos viajaban a esa ciudad en busca de las codiciadas prendas 
de nylon importadas que en el resto del país alcanzaban precios prohibitivos 
a Causa de los derechos aduaneros. Allá fue a inspeccionar el presidente 
Ibáñez con una numerosa comitiva cuyos miembros, cargados al regreso de 


rebosantes maletas, no tuvieron que pasar por aduana, e incluso el 
Presidente, saltándose los controles, internó una radioelectrola que le 
regalaron. El escándalo del “avión nylon”, denunciado en la prensa y en los 
debates del Congreso Nacional, en los que Allende fue especialmente duro, 
dio lugar, junto con otros cargos de corrupción, a una acusación 
constitucional contra el Presidente. En defensa del general Ibáñez saltó al 
ruedo su escudero: Darío Sainte-Marie, que firmaba con el seudónimo 
“Volpone”, entonces director de La Nación, periodista influyente y de 
pluma incisiva a quien el propio Eugenio González, inventor del nombre de 
fantasía de Allende, definía como “el Rabelais chileno”, En uno de sus 
vitriólicos artículos, Volpone calificaba a Allende de “gigolo mapochino, 
dueño de varias casas chicas”2%, Y el miércoles 10 de octubre de 1956, el 
país estupefacto se encontró frente a una portada del diario de gobierno La 
Nación titulada a ocho columnas: 


PRINCIPALES MALETEROS Y CONTRABANDISTAS DE 
CHILE 


HAN PRETENDIDO ENLODAR LA REPUTACIÓN DE HOMBRES DE 
GOBIERNO ATRIBUYÉNDOLES SUS PROPIOS PECULADOS Y 
TURBIOS NEGOCIOS 


La página venía ocupada por las fotografías de los 16 parlamentarios y 
periodistas que más duramente habían denunciado el escándalo del “avión 
nylon”, entre ellos Allende. Bajo la foto de este se leía una columna que 
comenzaba así: 


SALVADOR ISABELINO DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS 
ALLENDE GOSSENS. Más conocido con el apodo del “Chicho 
Allende”. Ha realizado viajes múltiples a los Estados Unidos, Europa y 
últimamente a Rusia y China. Aprovechando su fuero introdujo en sus 
viajes un equipaje, según está comprobado, de 175 bultos... 


Aunque todas las acusaciones eran puro invento, la portada de Volpone 
logró su finalidad. El “avión nylon” pasó a segundo plano y el centro del 
debate se desvió hacia el tema de la portada misma, con réplicas y anuncios 
de querellas contra Darío Sainte-Marie. Pero, cosas de la política, antes de 
que transcurran dos años, Darío Sainte-Marie será uno de los artífices del 
Frente de Saneamiento Democrático pactado entre Ibáñez y los partidos 
Socialista, Radical y Democratacristiano, que permitirá derogar en 1958 la 
Ley de Defensa de la Democracia que ilegalizaba al Partido Comunista y 
establecer la cédula única para contrarrestar el cohecho de la derecha en las 
elecciones. Allende y Volpone, cuya relación pasaba cíclicamente por altos 
y bajos, negociaron esta vez amistosamente. En la campaña presidencial de 
ese año, Antonio Zamorano Herrera, el Cura de Catapilco convertido en 
candidato presidencial, se refocilará llamando a Allende con desprecio 
“Salvador Isabelino...”. Años más tarde, en 1970, desde las páginas de su 
diario Clarín, Volpone dará un decisivo apoyo al candidato Salvador 
Allende, a quien se referirá coloquialmente como “el Cuadrado” y al que en 
una carta tratará de “Peyuquito”4!, En compañía de su íntima colaboradora 
Miria Contreras, la Payita, el presidente Allende visitará varias veces a 
Sainte-Marie en su residencia del cajón del Maipo, donde “requisará” al 
dueño de casa varias chaquetas importadas. 


El principal efecto duradero de la portada de los “maleteros y 
contrabandistas”, una de las más famosas de la prensa chilena, fue que 
muchos creyeran entonces o sigan creyendo que Allende se llamaba 
Salvador Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús. Entre los 
pretendidamente “bien informados” se contó tras la muerte de Allende el 
historiador pinochetista Gonzalo Vial, quien colgó un nuevo capítulo 
imaginario a la leyenda: según él, al nacer Allende había sido inscrito con 
los nombres eminentemente religiosos de Salvador Isabelino del Sagrado... 
etc., y más tarde, después de la muerte de su muy católica madre, el propio 
Allende, para evitarse el ridículo, se había, según el historiador, cambiado el 
nombre judicialmente??. Con el fin de aclarar el asunto, el autor solicitó al 
Archivo Histórico del Arzobispado de Santiago el certificado de bautismo 
en el que se consigna, con la ortografía de la época, que en la página 34 del 
Libro N° 56 de la Parroquia San Lázaro de Santiago consta que el 12 de 
julio de 1908 “el Señor Presbítero don Vicente Lascasas bautizó, puso óleo 
y crisma á Salvador Guillermo, nacido el 26 del pasado, hijo lejítimo de 


Don Salvador Allende Castro y de Doña Laura Gossens”%, Ni Isabelino ni 


del Sagrado Corazón de Jesús ni de nada: “Salvador Guillermo”, los 
mismos nombres en el registro civil y en la parroquia... A quien menos 
preocupó el apelativo fantasioso que le colgaban fue probablemente a 
Salvador Allende, sabedor de que lo peor que le puede pasar a un político es 
que no hablen de él y que una caricatura o una burla es mejor que el 
silencio, amén de que desmentir una chanza lleva directamente al ridículo. 
Además, Allende, habituado a los ataques, solía afirmar: 


—A mí me han dicho de todo, pero lo único que no pueden decirme es 


“ladrón” o “maricón”. 


CAPÍTULO 2 


El viernes 4 de septiembre de 1970 Salvador Allende Gossens triunfa por 
mayoría relativa en la elección presidencial. La versión de sus actividades 
de ese día que recogen la prensa y los libros de la época es incompleta”. 
Todos coinciden en que ese viernes Allende se levanta temprano y concurre 
a una comisaría de Carabineros a dejar constancia de su presencia en 
Santiago que le impide votar en el extremo sur del país, donde se halla 
inscrito. Concuerdan en que acompaña a su mujer, Hortensia Bussi, Tencha, 
a votar al Liceo 7 de Niñas, en la capital. Coinciden en que almuerza con su 
familia y algunos amigos en su casa de calle Guardia Vieja 392, adonde van 
llegando dirigentes de la campaña, parientes, amigos. Se ha reiterado que 
desde su escritorio sigue a través de la radio, la televisión y el teléfono la 
marcha de la elección y los escrutinios. Se sabe que lo rodean su hija 
Beatriz y Osvaldo Puccio, su secretario desde hace veinte años; Miria 
Contreras, la Payita, su secretaria personal; el médico Eduardo “Coco” 
Paredes Barrientos; su guardaespaldas Mario Melo Pradenas, y un par de 
personas más. Los que llegan se van congregando en la sala y Allende 
circula de un lugar a otro. Se han dado detalles sobre la tensión de la espera 
y la lenta entrega de los resultados. Se ha recordado que Allende trata de 
relajar el ambiente y que en un momento dice a la Payita que es 
buenamoza*. Se ha hablado de la aparición de tanques en la calle pasadas 
las diez de la noche y de la llamada telefónica en que el jefe de la plaza, 
general Camilo Valenzuela, comunica a Allende, cuando faltan cinco 
minutos para la medianoche, la autorización para que sus partidarios se 


congreguen en la Alameda, lo que equivale a reconocer que ha obtenido la 
primera mayoría. Eso es lo que todos han dicho. 


Las filmaciones de esos días muestran la llegada de decenas de miles de 
simpatizantes del candidato triunfante a la Alameda Bernardo O”Higgins. A 
Allende se le ve en el balcón de la Federación de Estudiantes de Chile, 
FECH, cuando inicia, a la 1.25 de la madrugada del sábado 5 de septiembre, 
su discurso de la victoria, a través de amplificadores deficientes. Habla con 
energía, está emocionado, pesa cada palabra. Termina cuando van a dar las 
2 y en ese momento el ministro del Interior le comunica por teléfono los 
resultados finales que lo dan ganador. Allende aparece a continuación 
rodeado de cámaras, micrófonos y periodistas nacionales y extranjeros en 
una conferencia de prensa improvisada allí mismo que se extiende 
aproximadamente media hora. 


¿Qué hace Allende después? ¿Adónde va cuando falta poco para las 3 de la 
madrugada? Las versiones sobre el itinerario del candidato triunfante a 
partir del momento en que sale del local de la FECH son imprecisas. 
Algunos dicen que se retira a dormir a su casa de Guardia Vieja en 
compañía de Tencha. Otros, que solo permanece un momento con ella y que 
por razones de seguridad se traslada donde su amigo, el ingeniero Eduardo 
Paredes Martínez, padre de Coco. Ninguna de esas versiones calza con la 
realidad”. 


Recuerda el autor: 


Yo era redactor político de El Siglo. El 4 de septiembre permanecí todo el 
día en el diario, en calle Lira 363, a cuatro cuadras de la Alameda. Los 
reporteros y corresponsales llamaban desde diferentes lugares. Varios 
periodistas tomábamos nota y despachábamos las informaciones al taller. 
Escuchábamos tres o cuatro radios a la vez. Pasadas las cinco de la tarde 
empezamos a recibir los resultados y el ritmo se aceleró. Un par de horas 
después, la victoria de Allende sobre Jorge Alessandri, el candidato de la 
derecha, parecía muy probable. A nuestros oídos fue llegando un murmullo 
que iba en aumento. Cientos, miles de personas pasaban bajo las ventanas 
del diario en dirección a la Alameda. Venían de poblaciones y barrios 
modestos del sur de la ciudad. Cantaban, azotaban bombos, bailaban, 
lanzaban gritos y consignas allendistas. La calle Lira atronaba de pared a 


pared, el edificio se estremecía, nuestros cuerpos vibraban. Caía la noche y 
el flujo humano se fue calmando. Por la radio escuchamos el discurso 
dirigido por Allende a la muchedumbre en la FECH, del que tomamos 
notas febriles. Cuando hubo terminado, la masa humana, igual de ruidosa 
que antes, pasó de regreso durante más de media hora. Finalmente: 
silencio. “Ahora”, me dijo el subdirector Sergio Villegas. Cerró la puerta y 
quedé solo ante la máquina de escribir. Una lamparilla iluminaba la hoja 
de papel en la semipenumbra. Mi tarea consistía en escribir la crónica de 
primera página del diario de la mañana siguiente. Debía dar una visión 
vivaz de lo que había sido esa jornada histórica y proyectar luz sobre lo 
que venía. Tenía la adrenalina al máximo y me inspiré como pude. Villegas 
escribía los titulares y yo le iba llevando mi texto cuartilla por cuartilla. Él 
revisaba, enmendaba y enviaba cada hoja al taller. Los camiones 
esperaban el diario para llevarlo a todo el país. Estábamos atrasados y en 
un momento Villegas me dijo: “Entrégame de a medias carillas”. Así 
seguimos y las últimas hojas me las sacó directamente del carro de la 
máquina. Terminamos. Sergio y los periodistas que quedaban se 
marcharon, pero mis pies no querían llevarme. Bajé al taller y esperé a que 
la rotativa lanzara su bramido. Me acerqué a la boca de salida. El jefe de 
taller tomó el primer ejemplar y yo, el segundo. La tinta me manchó los 
dedos. El titular de esa edición del 5 de septiembre de 1970 rezaba así: 


ALLENDE PRESIDENTE DE CHILE 
El pueblo celebró el triunfo en las calles 


Salí al frescor de la noche y, orgulloso, me fui caminando con el diario en 
la mano por la calle desierta hacia la Alameda. Las farolas alumbraban las 
huellas dejadas por la multitud: carteles rotos, palos, botellas, papeles 
pisoteados. Los obreros municipales comenzaban a limpiar la Alameda y 
un radiopatrulla policial circulaba indolente. Caminé hasta el local de la 
FECH, pero la casona desde cuyo balcón Allende había pronunciado su 
discurso estaba cerrada. Crucé la Alameda, anduve hacia la cordillera y 
entré por Namur, en un intento por acortar camino hacia el puente Pío 
Nono y llegar cuanto antes a dormir a la avenida Santa María donde vivía 
solo. Bordeé el consulado de Estados Unidos, donde un día se instalará la 
Cámara Nacional de Comercio, y torcí a la derecha por la calle Coronel 


Santiago Bueras. A los pocos metros, en la esquina donde Bueras tiene un 
quiebre sin salida hacia la derecha, me di a boca de jarro con un conocido 
brotado de las sombras: Mario Melo, ex oficial del Ejército, 
guardaespaldas de Salvador Allende. Nos habíamos topado en las 
proclamaciones y al despedirnos la víspera, Mario me había asestado un 
palmotazo marcial en la espalda con su diestra poderosa. Ahora, en la 
euforia de la victoria, me acerqué a darle un abrazo, pero él se echó atrás. 
Comprendí que estaba armado. “¿Y el Hombre?”, le pregunté. Melo no 
despegó los labios. Solo apuntó un dedo hacia el interior de la callejuela 
sin salida. No hubo comentario. Yo sabía lo que significaba ese signo. La 
madrugada estaba húmeda. Mario Melo parecía tener frío. 


¿Qué hace allí “el Hombre”? ¿Qué hace Salvador Allende en la madrugada 
de la victoria? ¿Con qué ceremonia celebra el suceso culminante de su vida 
en esa cCallejuela que desde el punto de vista de la seguridad es una 
ratonera? ¿Con quién? 


En ese instante, en ese rincón de la capital se unen dos órbitas de la vida de 
Salvador Allende. Una se inició en los años juveniles en que decidió que el 
objetivo de su vida sería la lucha contra las injusticias y por el cambio de la 
sociedad. Esa órbita eminentemente política llega hasta los hechos de las 
últimas horas, cuando Allende ha alcanzado la meta: el triunfo que le abre 
las puertas del Gobierno para transformar el país de acuerdo con sus sueños. 
Es esa una trayectoria viril, de combates, de fuego y llegará a ser de muerte. 
Pero existe otra órbita que viene de más antiguo y hunde sus orígenes en el 
medio eminentemente femenino que rodeó a Salvador Allende desde su 
nacimiento. Esa órbita gira en torno a la necesidad que siempre ha tenido 
Allende de rodearse en ciertos momentos de mujeres. De atraerlas, 
incorporarlas a su mundo. De seducirlas y visitarlas. De impresionar a las 
mujeres o a una mujer determinada. De estar a solas con una mujer. De 
ofrecer a una mujer la copa de su triunfo, de olvidar con una mujer la 
amargura de una derrota. Ambas órbitas se entrecruzarán en los tres años 
que se inician, para unirse trágicamente el día de la muerte del Presidente. 
En su órbita femenina está Bueras, la calle Coronel Bueras, el departamento 
de Salvador Allende en Bueras que los cercanos llaman a secas “Bueras”. 
Para la Historia, para el público existirán “Guardia Vieja” y antes “Victoria 
Subercaseaux”, los domicilios del matrimonio Allende Bussi conocidos por 


el nombre de las calles en que estuvieron situados. Durante el Gobierno 
aparecerán “Tomás Moro”, la residencia oficial, y “Cañaveral”, un lugar 
conocido en alas de la murmuración. Pero hasta el momento en que el autor 
publicó la primera edición de este libro, en la Historia grande no había 
existido cabida para Bueras, un “no lugar”. Aunque no existiera para la 
Historia, Bueras había existido para Allende y las personas de su confianza, 
era Obra de Allende, parte consustancial de la vida del personaje 
eminentemente histórico Salvador Allende, que solía decir de sí mismo que 
él era “carne de estatua”. Una vez divulgada la existencia de Bueras, los 
curiosos comenzaron a asomarse por esa callejuela con sus cámaras y cada 
cierto tiempo alguien toca el timbre en la puerta para que le permitan dar un 
vistazo al lugar. A comienzos de 2013 la revista The Clinic trasladó sus 
oficinas a Nueva Bueras y en agosto su director, Patricio Fernández, publicó 
en la edición digital un editorial titulado “Allende en Bueras” en el que se 
lee que “las ventanas de nuestras oficinas miran a la ventana del apartado 4, 
en el primer piso del número 170-A, un rincón de 32m2 donde él se 
divertía”2, 


¿Dónde reside el límite entre la vida privada y la vida pública de los 
grandes? ¿Existe ese límite? ¿Alguien tiene derecho a trazarlo? ¿Qué 
Historia será aquélla que pretenda discriminar entre luz y sombra, entre lo 
“correcto” y digno de saberse y lo “incorrecto” que se debe ocultar 
eternamente bajo la alfombra? La Historia es un ejercicio de transparencia e 
iluminación retroactiva y no una disciplina moral ni menos de moralina 
basada en alguna tabla de la ley o la palabra de este o aquel profeta. Al 
desempolvar sus recuerdos, hablar con los sobrevivientes, rescatar 
documentos y escarbar en archivos y bibliotecas, el autor de estas páginas 
ha querido salvar para la memoria aspectos esenciales de la vida y 
personalidad de Salvador Allende que de otro modo desaparecerían. De 
alguna manera se ha visto abocado a “desconstruir” al Allende que se 
conocía para “reconstruirlo” con apoyo de informaciones abundantes, en 
forma más rica, compleja, completa. El autor se ha convertido en el 
mensajero por cuya boca hablan muchas y muchos que ansiaban hacerlo. 
No pocos de esos testigos han muerto a edad avanzada durante la escritura 
de este libro o después de publicarse la primera edición: no había tiempo 
para esperar. Salvador Allende marcó la existencia de millones de chilenas 
y Chilenos, les trajo alegrías, sinsabores, dolor. Fue una de las figuras 


centrales de su tiempo, un jefe histórico que influyó profundamente en 
nuestras vidas y en las de quienes vienen y vendrán después de nosotros: 
tenemos derecho a saber quién era. La figura de Salvador Allende pertenece 
a la Historia Universal y está llamada a proyectarse en el futuro. ¿Qué 
habría sido Chile sin Salvador Allende? 


Junto a las mujeres que acompañaron públicamente a Salvador Allende, en 
el libro hallan cabida ciertas mujeres excepcionales pero desconocidas, de 
cuya belleza, inteligencia, sensualidad, Allende, animal político de energía 
desbordante, se nutrió a lo largo de su brega dilatada. ¿Sin esas mujeres, 
podría Allende haber alcanzado las alturas? En la hora de la pasión, Allende 
se daba entero y no cabe discriminar entre mujeres que tendrían derecho a 
ser nombradas y otras cuya memoria habría que lapidar. El autor no juzga a 
nadie y solo desearía que Allende y cada cual encontrasen su sitial en este 
libro. Esta no es una biografía autorizada ni complaciente, sino veraz. 
Allende —el político, el hombre- no tiene dueño. 


La personalidad de Allende era poderosa y compleja, y Bueras y lo que 
Bueras representó fueron expresión de una zona clave de esa personalidad. 
Para quienes deseen desentrañar las esencias del ascenso de Salvador 
Allende hasta la cumbre y de su caída final, Bueras es una pieza necesaria. 
Porque todo lo que arroje luz sobre la vida de un héroe contribuye a 
proteger su memoria de las manipulaciones, y aún las revelaciones más 
“indiscretas”, en lugar de disminuirlo, lo humanizan, lo hacen crecer. Sin 
Bueras habría un casillero vacío que contaminaría de incomprensión 
cualquier razonamiento. Porque Allende era un hombre sanguíneo y 
pasional y Bueras merece quedar como la expresión transparente de una 
pasión. 


Bueras era un departamento sin vista a la calle, de 35 metros cuadrados y un 
solo ambiente, situado en la planta baja que los chilenos llamamos primer 
piso. Dentro de la vida de hombre casado de Salvador Allende, era su 
refugio de soltero, casi un cuarto de estudiante. Si no sonara mal a los oídos 
delicados, podría aplicársele la muy chilena denominación francesa de 
garçonnière. Su principal encanto y única fuente de luz natural residía en un 
patio interior de cinco por ocho metros, que Salvador había empedrado 
parcialmente y donde había instalado una tinaja y un sillón de madera fuerte 


en el que acostumbraba sentarse. Desde las ventanas de los pisos superiores 
solían caer alguna prenda puesta a secar, un trozo de papel llevado por el 
viento, las gotas de un macetero, las pelusas que alguien arrancaba a un 
escobillón. El departamento estaba y seguirá estando —porque el edificio ha 
continuado allí— en el recodo ciego de Bueras, denominado durante muchos 
años Nueva de Bueras y últimamente Nueva Bueras a secas. Se trata del 
departamento 4 del número 170-A. El edificio de tres pisos, que 
originalmente perteneció a la Caja de Empleados Públicos y Periodistas, fue 
construido en la época en que Salvador Allende era ministro de Salubridad 
del gobierno del presidente Pedro Aguirre Cerda por un arquitecto muy 
conocido en esos años, Enrique Camhi. Se inauguró en 1940. El pequeño 
edificio presenta las líneas angulosas, sin ornamentos, del racionalismo 
funcional de la escuela Bauhaus? . 


Durante más de veinte años Bueras fue la querencia secreta de Allende, su 
“Segunda casa”, conocida solo por los amigos más cercanos, como el 
dirigente socialista Agustín Álvarez Villablanca, que figuraba por cuenta de 
Allende como dueño nominal del bulín*%, Tras la muerte de Álvarez 
Villablanca en 1969 y antes de la elección presidencial, su viuda Silvia 
Verdugo heredó legalmente el departamento, pero el dueño, amo y señor 
seguía siendo Allende. Una vez instalado en La Moneda, Allende se alejó 
para siempre de Bueras llevándose los recuerdos de sus aventuras discretas. 
Si hubiese vuelto siendo Presidente a esa callejuela en compañía de sus 
ostentosos guardaespaldas de metralleta, todo el país habría terminado 
conociendo su secreto. Además, ante Salvador Allende el gobernante se 
abrían nuevos espacios, nuevas casas más cómodas, nuevos aleros 
acogedores: como Presidente nunca le faltó un ambiente íntimo para 
encontrarse con una mujer. Retirado para siempre de Bueras, Allende 
confió las llaves del modesto departamento a la Payita, quien solía deslizar 
la palabra “Bueras” con guiños hacia los iniciados y que durante un tiempo 
instaló allí a su hijo Enrique*!. En las semanas siguientes al golpe militar, la 
DINA, el servicio de represión de la dictadura, pondrá sus ojos en Bueras e 
instalará dispositivos de vigilancia con la esperanza de echar mano allí a la 
Payita o a otros peces gordos del régimen depuesto. En 1974, un año 
después de la muerte de Allende, Silvia Verdugo vendió Bueras a la 
anticuaria Eliana Loyola*2, quien en dos períodos diferentes lo arrendó a la 
actriz Inés Moreno, que había tenido una relación sentimental con Allende. 


Eliana Loyola falleció en 1997 y el departamento fue a dar a manos de sus 
herederos testamentarios, que pasaron a ser “nudos propietarios” debido a la 
existencia de un usufructo constituido por la difunta a favor del cuidador 
Elías Cid. Entre esos herederos estaban Raquel Morales Etchevers, viuda de 
José Tohá, que fuera ministro de Allende; María Angélica Beas Millas, ex 
esposa del periodista Carlos Jorquera, jefe de prensa de La Moneda en 
tiempos de Allende; el abogado Andrés Donoso Larraín, hermano del 
empresario otrora allendista Julio Donoso Larraín. ..33 Pero antes, en los 
tiempos de oro de Bueras, por allí habrán pasado fugazmente o de manera 
reiterada, y en algunas ocasiones habrán residido durante cierto período, 
diversas figuras “del pluriclasista coro femenino de Salvador”. 


La otra órbita de la vida de Allende, la del líder en marcha hacia el poder, 
está personificada allí esa madrugada por Mario Melo. Es el emergente 
GAP, el “grupo de amigos personales” del Presidente, según la 
denominación improvisada por él ante una pregunta periodística. Esa 
escolta armada irregular acompañará a Salvador Allende en los tres años 
que se inician y le será fiel hasta el final. Melo, hijo de un dirigente del 
Partido Radical de Chillán, había sido capitán de los “boinas negras”, los 
comandos del Ejército con cuartel en Peldehue, a 40 kilómetros de 
Santiago. Moreno, macizo y de acusados rasgos mestizos, en la Escuela de 
Paracaidistas y en el Batallón de Fuerzas Especiales se dio a conocer por su 
espíritu militar, resistencia y fortaleza física, y como karateca. En junio de 
1970, tres meses antes de la elección, fue dado de baja del Ejército en uno 
de los episodios menos conocidos de esos tiempos turbulentos“*, Los 
hechos, en los que Melo tuvo participación relevante, están unidos al 
nombre de Luciano Cruz Aguayo, el dirigente más carismático que el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, haya tenido en su corta 
historia... 


Luciano Cruz, estudiante de Medicina, hijo de un coronel del Ejército, fue 
el primer presidente mirista de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Concepción. Con más de un metro 90 de estatura, enorme 
de cuerpo y ancho de sonrisa, era una fuerza de la naturaleza. Admirado por 
los hombres y amado por las mujeres, constituía el reverso del 
revolucionario burócrata o calculador. Se destacó en la lucha callejera 
contra el Grupo Móvil de Carabineros y en la toma de una radio de 


Concepción, cuyo periodista Hernán Osses Santa María fue soltado 
desnudo en la Ciudad Universitaria. Los tribunales iniciaron un proceso y el 
MIR pasó a la clandestinidad. Luciano se trasladó a Santiago. 


Entre agosto de 1969 y junio de 1970 el MIR asaltó en la capital varios 
bancos en acciones de “recuperación” revolucionaria para financiar sus 
actividades. Eran las postrimerías del gobierno democristiano de Eduardo 
Frei Montalva y la policía buscaba a Luciano, a los hermanos Enríquez, a 
Bautista van Schouwen, a Andrés Pascal Allende, hijo de Laura Allende y 
sobrino del candidato presidencial de la Unidad Popular. Cuando carecía de 
casa de seguridad, Luciano pasaba la noche nada menos que en Peldehue, 
en el regimiento y escuela de los boinas negras, donde su hermano era 
oficial. En la unidad militar Luciano vestía uniforme con un parche 
numerado como los demás y sus estancias clandestinas se fueron 
prolongando. La guardia lo conocía y él entraba y salía del recinto, e 
incluso tomaba parte en algunos entrenamientos. Por las noches participaba 
en las tertulias de los dormitorios y, al igual que en la Universidad de 
Concepción, hablaba de política y conquistaba el corazón de sus 
interlocutores. En torno a Luciano fue cuajando un núcleo de una veintena 
de oficiales y suboficiales inquietos, entre los que se destacaba el capitán 
Mario Melo, que terminarán militando en el MIR. En los primeros meses 
del año de la elección presidencial, “Juan Carlos” —chapa de Luciano- y sus 
hombres controlaban los resortes principales de la Escuela de Paracaidistas 
y Fuerzas Especiales, sin que el comandante oliera lo que pasaba bajo sus 
narices“, Temerarios, los paracaidistas llegaban a las reuniones del MIR en 
jeep militar y de uniforme, cargando sus fusiles SIG. En cierta ocasión, diez 
boinas negras viajaron a Concepción en dos vehículos de la Escuela de 
Paracaidistas. En Santiago, cuando un grupo de derecha se tomó la Escuela 
de Leyes de la Universidad de Chile, los boinas negras vestidos de civil 
desalojaron el local en un periquete. La inteligencia militar terminó por 
sospechar y en los meses de mayo y junio, Mario Melo y los militares del 
MIR fueron copados y desarmados uno por uno y dados de baja en un 
procedimiento sumarísimo. Ante la gravedad del caso la superioridad le 
echó tierra al asunto. 


En los últimos días de la campaña Mario Melo se convierte en el 
guardaespaldas de proximidad de Salvador Allende. La Payita recordará 


que en ese momento Melo “era el único que tenía alguna idea de lo que se 
necesitaba” y añadirá: 


Mario se encargaba de todo, incluso bromeábamos con él, un joven ex 
oficial del Ejército, bastante buenmozo y movido por el ideal de la 
revolución latinoamericana, que no solo protegía al candidato, sino que 
incluso se daba tiempo para barrer el frontis de la casa, ordenar el 
comedor y el living después de las reuniones y hasta me acompañaba a 


comprar, y todo de muy buen humor.22 


En la fría madrugada del 5 de septiembre de 1970, cuando Mario Melo 
cuida a Salvador Allende en la esquina de Nueva de Bueras, nadie puede 
presagiar el trágico destino que espera a ambos. Pero, irónicamente, la 
pesadilla de Melo comenzará durante el gobierno de Allende, antes del 
golpe. En un viaje de entrenamiento a Cuba, Melo se verá envuelto en una 
situación que para la época y el lugar tendrá caracteres infamantes. En un 
incidente confuso otro interno lo acusará de haber intentado violarlo. Por 
esa época la homosexualidad era en Cuba y en América Latina en general, 
un estigma. Los cubanos informarán a Chile y Melo será expulsado del 
MIR y del GAP, y retenido en Cuba, donde se le someterá a tratamiento 
psiquiátrico para “curarlo” de su “desviación”. A quienes pregunten por él 
se les dirá que “se le daba vuelta el paraguas”. Muchos le volverán la 
espalda, pero la Payita mantendrá hasta el último con Mario Melo una 
relación generosa, maternal. El día del golpe Melo llegará espontáneamente 
a La Moneda y disparará a los aviones desde el techo. Será llamado por 
bando militar, lo detendrán el 29 de septiembre de 1973 y lo llevarán a 
Peldehue. Allí, ante los alumnos de la Escuela de Paracaidistas, el “traidor” 
será colgado de un helicóptero que realizará una danza espeluznante, 
azotando a Mario Melo contra la copa de los árboles y los muros del 
regimiento, hasta que el cuerpo semidesintegrado caiga a tierra. 


Recuerda el autor: 


En la esquina de la calle Bueras, Mario Melo parecía tener frío. 
Intercambiamos dos o tres palabras sobre el tiempo, nos despedimos y me 
alejé sin intentar abrazarlo. Al cruzar el puente Pío Nono me encontré con 
la periodista Irene Geiss que venía en sentido contrario desde el Canal 9 de 


televisión. Acodados en la baranda, comentamos la elección mirando 
correr las aguas del Mapocho mientras aclaraba. Nos fuimos a acostar 
cada uno por su lado. Conseguí dormir a medias. A las 10 de la mañana 
salí de la cama como pude y partí hacia el diario en sentido inverso al 
camino recorrido en la madrugada. Esta vez pasé frente al consulado de 
Estados Unidos y seguí de largo por Merced. Al llegar al Cerro Santa 
Lucía por el norte, entré a saludar a mis padres que vivían en la esquina, 
en el edificio “buque” de Santa Lucía 382. Allendistas ambos, quería 
felicitarlos y especialmente a mi padre, Miguel Labarca Labarca, Don 
Miguel, que desde 1952 había acompañado a Salvador Allende en sus 
cuatro campañas. En mis tiempos de estudiante de colegio, Allende pasaba 
varias veces por semana a buscar a Don Miguel y yo lo llamaba “tío”. Una 
vez me regaló un chaquetón verde que ya no usaba y cuando le indiqué con 
el dedo los puños gastados me dijo: “A caballo regalado no se le mira el 
diente.” La relación de Don Miguel con Allende se parecía a la de los 
matrimonios, con altos y bajos. Los bajos se debían generalmente a la 
intransigencia y mal carácter de Don Miguel, porque a Allende no le 
gustaba pelear con nadie. Ese día de victoria las relaciones entre ambos 
estaban cortadas. Don Miguel se abstuvo de concurrir a Guardia Vieja, 
aunque él y mi madre fueron a la FECH a escuchar desde la calle su 
discurso. Cuando llegué a visitarlos esa mañana del 5 de septiembre, Don 
Miguel se había marchado a Guardia Vieja y mi madre me relató un suceso 
singular. En el momento en que aclaraba los había despertado un ruido en 
la ventana. Se levantaron inquietos y vieron a Salvador Allende que recogía 
piedrecitas en la vereda y las arrojaba, algo que Allende ya había hecho en 
otra ocasión. Mi padre bajó y se dieron el abrazo en la calle. Salvador 
Allende le dijo que lo necesitaba en un rato más en Guardia Vieja. Allende 
venía con Mario Melo, seguramente de Bueras que queda a cuatro cuadras. 
Desde la casa de mis padres, partió probablemente hacia la del ingeniero 
Eduardo Paredes, padre del Coco, donde recibió temprano la llamada de 
felicitación de Fidel Castro. Allende durmió poco o nada y a medio día, 
afeitado y de corbata impecable, recibió en Guardia Vieja, con Mario Melo 
a las espaldas, la visita del candidato democristiano derrotado, Radomiro 
Tomic. Junto a su marido vencedor, Hortensia Bussi sonreía con sus ojos 
luminosos. Yo llegué enviado por el diario en medio de un enjambre de 
periodistas y me encontré con Don Miguel. La euforia vibraba en el aire. 


Me topé con Miria Contreras, la Payita. Nos dimos la mano y una corriente 
de diez mil voltios circuló entre nosotros. 


NOTAS 


2 En la página 278 del Registro de Nacimientos en la Circunscripción de 
Santiago, núm. dos del departamento de Santiago, figura la inscripción 
número 1754, de 17 de julio de 1908. En la columna “NOMBRE I SEXO 
DEL NACIDO I FECHA I LUGAR DEL NACIMIENTO” (sic) se lee: 
“nombre Allende Gossens Salvador Guillermo; sexo masculino; fecha Junio 
veintiséis de mil novecientos ocho; a las una i media de la mañana; lugar 
España seis quince”. La antigua casa de avenida España 615, vereda 
poniente, donde nació Salvador Allende, se hallaba inscrita en 1908 a 
nombre de José Agustín Mardones, según el plano del proyecto de 
alcantarillado de la época consultado en los archivos de la empresa Aguas 
Andinas. En 1991 fue comprada por la empresa Scanavini a su propietario 
de entonces Carlos Vargas Llaguno, siendo demolida para construir en ese 
lugar y en el que ocupaban otras casas adyacentes el edificio de 
departamentos de ocho pisos Vista Club II que llega hasta la calle Gay, 
inaugurado en 2005 y administrado por la inmobiliaria Lonquimay. La 
dirección de avenida España 615 desapareció, absorbida por el nuevo 
edificio con dirección única en avenida España 613. El autor visitó el lugar 
y conversó en Santiago el 16 de abril de 2013 con Alfredo Scanavini, 
gerente de la empresa adquirente, quien le facilitó información. 


3 Virginia Vidal, El Presidente Allende y su raro valor, Red Voltaire, 14 de 
septiembre de 2005, Utlfwewwvoltaireget ory/article12/30 htm - también en 
Anaquel Austral, el blog de Virginia Vidal, %ip:Mirginia-vidal.com/ Aunque la 
versión falsa del “nacimiento” de Allende en Valparaíso seguía 
predominando, al 30 de abril de 2013 la verdad iba ganando terreno en 
Chile, reconocida por ejemplo en la película documental de Luis R. Vera, 
Allende, de Valparaíso al mundo, 2008; en Jorge Molina Alomar, «Acta revela 
que Salvador Allende nació en Santiago» El Mercurio S antiago de Chile, 4 de abril de 
2008; en Hermes H. Benítez y Juan Gonzalo Rocha, “Los verdaderos 


nombres de Allende”, El Clarín de Chile, periódico digital, WWw.elclarin.cl 14 
de mayo de 2010, acceso el 30 de abril de 2013. El Diccionario Biográfico 
de Chile, publicación tradicional de la Empresa Periodística Chile sobre 
personas vivas que se basaba en la suscripción y pago de los biografiados, 
incluyó por primera vez a Salvador Allende en su tercera edición (1940- 
1941), indicando su año de nacimiento pero no el lugar. Navegando contra 
la corriente, a partir de la cuarta edición (1942-1943) y hasta la 
decimoquinta (1972-1974), este diccionario registraba el nacimiento de 
Allende en Santiago, aunque erróneamente indicaba julio en vez de junio. 
El Diccionario Histórico y Biográfico de Chile, de Fernando Castillo I., Lia 
Cortés y Jordi Fuentes, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1998, utilizando 
seguramente el diccionario citado anteriormente, consignaba el nacimiento 
en Santiago con el mismo error de julio en vez de junio. El Gran 
Diccionario de la Historia de Chile, de Mario Céspedes y Lelia Garreaud, 
Alfa, Santiago de Chile, 2003-2004, recogía el nacimiento en Valparaíso. 


2 Al respecto véase el capítulo 2 de la parte tercera del presente libro. 


2 Este discurso del presidente Allende figura en: Allende — Su pensamiento 
político, Quimantú, Santiago de Chile, 1972, pág. 9. 


S Luis Alfredo Allende Gossens nació a las 5 de la mañana del 5 de 
noviembre de 1903 en una casa de Delicias 2221, según consta en una ajada 
página 3 a la que falta un trozo del Registro de Nacimientos de la oficina 
Portales del Registro Civil con el número de inscripción 3225, libro que el 
autor tuvo ante sus ojos exhibido por la oficial civil adjunta Rosalía Gatica 
y la funcionaria Lucía Echague. El diccionario biográfico mencionado en la 
nota siguiente, en su sexta edición, fechaba erróneamente el nacimiento de 
Alfredo Allende el 5 de noviembre de 1904, un año más tarde. 


Z Inés Allende Gossens nació en San Bernardo el 3 de marzo de 1906 
(Virgilio Figueroa, Diccionario Histórico y Biográfico de Chile, Vol. I, 
1800-1925, Imprenta y Litografía, Santiago de Chile, 1925, pág. 451). 


8 La carta-formulario original fue consultada por un colaborador del autor, 
avalado por la Fundación Salvador Allende, en abril de 2013 en el archivo 
del Instituto Nacional. Mario Amorós, en Allende. La biografía, Ediciones 


B, Santiago de Chile, agosto de 2013, pág. 29, sostiene que la dirección de 
Huérfanos 2423 correspondía al domicilio de Ramón Allende Castro, tío 
paterno del niño Allende, donde este se habría alojado. 


a Miguel Labarca, Allende en persona, CESOC, Santiago de Chile, 2008, 
págs. 32 y 33. 


10 «Allende habla con Debray”, revista Punto Final, Santiago de Chile, 16 
de marzo de 1971, pág. 29. 


H Departamento de Planificación de la Oficina de Informaciones y 
Radiodifusión (OIR), Biografía del Presidente Allende, President Allende”s 
Biography, Biographie du Président Allende, Santiago de Chile, abril de 
1972. 


12 A] 31 de agosto de 2013, en el sitio web de la Biblioteca del Congreso 
Nacional, Reseñas Biográficas Parlamentarias, seguía figurando Valparaíso 


como ciudad natal de Salvador Allende, 
http://historiapolitica.bcn.cl/resenas parlamentarias/wiki/Salvador Allende Gossens 


Refiriéndose a su padre en la película de Luis R. Vera citada, la senadora 
Isabel Allende Bussi afirmó que en “los libros sobre él, aparece nacido en 
Valparaíso, lo que hoy día no es claro, porque apareció un certificado 
inscrito en la avenida España en Santiago, a lo que la familia ha respondido 
que aquí lo que importa es los sentimientos, y él siempre se sintió porteño, 
se sentía orgulloso de ser porteño”. El 11 de marzo de 2014, en el discurso 
que pronunció cuando asumió la Presidencia del Senado, Isabel Allende, al 
rendir homenaje a su padre, insistió en el mito de su nacimiento en 
Valparaíso con estas palabras: “Hace casi 48 años, un hombre que naciera 
en esta hermosa ciudad de Valparaíso, asumía la Presidencia del Senado”... 
(http://www.senado.cl/). 


13 A] 31 de agosto de 2013 la versión del nacimiento en Valparaíso se 
mantenía en las enciclopedias Espasa (español), Británica (inglés), Larousse 
(francés), Treccani (italiano) y en la Wikipedia en ingles y la casi totalidad 
de los diccionarios y enciclopedias en línea. La excepción era la Wikipedia 
en español, que sí registraba el nacimiento en 

Santiago: http://es.wikipedia.org/wiki/Salvador Allende El 31 de agosto de 2013 una 


búsqueda cerrada con Google en internet arrojó los siguientes resultados en 
cifras: “Salvador Allende nació en Valparaíso”, 5.890; “Salvador Allende 
nació en Santiago”, 1.550; “Salvador Allende was born in Valparaiso”, 
3.610; “Salvador Allende was born in Santiago”, 4; “Salvador Allende est 
né a Valparaiso”, 5; “Salvador Allende est né a Santiago”, 1. 


14 Omar Morales, director regional del Registro Civil de la quinta región, en 
la citada película de Luis Vera. 


13 Al 31 de agosto de 2013, en el portal de la Fundación Salvador Allende 
se leía que “Salvador Allende nace el 26 de junio de 1908” sin indicarse 
dónde, aunque sí se señalaba que fue “bautizado en la Iglesia San Lázaro el 
12 de Julio de 1908”, http://www. fundacionsalvadorallende.cl/salvador- 
allende/linea-del-tiempo?. 


16 El 31 de agosto de 2013, una búsqueda cerrada con Google en internet 
arrojó los siguientes resultados en cifras: “Salvador Allende Gossens”, 
131.000; “Salvador Guillermo Allende Gossens”, 42.700; “Salvador 
Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús Allende Gossens”, 17.100. 


17 Hermes H. Benítez y Juan Gonzalo Rocha rastrearon los orígenes de esta 
leyenda, véase “Los verdaderos nombres de Allende”, en Hermes H. 
Benítez, Pensando a Allende, Ril editores, Santiago de Chile, 2013, págs. 
153 a 164. 


18 Por ejemplo, Benigno Velásquez, dirigente obrero socialista y allendista 
amigo del autor, siempre se refería a Allende de esa manera, incluso cuando 
el afectado andaba cerca y podía escucharlo. 


13 Eugenio González lo afirmó en presencia del autor, a quien conocía por 
razones familiares y por ser compañero en el liceo de sus hijos mellizos 
Carlos Daniel y Flora González Villablanca. 


20 Recuerdo de Miguel Labarca Goddard, correo electrónico de 14 de abril 
de 2013. 


21 «ALLENDE Y VOLPONE. Una carta y un protocolo: Documentos de 
Clarín”, El Mercurio, Santiago de Chile, Reportajes, 18 de agosto de 2002. 


22 Escribe Gonzalo Vial: “Por respeto a su madre, seguramente, es que solo 
algunos años después de fallecida esta nuestro biografiado, mediante una 
gestión judicial, hace borrar de su partida de nacimiento segundos nombres 
tan piadosos”, El Mercurio, Santiago de Chile, 5 de agosto de 2007. 


23 El certificado figura también en el citado libro de Hermes H. Benítez y 
Juan Gonzalo Rocha, págs. 158 y 159. El primer Salvador de la familia fue 
el abuelo materno de Salvador Allende Castro, bisabuelo del futuro 
presidente, quien se llamaba Salvador Castro, padre de la esposa de Ramón 
Allende Padín, mujer de cuya identidad controvertida hablaremos más 
adelante (certificado de matrimonio de Ramón Allendes (sic) Padín y 
Eujenia (sic) Castro, Parroquia de los Doce Apóstoles, Valparaíso, 20 de 
mayo de 2013). 


24 Escuchado por el autor de boca de Allende en 1966 cuando un tabloide lo 
llamó “Senador por La Habana” a su regreso de la Conferencia de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad, OLAS, celebrada en Cuba. 


23 Eduardo Labarca Goddard, Chile al rojo, Ediciones de la Universidad 
Técnica del Estado, Santiago de Chile, 1971, págs. 375 a 384. 


26 Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende, Emisión, Santiago de 
Chile, 1985, pág. 238. 


27 En esa época el autor no estimó oportuno revelar en su libro Chile al rojo 
los hechos que se describen a continuación. 


28 The Clinic on Line, 22 de agosto de 2013, 
www.theclinic.cl/2013/08/22/allende-en-bueras, acceso 1 de septiembre de 
2013. 


22 Cuando el autor visitó el lugar en julio de 2007, los vecinos sabían 
vagamente que Allende había andado por allí y uno sostuvo que allí la 
Payita se juntaba con él. En el departamento 4 vivía don Elías Cid, antiguo 


empleado de la última dueña, la anticuaria Eliana Loyola Santibáñez, que al 
morir se lo había dejado en usufructo vitalicio. El administrador del edificio 
había cerrado arbitrariamente la salida al patio con una reja y en él se 
acumulaban las basuras. 


30 Conversación con Gonzalo Piwonka, Santiago de Chile, 28 de noviembre 
de 2005. 


31 Conversación reservada. 


32 Correo electrónico de Fernando Ayala, amigo de la familia Álvarez- 
Verdugo, 16 de junio de 2010. El autor tuvo la escritura a la vista. 


33 Conservador de Bienes Raíces de Santiago, Registro de Propiedades, 
fojas 32060, N° 29740-1998. 


34 Julio Donoso, El porqué de las cosas, Letra Clara, Madrid, 2002, pág. 99. 
Curiosamente, en julio de 2007 el departamento de Bueras pertenecía, en 
Calidad de nudos propietarios, a seis hermanos Donoso Krauss, sobrinos de 
Julio Donoso. 


35 Los antecedentes de este episodio, que el autor conocía en términos 
generales, han sido precisados en conversaciones con Erick Zott, miembro 
del MIR a fines de los 60 y comienzos de los 70, en Viena, 22 de agosto de 
2003 y 6 de abril de 2004. 


36 Según Max Marambio, primer jefe del GAP, el MIR planeaba apoderarse 
del arsenal de la unidad militar (Max Marambio, Las armas de ayer, Copesa 
& Random House Mondadori, Santiago de Chile, 2007, pág. 66). 


37 Patricio Quiroga, Compañeros - El GAP: la escolta de Allende, Aguilar, 
Santiago de Chile, 2001, págs. 47 y 48. 


38 Sobre el tratamiento psiquiátrico, véase “Max Marambio revela el secreto 
mejor guardado del MIR”, El Mostrador, diario digital chileno, 5 de octubre 
de 2009, donde se cita una declaración judicial de Max Marambio, de 8 de 
agosto de 2003. 


PARTE SEGUNDA 
PRIMEROS PASOS 


CAPÍTULO 1 


Ni en público ni en privado, nunca o casi nunca, excepto para recordar 
sentidamente su muerte*, Salvador Allende Gossens hablaba de don 
Salvador Allende Castro, su padre. Extraño, pues de niño y adolescente 
Chicho convivió siempre con él y de adulto adoptó algunos 
comportamientos similares a los suyos. A su madre, doña Laura Gossens, sí 
que la endiosaba. Desde el día de su nacimiento Chicho vivió rodeado de 
mujeres —madre, niñera, hermanas- que le prodigaban mimos, besos, 
apretones. 


A quien Salvador Allende presentaba como figura masculina muy cercana 
era a su abuelo paterno Ramón Allende Padín, médico-cirujano, político, 
varón visionario y multifacético. En un estudio biográfico escrito a Cuatro 
manos se describen las conversaciones de don Ramón con su nieto 
“regalón”?. Imposible. El abuelo había muerto a los 39 años en 1884... un 
cuarto de siglo antes del nacimiento de Chicho, “detalle” sin importancia 
para estos “investigadores”. La corta vida del abuelo Ramón fue portentosa: 
médico precoz y brillante titulado a los 20 años, desbordaba de actividad e 
ideales fuertes. Devoto masón, militó a favor de la separación de la Iglesia 
Católica y el Estado, fundó en Valparaíso las escuelas Blas Cuevas, 
primeras laicas del país, y ascendió los peldaños de la Masonería hasta 
ocupar la dignidad máxima de Gran Maestro de la Gran Logia de Chile. Era 
también voluntario del Cuerpo de Bomberos, en el que desempeñó altas 
responsabilidades, además de ser elegido diputado radical y luego senador 


suplente. Pero lo que le ha valido un lugar en la historia, fue su desempeño 
abnegado y creativo como superintendente de la sanidad militar en la 
cruenta Guerra del Pacífico en que Chile venció a Perú y Bolivia. Debido a 
sus ideas de vanguardia y el color encendido de su barba y cabellera, era 
conocido como el “Rojo Allende”. Para el futuro presidente, el abuelo 
Ramón no solo fue un retrato en el salón de la casa, sino un modelo 
poderoso. Los predestinados necesitan una leyenda y el revolucionario 
Salvador adoptará al abuelo Ramón como antecedente genealógico 
inspirador y legitimante, exaltará reiteradamente su figura y contribuirá en 
forma decisiva a la perpetuación de su memoria. 


En las biografías de Salvador Allende, la abuela paterna casada con Ramón 
Allende Padín suele aparecer tenuemente como “Eugenia Castro del Fierro, 
distinguida dama Porteña»3. Pero algunas voces han asegurado que Eugenia 
Castro Fierro —la partícula “del” fue agregada por el camino y se esfumará 
cuando se registre su muerte— era una sola y misma persona con la pintora 
conocida como Celia Castro, poseedora de una vocación precoz y 
desbordante, discípula de los grandes maestros chilenos, premiada en los 
salones oficiales de Chile y en la Exposición Universal de París, la primera 
hija del país que hará de la pintura su profesión. Así lo ha sostenido con 
abundancia de detalles la escritora Virginia VidalÉ y así figura en la página 
de internet de los bomberos de Valparaíso donde se señala que la esposa de 
Allende Padín, voluntario de la 3? Compañía, era “la muy joven dama 
porteña Eugenia Celia Castro del Fierro”, añadiéndose que “Celia Castro ha 
sido injustamente olvidada por nuestra historia artística”2, Lo que resulta 
muy curioso es que el Rojo Allende, visionario y vanguardista, no aludiera 
nunca a la actividad artística de su mujer ni se enorgulleciera de que ella 
marchara como él por delante de su tiempo. ¿Síntoma de machismo? 
¿Indicio de un quiebre entre marido y mujer a causa de los pinceles que ella 
esgrimía prodigiosamente? Ninguno de los hijos de don Ramón, todos 
varones, entre ellos Salvador Allende Castro, padre del futuro presidente, 
reconoció jamás que la artista fuera su madre. Los nietos de Allende Padín, 
entre ellos el presidente Salvador Allende, tampoco transmitieron a sus 
propios hijos y nietos que su bisabuela o tatarabuela hubiese sido una artista 
luminosa. En una rueda de consultas a los bisnietos de don Ramón, el autor 
se encontró con que conocían el nombre de Celia Castro y varias de sus 


obras, pero ninguno se consideraba descendiente de la pintora. Sus padres 


solían mencionar a Celia Castro pero sin aludir a un vínculo de sangre. 
Silencio, misterio. Denise Pascal Allende recordaba que en los años 60 
Laura Allende Gossens, su madre, a la vuelta de un viaje en barco a Europa 
traía desde París un cuadro de Celia Castro que representaba un rostro de 
mujer y que Salvador Allende insistió tanto en que se lo diera que Laurita 
se lo regaló cuando fue elegido presidente en 1970. Pedro Gastón Pascal 
Allende recordó que su tío Salvador tenía desde antes en su casa otro 
cuadro de Celia Castro, también un rostro femenino que parecía formar 
parte de la misma serie del que le regaló Laurita, y dijo poseer él también 
un celia castro. Eduardo Grove Allende, hijo de Inés, ubicaba a la pintora 
pero no sabía que pudiese ser su bisabuela. Diversos testimonios coinciden 
en que el Presidente, amante y conocedor de la pintura, tenía especial apego 
por los cuadros de Celia Castro que había reunido en su casa de calle 
Guardia Vieja y los contemplaba admirado, probablemente con orgullo y 
emoción... 


Había que investigar y el autor, convertido en detective, se zambulló en 
libros centenarios de papel amarillento y quebradizo con anotaciones de 
Caligrafía arcaica y extraña ortografía, se adentró en la sacristía de 
parroquias erigidas en los albores de la Independencia y heridas por 
porfiados terremotos, tuvo en sus manos los mamotretos polvorientos que 
registran año tras año la existencia, el estado civil y la desaparición de los 
habitantes del país, recorrió las avenidas de los cementerios descifrando las 
lápidas y conoció los volúmenes solemnes donde se asientan los nombres 
de los moradores de esas tumbas... Casi a ciegas se desplazó por la 
geografía en busca de la huella de personas nacidas en distintos lugares 
antes de que en 1884, en medio de homéricas batallas religiosas, se creara el 
Registro Civil de Chile cuando todavía los bautismos, matrimonios y 
defunciones solo se inscribían en las parroquias por muy masones que 
fueran los sujetos, como el archimasón Allende Padín. Entre los muros 
fisurados de la antigua Parroquia de los Doce Apóstoles de Valparaíso, en el 
libro de matrimonios el autor pudo leer, en la ortografía de la época, que el 
28 de abril de 1869 el “Presbítero Don Ramón Sernir casó i veló a Don 
RAMON ALLENDES PADIN, soltero natural de este Curato, hijo lejítimo 
de Don José Gregorio Allendes i de Doña Salomé Padín, con Doña 
EUJENIA CASTRO, soltera natural de Santiago i domiciliada diez años en 
esta Parroquia, hija lejítima de Don Salvador Castro i de Doña Ana María 


Fierro”, En cuanto al nacimiento o bautismo de Eugenia, la novia, y la 


posibilidad de que se llamara también Celia, nada: nada de nada. Así como 
el novio aparece solo como “Ramón”, en circunstancias que se llamaba José 
Ramón, bien pudo el presbítero Sernir, que se saltó el segundo apellido de 
la novia, haberse comido también un segundo nombre de pila: Celia. El 
túnel parecía sin salida, ¿dónde buscar? 


La luz comenzó a llegar del lado más oscuro, el de la muerte. En el libro de 
defunciones del Registro Civil de Viña del Mar, el autor descubrió que 
Castro Fierro, Celia, de sexo femenino, natural de Quillota, de profesión 
pintora artista, domiciliada en Arlegui 146, falleció en junio once de 1930 
de parálisis bulbar, terrible atrofia progresiva de los músculos de la cara y la 
garganta, en su domicilio. Como padres de la difunta aparecen Salvador 
Castro y Ana Fierro, los mismos que figuran como padres de la novia en el 
acta de matrimonio religioso de Eugenia y Allende Padín. Además, la fecha 
de la muerte de Celia, 19.06.1930, es la misma que se cita en el portal 
internacional de genealogía Geneall respecto de Eugenia Castro del Fierro, 
viuda de José Ramón Allende Padín, lo que reforzaba la idea de que se 
trataba de la misma persona?, En el libro de defunciones del Registro Civil 
de Viña del Mar, Celia es identificada como viuda de Luis Tixier, dato que 
permite suponer que tras enviudar de Ramón Allende Padín, fallecido 44 
años antes que ella, pudo haberse casado y enviudado por segunda vez. En 
el registro se señala que Celia Castro Fierro será trasladada a Santiago para 
ser sepultada en el Cementerio General. 


Para allá hubo que ir y en una sala a punto de derrumbe el autor tuvo a la 
vista el nombre de Celia Castro Fierro en el índice de sepultaciones del 
Cementerio General de Santiago correspondiente al primer semestre de 
1930, índice que remite al folio 432. Sin embargo en ese folio no figura tal 
nombre, lo que podría deberse a un error en la fecha estampada en la tapa 
de esos registros vetustosL%, El enigma parecía no tener solución y el propio 
jefe del Archivo del Cementerio, Fernando Parraguirre Iturra, que se había 
tomado muy a pecho la búsqueda, estimó que por lo visto había un error en 
la encuadernación o rotulación de los libros y debíamos considerar que 
Eugenia y Celia habían sido una misma persona. El autor no se dio por 
vencido y el propio Parraguirre perseveró hasta que la inscripción de la 
sepultación de una persona con el nombre de Eugenia Castro Fierro abrió 


una rendija de luz. En un legajo casi centenario se señala que Eugenia 
Castro Fierro falleció el... 25 de octubre de 1919 a los 78 años de edad y 
está sepultada junto a su marido Ramón Allende Padín en el paseo 
Echaurren del arbolado Patio Italiano, en un mausoleo gris y pesado sin 
signos religiosos ni masónicos erigido en homenaje al destacado hombre 
público! Eugenia y Ramón Allende Padín yacen acompañados por los 
restos de sus hijos Alfredo, Ramón y Salvador Allende Castro, padre este 
último del Presidente. En ese mausoleo también reposan los restos de Laura 
Gossens Uribe, madre del Presidente, y las cenizas de Laura Allende 
Gossens, diputada y hermana del mandatario fallecida en Cuba. Aunque la 
indicación de la edad de los muertos nacidos antes de que existiera el 
Registro Civil no es de fiar porque se anotaba según la “tincada” de los 
deudos, la aritmética indica que la viuda de Allende Padín habría nacido en 
1841, de modo que al casarse en 1869 habría tenido 28 años, cuatro más 
que el Rojo, su novio que era de 1845. Eugenia y Celia... ¿dos personas 
distintas? 


El registro de la defunción de Celia en 1930 en Viña del Mar consigna que 
habría muerto a los 52 años, dato a todas luces erróneo pues significaría que 
había nacido en 1878 y que su primer premio en un salón de pintura de 
1884 lo habría obtenido a los... seis años de edad. Más razonable es dar 
crédito a sus biógrafos que señalan que la pintora Celia Castro nació en 
1860, pero en tal caso si se hubiera casado con Allende Padín, el día de la 
boda habría tenido... nueve años. ¡Imposible también! Entretanto, el autor 
seguía revisando manualmente los registros del cementerio hasta que por 
fin, en el folio 434 y no en el 432 indicado erróneamente en el índice, 
encontró la anotación de la sepultación de Celia Castro Fierro con fecha 14 
de junio de 1930 ¿Eugenia y Celia dos personas diferentes? Sí. ¿Dos 
hermanas? Sí: dos hermanas, hijas “lejítimas” del mismo padre y la misma 
madre. Para comprobarlo había sido necesario remontarse a la muerte de 
cada una, solo dato fiable y debidamente documentado ya que ambas 
habían nacido antes de que existiera el Registro Civil. Las hermanas fueron 
sepultadas en el Cementerio General con once años de diferencia: Eugenia, 
la mayor, en 1919 y Celia, la menor, en 1930. Fin de la investigación. Y 
entonces, en un chispazo de memoria, el autor recordó la frase de una carta 
que dormía en su archivo. Su autora era la colombiana Gloria Gaitán, 
personaje decisivo en la vida de Allende a la que se dedican varios capítulos 


del presente libro. La carta fue enviada por Gloria a su madre desde 
Santiago el 8 de mayo de 1973 y contiene una descripción de la residencia 
del presidente Allende en avenida Tomás Moro. En la carta Gloria 
mencionaba: “... Unos bastante buenos cuadros pintados a principios de 
siglo por una tía de Allende y que han venido a parar ahí por una larga 
historia que he oído varias veces pero no se me ha podido grabar”... La 
carta concordaba con el resultado de las investigaciones, todo calzaba: fin 
del misterio. 


Eugenia y Celia, dos vidas muy diferentes... En la fecha del fallecimiento 
de su abuela Eugenia en Santiago, en octubre de 1919, el niño Salvador 
Allende Gossens, futuro presidente de Chile de once años de edad, 
estudiaba en la capital en el Instituto Nacional y es muy probable que haya 
ido a despedirla al cementerio con su padre o con su tío Ramón o su tía 
Anita Allende Castro, hermanos de su padre que vivían en Santiago. En 
cuanto a la muerte de la pintora Celia Castro, en el registro de defunciones 
de Viña del Mar se dice que su fallecimiento fue comunicado por Enrique 
Gómez, de 32 años, mueblista, y en el Cementerio General de Santiago, al 
que fueron trasladados sus restos, consta que fue sepultada en el mausoleo 
de doña Desideria Castro, probablemente hermana o tía suya. Además, en 
los archivos del cementerio se conserva el comprobante N° 40.763, de 14 de 
junio de 1930, del pago de 200 pesos como tarifa de la sepultación. La 
cantidad, según ese documento, fue pagada por Ana Allende, quien era 
hermana de don Salvador y sobrina de la extinta. Se trata de la tía Anita, en 
cuya casa en Santiago se alojaba en esos años... el estudiante de medicina 
Salvador Allende Gossens. No puede por lo tanto descartarse que el futuro 
presidente haya asistido al entierro de Celia, su tía abuela pintora. 


Al día siguiente del fallecimiento de Celia en 1930, El Mercurio de 
Santiago publicó una columna sin firma con un título escueto, Celia Castro. 


Se leet: 


¡Cruel destino el de ciertos artistas! En pugna ingrata con el medio 
suelen luchar en vano, hasta que, rendidos o acosados por la 
incomprensión, se entregan al último refugio del silencio, blanda 
almohada que les prepara el sueño de la muerte. Este fue el caso triste, 
el más triste de cuantos registre la historia del arte chileno, de la 


pintora Celia Castro. En la miseria, sola, convertida en un sombra, 
acaba de morir. Ni siquiera sabían muchos que vivía. ¡Ni siquiera eso, 
¡Oh! ironía!” (...) Debemos recoger con rubor la noticia de su muerte, 
una muerte de tristeza y de miseria. Pobre, grande, olvidada artista... 


A la muerte de Ramón Allende Padín, los masones habían comprado dos 
casas a su viuda, una para que vivieran ella y sus hijos y la otra para que 
obtuviera una renta arrendándola!, El 13 de febrero de 1911 se promulgó 
una ley que fijaba a la viuda e hijos de don Ramón una pensión de dos mil 
pesos en reemplazo de la que se les pagaba antesl%, Con esos medios, el 
padre del futuro presidente y sus hermanos pudieron subsistir, estudiar e 
iniciar sus vidas. 


Ramón Allende Padín, el Rojo, provenía de un linaje colonial que supo dar 
la espalda a la Corona Española. A comienzos del siglo XIX tres hermanos 
Allende García, entre ellos un primer Ramón, habían combatido por la 
independencia como oficiales patriotas. Ese Ramón luchó también en 
Venezuela bajo las órdenes de Bolívar. En la generación siguiente, el 
segundo Ramón, abuelo mítico del futuro presidente, estará presente en las 
batallas contra Perú y Bolivia como médico. En la tercera, el abogado 
Salvador Allende Castro combatirá en la Guerra Civil de 1891. Lo hará del 
lado del presidente Balmaceda, cuya altivez ante los alzados y suicidio final 
en la Legación Argentina alimentará la imaginación del presidente Allende 
durante la batalla definitiva que librará -guerrero de cuarta generación— en 
el palacio de La Moneda. En su panteón masculino, el futuro presidente 
inmortalizará también a un artesano sexagenario: el carpintero italiano 
anarquista Giovanni Demarchi, que desvelará en Valparaíso ante sus ojos y 
oídos de adolescente la cuestión social y el horizonte luminoso de la 
revolución. El Rojo Allende, el artesano Demarchi2. .. 


Don Salvador Allende Castro fue un funcionario público migrante, lo que 
permitió a su hijo conocer tempranamente diversas comarcas, regiones y 
conglomerados humanos del país. Como su padre Ramón , don Salvador era 
masón y militante del Partido Radical, colectividad de una clase media laica 
y progresista. Pero a diferencia de su padre —y también de su hijo que será 
presidente— don Salvador no se atribuía a sí mismo una misión 
trascendente. Era liviano de sangre, podía ser brillante, conquistaba 


afectos... Don Salvador era admirado por muchos, aunque no, al parecer, 
por su hijo Chicho. ¿Por qué? ¿Incomprensión recíproca? ¿Reacción ante la 
frivolidad del padre juerguista? Probablemente haya existido un cóctel de 
factores y, en especial, resquemor por las infidelidades de don Salvador 
respecto de la madre. Pero por muy vividor que haya sido, don Salvador 
tenía un fuerte sentido de familia y no era en absoluto un padre ausente. Al 
igual que su hijo más tarde, don Salvador se daba tiempo para la casa 
grande y para las casas chicas. Le sobraban energías, tal como le sobrarán a 
su hijo, para correr tras las mujeres bellas y girar en varias órbitas. 


El nacimiento del futuro presidente, el 26 de junio de 1908 en Santiago, 
tiene lugar después del fallecimiento de Salvadorcito, un hijo del mismo 
nombre del matrimonio Allende Gossens. Está marcado por el duelo de esa 
muerte y acompañado por el temor a que la desgracia pueda repetirse. 
Precioso niño de bucles rubios, inicia su vida rodeado de amor desbordante. 
Tiene pocos meses de edad cuando la familia se traslada a Tacna, la 
pequeña ciudad peruana que Chile ocupa en el norte desde la guerra del 79. 
Allí el padre asume de Secretario de la Intendencia y Procurador del 
Número ante la Corte de Apelaciones, y Chicho entra a la vida. En Tacna 
hay que buscar los orígenes del temperamento del futuro presidente y del 
fuego que arderá en su ser toda la vida. Don Salvador se integra a la 
burocracia bien pagada que la potencia ocupante despliega en Tacna y Arica 
para chilenizarlas con métodos que hoy causarían escándalo. Como 
resultado de la disputa territorial, la somnolienta urbe de veinte mil 
habitantes ha adquirido importancia desproporcionada. La familia Allende 
Gossens vive allí los años más boyantes gracias a los ingresos reales o el 
endeudamiento de don Salvador, que en su extravagancia de nuevo rico 
llega a alquilar el tren de Arica a Tacna para trasladar a los invitados a las 
fiestas que ofrecel%, Los Allende Gossens ocupan una casa arrendada en la 
calle San Martín 230, donde don Salvador tiene su “Estudio i Domicilio”, 
según un anuncio de prensa de la época. En el ambiente de frontera de esa 
ciudad bajo bandera chilena que sus habitantes peruanos consideran 
“Cautiva”, don Salvador da rienda suelta a su temperamento. Su esposa 
Laura no tarda en verse limitada por un sexto embarazo, del que nacerá en 
1911 Laurita, la hija menor, que llevará el nombre de la madre y de la 
hermanita fallecida un año antes. Doña Laura atiende a los niños ayudada 
por Mama Rosa, la “nana” traída del sur, mientras don Salvador se prodiga 


puertas afuera. Miembro de las asociaciones y clubes chilenos, es el 
animador de todos los festejos. Orador y versificador repentista, se hace 
famoso por las bromas que juega a sus amigos. Salvador hijo heredará de su 
padre la capacidad oratoria, aunque a diferencia de aquel, cuando suba a 
una tribuna lo hará, desde sus tiempos de estudiante, en clave solemne. Pero 
en las bromas no le irá en zaga al padre, como podrá testimoniar el 
presidente Eduardo Frei Montalva después de que Allende, tras obtener la 
primera mayoría en la elección de 1970, aproveche una audiencia para 
sentarse a sus anchas en el sillón presidencial. Comentarán sus bromas los 
compañeros de giras que se encuentren con “sabanitas cortas” en la cama, 
los amigos a los que engañe haciéndose pasar por otro en el teléfono. 


En Tacna Chichito es el ídolo de la casa. Como muchos hombres llamados a 
ejercer el poder, crece arropado por una madre abnegada y fuerte que 
Hortensia Bussi describirá como una persona “maravillosa” que poseía un 
“gran carácter y sacó a sus hijos adelante”, A la madre se suman las 
hermanas, tanto Inés , dos años mayor que él, como Laurita, tres años 
menor, sus eternas amigas. Laurita, especialmente, será incondicional de 
Salvador y su cómplice eterna. Por su madre recatada y bellísima, Salvador 
tendrá auténtica veneración. Desde niño buscará siempre su compañía, 
aprovechará cada oportunidad para estar con ella y escucharla. De adulto le 
gustará viajar con doña Laura, alojarse con su madre en un hotel, dormir en 
el mismo cuarto. El hijo masón celebrará la religiosidad de la madre y en 
la casa de Guardia Vieja colocará un crucifijo a la entrada para que ella lo 
bese cada vez que llegue de visita. En Algarrobo la acompañará hasta la 
iglesia Santa Teresita y la esperará a la salida de la misa los domingos*?, 
Salvador mirará hacia otro lado y probablemente se alegrará para sus 
adentros cuando su madre lleve a las hijas de él y Tencha a la iglesia una 
por una a bautizarlas. Una vez que doña Laura se instale en Santiago, la 
llamará todos los días y los domingos nunca dejará de irle a dejar las 
mejores empanadas de la capital a su casa de la calle Lota. Le encantará 
que ella lo acompañe a votar los días de elecciones y que lo defienda ante 
las amigas que critiquen a su hijo “comunista”. La muerte de doña Laura en 
1964 será un golpe terrible para Salvador y, una de sus penas grandes, que 
doña Laura no viviera para acompañarlo el día en que asuma la Presidencia 
de la República. Salvador “fue un buen hijo, adoraba a su madre, pero no 
fue tan buen marido”, dirá Tencha sin pelos en la lengua*!. Tencha admiró 


siempre a doña Laura y dirá de ella que fue una mujer “adelantada para su 
época”, además de “encantadora, buena moza, insatisfecha, (...) fina, muy 
frustrada”. Recordará que su gran aspiración era conocer Europa, viajar por 
el viejo continente, sueño que no realizó porque el “marido nunca la llevó”. 
“Tenía afición por la pintura. (...) Él era aficionado al juego y a las 
mujeres.”22 


Amparado por su madre y regaloneado por Zoila Rosa Ovalle, la Mama 
Rosa, Chicho anda siempre arregladito y donoso “como un anís”. Apenas 
salido del suelo muestra un talante alegre y cariñoso, pero muy discutidor. 
En torno a él se afanan también Inés , la hermana mayor y la primera 
Laurita, tras cuyo fallecimiento de sarampión el relevo lo tomará la 
segunda. Alfredo, el primogénito, queda bastante postergado. Con el padre 
volcado al trabajo y las escapadas, la casa es un matriarcado donde reina 
doña Laura, bella y altiva, y Chicho es un pollo con ínfulas de gallito. Doña 
Laura es hija de don Arsenio Gossens, un inmigrante belga, y de Laura 
Uribe, descendiente de una familia vasca de la aristocracia colonial. Los 
primeros años de vida de doña Laura transcurrieron en Lebu, en el corazón 
de Arauco, donde se habituó a la musicalidad del mapudungun, la lengua de 
la tierra. Conservadora por tradición y católica de la Orden Tercera de las 
Carmelitas, doña Laura es la antítesis de su marido masón. Mientras él y su 
hermano combatían en las filas del presidente Balmaceda en la Guerra Civil 
de 1891, un hermano de ella moría fusilado por los balmacedistas en la 
matanza de Lo Cañas. 


El matrimonio Allende Gossens se ajusta a un estereotipo de la época: 
marido masón y mujer beata. Pero Laura Gossens de Allende dista mucho 
de ser la esposa sumisa dedicada a los hijos y a rezar el rosario. Ha 
estudiado en un notable establecimiento norteamericano no confesional 
fundado en 1880, el Santiago College, “el colegio prestigioso del 
momento”, donde aprendió inglés“, Además puede expresarse en francés”, 
Posee una habilidad para los idiomas que su hijo presidente no heredará en 
absoluto. Es una mujer de agallas y con sentido práctico, que sabe manejar 
las situaciones desde un segundo plano. En Tacna sale a cobrar los 
honorarios adeudados a su marido y más tarde en Valparaíso, cuando don 
Salvador no pueda levantarse tras una juerga, será ella quien abra la notaría. 


El día en que don Salvador quede postrado por la diabetes, asumirá el 


mando de la oficina y a él le sacará la firma en la cama”, 


En todas las etapas de su vida el futuro presidente habrá estado rodeado y 
seguirá estándolo por una familia eminentemente femenina. De la Mama 
Rosa, la niñera campesina que lo cuidó de chico y no tan chico, Salvador 
hablará tanto que terminará labrándole un lugar en la Historia“, Cuando 
asuma el Ministerio de Salubridad le dedicará en términos elocuentes una 
fotografía: “Para Rosa, la sin igual mamá, a quien entre otras cosas le debo 
ser ministro, Chicho”. Salvador Allende proclamará que “yo tengo dos 
madres” y del brazo de la anciana de 90 años saldrá del Congreso Pleno el 3 
de noviembre de 1970, cuando jure como presidente. Y dos años más tarde 
el Primer Mandatario llegará a la fiesta familiar de celebración de los 92 
años de la Mama Rosa en el campo y a los pocos meses a su velorio, uno de 
los momentos tristes de Chicho en la presidencia“É, Cada una de sus dos 
madres es un hemisferio de la burbuja cálida en que crece y seguirá 
viviendo de adulto. Doña Laura habrá sido para Salvador el amor sólido y 
sin exuberancia; Mama Rosa, el amor efusivo, la ropa cosida, lavada y 
planchada con sus manos para el niño pequeño, el adolescente, el adulto, y 
siempre la cazuela de gallina y el chupe de locos. Dos mitades de madre, 
doña Laura y Mama Rosa, que sumadas forman una madre de 360 grados, 
dos en una y mucho, muchísimo amor para él toda la vida. 


El conocimiento de la mentalidad femenina que siempre acompañará a 
Salvador se forja allí en Tacna. Le viene de observar a su madre y recibir su 
afecto, de verla y oírla rezar, de percibir su fuerza sobria, de escuchar sus 
pasos cuando se esmera por la casa. De corretear por dormitorios de 
mujeres, de observar a sus hermanas en manos de costureras que les 
moldean los vestidos al cuerpo, de oler sus afeites y verlas cuando se ponen 
colorete a escondidas, de admirar la gracia con que lucen cuando van a una 
fiesta. La convivencia con Inés y Laura va acompañada por el contacto con 
las amigas de sus hermanas. El entendimiento del alma femenina se nutre 
también de la convivencia con Mama Rosa, madre soltera llevada al norte 
para que cuide a Chichito, al que termina adorando en adición y sustitución 
de la hija lejana que ha quedado en Lampa. Apenas aprende a andar, el niño 
—“mi niño”, dice y dirá siempre Mama Rosa- no se conforma con el 
horizonte de los dormitorios, el salón, el comedor, los baños y pasillos de la 


casa, y busca aventura más allá. La cocina, la despensa, el repostero le 
abren espacios ignotos. Chicho es metete y lagrimea cerca de la cocinera 
cuando pica cebolla. Es ayudador y desgrana las habas y los porotos junto a 
las mujeres. Es hurguete e indaga los secretos de cajones y alacenas. Es 
mirón y observa la preparación del pino de las empanadas chilenas y del 
sofrito de los picantes peruanos, y sobre todo quiere probar, meter dedos y 
barbilla en el merengue y las tortas, en los guisos... Aunque consentido, no 
llega a ser malcriado. Por el contrario, desde muy pequeño devuelve a las 
mujeres cariño por cariño. Es querendón y sabe ser “bueno” con las mujeres 
que se desviven por él. Eso sí, es mandón, quiere que le den en el gusto y 
sabe desplegar sus encantos y manipular e imponer sus antojos a las 
mujeres de toda edad y condición. ¿Tirano? No. Voluntarioso, sí, amante de 
llamar la atención, contento de ser el centro del hogar. 


Pero la espontaneidad que atrae a las mujeres no basta, hay que dominar el 
arte de relacionarse con ellas y conquistarlas como hombre. Descontados el 
instinto y la experimentación propia, ¿dónde bebe Salvador Allende el 
conocimiento fino del arte de la aproximación a una mujer que lo 
acompañará hasta el final de su vida? El hijo observa a don Salvador y 
aprende de él. Curiosamente, es en la relación de género con las mujeres 
que la proximidad entre el hijo y el padre adquiere significado profundo. En 
la mente de Chicho ha de haberse grabado la teatralidad inspirada de don 
Salvador frente a las bellas, aunque por solidaridad con doña Laura 
considerase reprobable el espectáculo. “Mujeriego” sería una palabra 
demasiado fácil para definir a don Salvador. Galante sí y sobre todo atento 
con las mujeres, inclinado a demostrarles interés, a prestarles atención. Sabe 
entenderlas, es capaz de escucharlas. Las hace sentirse observadas, 
admiradas, importantes, porque en realidad las mujeres son importantes, 
muy importantes para él, como lo serán para su hijo Presidente de Chile. 


De su hermano Alfredo, Salvador hablará poco, pues tratándose del círculo 
familiar inmediato lo que importa son las mujeres. Aunque abogado de 
profesión, la verdadera vocación de Alfredo consistirá desde joven en subir 
a un ring a dar y recibir castañazos. De carácter opaco, los amigos lo 
llamarán “el atleta monótono”, Cuando la edad lo obligue a retirarse del 
box aficionado, se convertirá en árbitro de los torneos boxeriles de 
Valparaíso. En el puerto aspirará a ser titular de una notaría como el padre, 


pero solo ejercerá algunos meses de notario suplente. Se trasladará a 
Santiago como abogado menor de instituciones fiscales: Ferrocarriles del 
Estado, Caja de Crédito Popular, Superintendencia del Salitre... Vivirá solo 
o con una mujer semiproletaria en el noble edificio de la Caja de Empleados 
Públicos y Periodistas situado en Teatinos 251, vereda oriente, entre las 
calles Agustinas y Moneda, a una cuadra del palacio presidencial. En las 
noches de invierno se le verá por las calles del centro, envueltos los 
hombros anchos en un abrigo. Acostumbrará recalar en un bar donde los 
mozos le preguntarán: “¿Lo mismo de siempre, don Alfredo?” El hermano 
pasará por la existencia de Salvador Allende sin apenas dejar huella, como 
un fantasma. Excepcionalmente se referirá a él en una carta escrita a su 
amada colombiana Eugenia Valencia en 1966. Al regreso de un viaje a 
Cuba por el que recibirá fuertes ataques, expresará a Eugenia: “En medio de 
esta batalla tan desigual, la fatal enfermedad de mi hermano ha sido un rudo 
e injusto golpe más. Tanto más cuanto que sus últimos días fueron de un 
sufrimiento inenarrable. Menos mal que era soltero e hizo la vida que más 
se avino a su carácter; pero siempre tuvimos vínculos de profunda amistad 
que afianzaron los de la sangre.”20 


Recuerda el autor: 


Mi vida se había atascado. A los 27 años había vuelto a quedar solo y me 
replegué donde mis padres. Decidí dar el examen de grado y recibirme de 
abogado. En la casa familiar había poco espacio. Un día Don Miguel 
partió al cementerio: enterraban a Alfredo Allende Gossens. A la vuelta, 
con él venía Salvador Allende. Se veía sombrío, triste. Estábamos de pie, 
Allende sabía que yo había suspendido mi quehacer periodístico para sacar 
el título. Me preguntó cómo me iba y le conté que estudiaba en el Parque 
Bustamante. “¿Por qué no estudias en la casa?”, me preguntó. Le respondí 
que no había espacio. Salvador Allende metió la mano al bolsillo y me dio 
un llavero. “Son las llaves del departamento de Alfredo, puedes instalarte 
allá”, me dijo. Y me instalé durante tres meses en ese departamento oscuro 
y triste, con desangelados muebles de oficina tapizados de cuero ajado. 
Para estudiar Derecho Civil y Derecho Procesal tenía que encender la luz 
aunque el día fuese luminoso. Cuando salía a la calle recibía el choque del 
sol y del bullicio. Lo más agradable eran los baños calientes en una tina 
donde cabíamos holgadamente dos personas. Cuando di el examen de 


licenciatura pasé a la presidencia del Senado a devolver la llave a Salvador 
Allende y darle las gracias. Me dijo que el departamento se iba a vender y 
que si me interesaba algún mueble podía tomarlo. Me llevé un escritorio 
con tapa de corredera que quedó bautizado como el “escritorio de 
Allende”. Cuando salí al exilio el mueble fue a dar a casa de una amiga 
que me lo guardó veinte años. Un día regresé y lo fui a buscar: lo 
recordaba enorme y lo encontré increíblemente chico. Una de mis hijas lo 
instaló en su casa en La Florida y en sucesivas mudanzas lo llevó a 
Antofagasta, a Viña del Mar, luego a Mantagua, donde el escritorio de 
Allende se hallaba anclado en el momento de escribir estas líneas. En 
cuanto al departamento de Alfredo, Salvador Allende no lo vendió, al 
menos por un tiempo. Lo decoró con mejor gusto y lo convirtió en una 
sucursal de Bueras. 


CAPÍTULO 2 


Un factor que marcará al niño Chicho y se proyectará en toda la vida del 
adulto Salvador será la relación entre los chilenos y los peruanos de Tacna, 
donde la familia Allende Gossens forma parte de los ocupantes. En esa 
ciudad de alma dividida, Chichito salta temprano la barrera que separa a las 
dos comunidades y vive una relación inocente con una niña mayor que él 
cuya huella perdurará hasta el final de sus días. La tensión entre chilenos y 
peruanos está en el aire y penetra al interior de la casa de los Allende en las 
conversaciones hogareñas, en la palabra de los amigos del padre y las 
amigas de la madre, de los invitados que acuden a las veladas que el 
matrimonio suele ofrecer. Gracias a su carácter afectuoso, don Salvador 
traba amistad con algunos peruanos señalados, cosa excepcional en la Tacna 
de esos días, amén de correr tras más de una peruana “morroñosa”, como 
llaman allí a las bellas apasionadas*!, Los Allende Gossens hacen amistad 
con dos hermanos notables, Federico y José María Barreto Bustios, voz y 
conciencia de la peruanidad. Pertenecen a una intelectualidad tacneña de 
antigua raigambre que no se doblega ante los forasteros. Federico Barreto 
será conocido como el Cantor del Cautiverio[23]. Algunos valses peruanos 


tomarán la letra de sus poemas, como el célebre Aurora, al que pondrá 
música Nemesio Urbina Castañeda: “Me has entregado, Aurora, al 
abandono... a mí que tanto y tanto te he querido...”, vals que termina con 
una maldición agridulce: “...Castígala, Señor, con toda tu energía... que 
sufra mucho, pero que nunca muera... ay, Aurora, te adoro todavía...”. Pero 
el vals inmortal de Federico Barreto, inspirado en su soneto Último ruego y 
con música de Rafael Otero López, seguirá siendo Ódiame: 


Ódiame por piedad yo te lo pido, 
ódiame sin medida ni clemencia, 
odio quiero más que indiferencia, 
porque el rencor hiere menos que el olvido. 


Si tú me odias quedaré yo convencido, 

de que me amaste mujer con insistencia, 

pero ten presente de acuerdo a la experiencia, 
que tan solo se odia lo querido. 


En casa de los Allende Gossens, Federico Barreto conoce a la primera 
Laurita. Cuando la niña muere el 20 de agosto de 1910 a los diez años de 
edad, el poeta dedica hidalgamente un soneto dolorido a la memoria de la 


hija de sus amigos chilenos: 
CORONA DE ROSAS 


A Laurita Allende Gossens 


Era en su hogar la Virgen del Consuelo 
y murió casi sin haber vivido... 

Llegó una noche, un ángel a su nido 

y con ella en los brazos tendió el vuelo. 


Sus padres hoy la llaman con anhelo: 

“¡Laura, ven! ¿Dónde estás? ¿Dónde te has ido?”” 
Y ella, al oír ese eco dolorido, 

“¡Estoy aquí!”, les dice desde el cielo. 


Así se fue de aquí la niña hermosa; 


mas, no es ingrata... Cuando duerme el mundo 
vuelve a su hogar como una mariposa. 


Besa a sus padres con sus labios bellos 
y al brillar otra vez el sol fecundo, 
¡se va a los cielos a rezar por ellos! 


El hermano de Federico, José María, apodado “El Lúgubre” por su carácter 
hermético, dirige La Voz del Sur. Junto con El Tacora, de Roberto Freyre, el 
periódico se bate por la causa peruana y denuncia la chilenización forzada. 
Los chilenos responden desde El Pacífico. Tras la llegada de la familia 
Allende Gossens, cuando Chichito tiene un año los curas peruanos, 
dependientes del obispado de Arequipa, han sido expulsados por el 
Gobierno de Chile. Hay revuelo de sotanas y cierre de iglesias, y las dos 
comunidades se encastillan. Doña Laura se encuentra con las damas 
peruanas en la iglesia parroquial de Tacna, cuyo párroco José Félix de 
Andía es apreciado por ambas comunidades. Las Ligas Patrióticas, de triste 
historial de violencia antiperuana en Iquique y Arica, se organizan también 
en Tacna, La amistad entre los Allende Gossens y los Barreto Bustios no 
puede librarse de roces. Chicho mantendrá toda la vida los puentes 
tendidos. 


Para los chilenos, los peruanos son unos “cholos jodidos” y para los 
peruanos, los chilenos unos “rotos del carajo”. Es la “época del plebiscito” 
que debe decidir el futuro de las provincias de Tacna y Arica. En julio de 
1911 las autoridades acusan al diario La Voz del Sur de haber insultado a la 
Marina chilena y el 18 de ese mes estalla la violencia. Cientos de chilenos, 
incluidos obreros ferroviarios traídos especialmente, recorren las calles de 
Tacna profiriendo gritos contra los diarios peruanos. Acaudillados por los 
jefes de las Ligas Patrióticas, asaltan los edificios de La Voz del Sur y de El 
Tacora, empastelan las imprentas, arrancan el escudo de la Delegación del 
Perú, atacan el Club Unión donde se reúnen los caballeros peruanos. Ocho 
décadas más tarde, el escritor tacneño Fredy Gambetta, en su novela El 
ardiente silencio evocará los gritos de la multitud frente a los diarios 
peruanos: “¡Ya se acabó la paciencia, para leer tanta indecencia! (...) ¡No 
queremos más panfletos, ni Freyres ni Barretos!”%% Gambetta presentará a 
un Salvador Allende Castro que pronuncia una arenga encendida en el 


pasaje Vigil, ante los manifestantes que vociferan: “¡Que viva Allende! 
¡Viva Chile! ¡Que viva! ¡Abajo los cholos! ¡Abajo!”%3 El abogado Allende 
de la novela dice: 


De una vez por todas, señores del Gobierno de Chile, conservemos 
Tacna y Arica a costa de cualquier sacrificio, si fuera necesario. No 
tengamos contemplaciones con los peruanos que se opongan a nuestros 
planes de chilenización. ¡Tacna y Arica deben ser chilenas, de una vez 
por todas! ”2 


Cuando la turba se desmadra, Allende Castro trata de contenerla: 
“:Compatriotas! ¡Compatriotas!”27 El público enfervorizado comenta: 


¡Qué grande es el doctor Allende Castro! ¡Qué patriota! Como 
Ministro de la Corte es un ejemplo de rectitud. Dicen que uno de sus 
hijos le ha nacido aquí, en Tacna, en su casa de la alameda.?8 


En la vida real, que ya no en la novela, la familia Freyre, dueña de El 
Tacora, acusará a Salvador Allende Castro de haber dirigido desde las 
sombras la asonada contra los diarios??. Aunque inconfirmada, la 
afirmación se grabará en la mente de los peruanos de Tacna. Cuando tienen 
lugar esos acontecimientos Chicho acaba de cumplir tres años. 


A los cinco es enviado a la sección preparatoria del Liceo de Hombres de 
Tacna, donde conviven los niños de ambas nacionalidades. En el Liceo se 
canta el himno chileno y los niños peruanos mantienen la boca cerrada. 
Entre los que no cantan están Hernán y Gastón Barreto Muster, hijos de 
José María, el director de La Voz del Sur. José María tiene también una hija, 
Blanquita, nacida en 1901 —siete años mayor que Chicho- que estudia en el 
Liceo de Niñas. Blanquita frecuenta con sus padres la casa de los Allende 
desde los tiempos en que Chichito aprendía a hablar y a caminar. Blanquita 
es condescendiente y protectora hacia un pequeño Chicho que no se deja 
dominar. Ella es una preciosidad, mezcla feliz de las sangres criolla del 
padre e inglesa de la madre, y ambos tienen caracteres parecidos. En 
contraste con su padre el Lúgubre, Blanquita es juguetona y alegre como 
Chicho. Pese a la diferencia de edad, la afinidad que vincula a los dos niños 
va unida a la sensación de un ardor nuevo. 


En el Liceo de Tacna los niños peruanos y chilenos confraternizan. El día en 
que un maestro habla de Mónaco, el principado independiente del 
Mediterráneo enclavado entre Francia e Italia, la imaginación infantil alza 
el vuelo. Los niños de ambas comunidades conciben la fórmula mágica para 
terminar con el conflicto que separa a sus mayores. ¿Por qué disputarse? 
Ellos no quieren ser peruanos ni chilenos, solo vivir en armonía. Tacna debe 
ser independiente de Chile y de Perú y convertirse en un principado como 
Mónaco. Solo habrá que traer a un príncipe europeo“, Chichito se 
entusiasma, pregunta a su padre dónde queda Mónaco y don Salvador le 
muestra un mapamundi. Ahí está el Mediterráneo, esa manchita es Mónaco. 
Chicho se agita, piensa... discute... interpela a Blanquita Barreto sobre el 
tema. Chicho y Blanquita, Blanquita y Chicho sueñan... El futuro 
Presidente de Chile siente por primera vez el llamado de una causa 
idealista. Los niños de Tacna proponen su proyecto a los mayores, la idea 
corre por la ciudad, pero... los adultos prefieren seguir con sus querellas. El 
afecto que ha brotado entre Chicho y Blanquita superará, como el de 
Romeo y Julieta, los prejuicios de los clanes y se proyectará a lo largo de 
sesenta años de amistad, en comunicaciones y encuentros esporádicos. En 
la convivencia con la niña Blanquita, el niño Chicho ha estrenado frente al 
mundo femenino sus brotes de seductor instintivo y camarada leal. 


En 1918, cuando Chicho no ha cumplido diez años, la familia emigra 
nuevamente. Don Salvador ha obtenido el nombramiento de Notario y 
Conservador de Bienes Raíces de Iquique, más al sur. Para el niño, la 
partida definitiva de Tacna es dolorosa. Abundan las despedidas. Salvador 
padre está radiante; Salvador hijo, triste. Tacna es su ciudad, y sus amigos 
peruanos y chilenos quedan allí, su infancia queda en Tacna. Chicho parte 
decidido a volver. Desde Iquique escribirá a Blanquita, le confiará sus 
sentimientos, le contará sus penas, le preguntará por sus hermanos, por los 
amigos. Esas cartas serán las primeras de la abundante correspondencia 
apasionada que Salvador Allende brindará a lo largo de su vida a las 
mujeres que le importen. Pero en la vida de Blanquita pronto aparecerá un 
galán y la amiga de Chicho se casará a los diecisiete años con el abogado 
Jorge de Rivero Ríos, que se la llevará a Lima. 


CAPÍTULO 3 


La permanencia en Iquique es corta. El niño Salvador cursa el último año 
de primaria y un par de meses del primer año de humanidades en el liceo 
local, sin que se conserven las calificaciones que obtuvo*!, En mayo de 
1919 es llevado por su padre a Santiago, donde ingresa como alumno del 
primer año de humanidades en el Instituto Nacional. El 27 de diciembre de 
1919, al término del único año escolar que el niño Allende cursó en su 
ciudad natal, las calificaciones de sus exámenes quedaron archivadas en el 
libro correspondiente y fueron notoriamente bajas, como se detallará más 
adelante. Pero pronto la familia Allende Gossens emprende nuevo viaje, 
esta vez al sur, a la fría y lluviosa ciudad de Valdivia, adonde el niño es 
llevado después de terminar los cursos en diciembre. Junto al río Calle- 
Calle don Salvador se desempeña como abogado del Consejo de Defensa 
del Estado y Chicho vive el tránsito de la infancia a la adolescencia. En 
Valdivia estudiará dos años en el liceo de la ciudad, donde las notas que 
obtuvo desaparecieron*. En la edad del deslumbramiento, encuentra 
nuevos amigos en el liceo y nuevas amigas en la plaza, en el paseo a orillas 
del río, en las fiestas de la ciudad. Pronto se distingue por su vestimenta 
elegante y a menudo estrafalaria, que le valdrá el apodo de “Pollo fino” de 
parte de las muchachas provincianas%, Chicho llama la atención y ejerce 
magnetismo sobre las niñas y los amigos. A su sociabilidad se suma la 
tendencia a mirar lejos y volar más alto, a actuar con pasión, a distinguirse. 


A poco de instalado, don Salvador ha deslumbrado a la sociedad valdiviana 
con su ingenio. Abundan aquí como en Tacna las fiestas, almuerzos y cenas 
donde el matrimonio Allende Gossens no puede faltar. Don Salvador es una 
tromba que rompe el tedio provinciano. Se gana el aprecio de los 
funcionarios, abogados, médicos, militares, sacerdotes y la admiración de 
las damas. El Chicho adolescente conquista Valdivia a su manera. En el 
joven se perfila la necesidad, heredada de Don Salvador, de vivir rodeado 
de gente. Al igual que el padre, Salvador Allende Gossens estará en todas 
las etapas de su vida acompañado, a veces a la distancia, cuando comience 
el día llamando a sus amigas y a sus colaboradores por teléfono a las 7 de la 
mañana. Acompañado siempre el político Salvador Allende... Al dirigirse 


en su hora a la Cámara de Diputados, a su despacho de ministro o de 
presidente del Colegio Médico, al Senado con algún colaborador en el 
automóvil o tranqueando a su lado... Acompañado por un amigo en la calle, 
acompañado al almuerzo por Tencha y sus hijas y uno o varios invitados 
cada día. Siempre acompañado. Acompañado en los pasillos del Parlamento 
y en el quehacer colectivo de las salas de sesiones. Acompañado en sus 
viajes, acompañado en las vacaciones de la mañana a la noche. Caminando 
acompañado por las tardes al término de la jornada y yendo luego en 
compañía de Tencha a una cena, al cine, al teatro. Acompañado por sus 
perros Chagual o AK al pasear por la playa o dar la vuelta a la manzana. 
Acompañado cada día durante tres años al bajar al palacio de La Moneda 
custodiado por un enjambre del GAP. Acompañado en los almuerzos de 
palacio y en su dormitorio de la calle Tomás Moro, con Ariel Fontana, 
Enrique Huerta, Jano u otro GAP velando del otro lado de la puerta. 
Oyendo y hablando siempre. Preguntando, conversando, percibiendo en la 
voz ajena los sentimientos de la calle, la vibración del alma popular, el 
ánimo del país, el pulso del mundo. Siempre acompañado Salvador 
Allende, incapaz de estar solo mucho rato. Y cuando tenga la oportunidad 
de estarlo, cuando otro en su lugar buscaría el silencio del recogimiento, 
Allende se agitará desasosegado, vacío, hambriento de algo y saldrá a 
buscarlo. Partirá entonces en secreto, al volante del auto o con Mario su 
chofer o con la estela del GAP en busca de la belleza, del calor de una 
compañía femenina y beberá esa copa hasta saciarse. Pero cuando el reposo 
—“Tecuerda que eres humano”— se le haga ineludible, Salvador Allende 
dormirá como el tronco de un árbol derribado, sin soñar: “Cuando duermo, 
muero”, dirá. A las seis de la mañana del día siguiente estará listo para 
reiniciar la actividad. Esa necesidad de compañía, ese sentido gregario y 
colectivo, esa naturalidad para evolucionar entre la gente y emerger como el 
número uno atraerán siempre hacia él a las mujeres y harán de Salvador 
Allende el líder nato de un curso de liceo en Valdivia, de una escuela 
universitaria en Santiago, de un puñado de chilenos deseosos de cambiar el 
país, de un partido, un movimiento, una generación, un pueblo. 


De Valdivia, al cabo de dos años, a Valparaíso, la ciudad que Chicho solo 
había conocido, si acaso, en breves visitas... Para don Salvador, nacido en 
el puerto, su nombramiento como relator de la Corte de Apelaciones de 
Valparaíso, para luego asumir allí como notario, es la coronación de muchos 


trotes burocráticos; Chicho, adolescente, se siente a sus anchas y en 
Valparaíso y Viña del Mar halla terreno fértil para la expansión de su 
personalidad seductora. Llega al Liceo de Hombres de Valparaíso, que más 
tarde se llamará Liceo Eduardo de la Barra, habiendo conocido el norte y el 
sur, con una visión del país. La vida de los Allende fluctúa entre Valparaíso 
y Viña del Mar. Se instalan a vivir en Viña, la notaría del padre está en el 
puerto, las hermanas Inés y Laura estudian en las Monjas Francesas... Fiel a 
la tradición, el matrimonio formado por don Salvador Allende y doña Laura 
Gossens matricula a los hijos varones en liceo laico y a las hijas en colegio 
religioso. No obstante, Laurita terminará en el Liceo de Niñas de Viña del 
Mar y cursará cuatro años de Derecho en la estatal Universidad de Chile, en 
Valparaíso. 


La vida de Salvador en la casa de Viña, situada en la calle Libertad 269, 
está marcada por la amalgama afectuosa con sus hermanas, muchachas 
distinguidas, sociables, bellas: Inés , mayor que él, y Laurita, la menor. A lo 
largo de los años esas hermanas se involucrarán de una u otra manera en las 
relaciones sentimentales que Salvador anude con sucesivas mujeres, 
empezando por Tencha, que ellas y la madre aceptarán complacidas desde 
el día primero. Esa injerencia de las hermanas, especialmente de Laurita, en 
la vida amorosa de Salvador será a menudo de confidente, sin excluir la 
tolerancia y ni siquiera el encubrimiento de aventuras ilícitas. La presencia 
de Laurita podrá adquirir tonalidades de apoyo, de mera aceptación o de 
advertencia y, en algún caso, doloroso para él, la forma de la reprobación. 
Laurita amará a Salvador por sobre todas las cosas: será tolerante con él y a 
él le importará mucho contar con la comprensión de esa hermana. Por ello, 
en los últimos meses de su vida será doloroso para Salvador Allende 
encontrarse con el silencio indiferente de Laurita ante su relación con la 
mujer que al borde de la muerte ha de ofrecerle un oído compasivo. 


Del lado del puerto de Valparaíso, Chicho, el adolescente, se abrirá camino 
en un liceo al que ha llegado del sur y donde varios de sus compañeros son 
vástagos de familias que han estado relacionadas con los Allende desde 
antes. Del lado de la gemela Viña del Mar, la ciudad jardín, su vida 
transcurrirá bajo la protección de su familia, relacionada con los círculos 
viñamarinos prominentes. Del lado de Valparaíso convivirá en el liceo con 
hijos de médicos, carteros, profesores, vendedores ambulantes, abogados, 


artistas de circo. Del lado de Viña, en los almuerzos de la familia conocerá 
a Arturo Alessandri Palma, amigo de su padre, que será dos veces 
Presidente de la República. Del lado de Valparaíso subirá a los cerros y se 
adentrará en la vida miserable de los pobres. Del lado de Viña se encontrará 
con los orgullosos cadetes de la Escuela Naval. Del lado de Valparaíso, el 
carpintero Giovanni Demarchi le hablará de anarquismo con acento de 
“bachicha” en su taller del Cerro Alegre mientras cepille una pieza de 
madera con la garlopa; lo incitará a soñar con un mundo sin reyes ni 
príncipes, sin presidentes siquiera, sin ricos ni pobres, paraíso en la tierra; 
exaltará ante él a los ácratas Kropotkin, Bakunin, Malatesta; le enseñará a 
jugar ajedrez. Del lado de Viña, Salvador impresionará a las muchachas 
nadando atléticamente en Caleta Abarca los días de marea alta. Del lado de 
Valparaíso, en 1922 ingresará como socio a los 15 años de edad a la sección 
infantil del Club Deportivo Everton%, antes de que ese club se traslade a 
Viña del Mar, y del lado de Valparaíso jugará al fútbol y será coronado 
campeón juvenil de natación y decatlón. Del lado de Viña paseará por la 
plaza Vergara con el pantalón de golf recibido de Londres y un sombrerito 
de copa dividida en cuatro%, Del lado de Valparaíso explorará de noche los 
trasfondos del puerto y se deslizará hacia lo prohibido. Del lado de Viña 
acompañará a las fiestas a su hermana Inés , reina de las Monjas Francesas, 
y en Valparaíso estará a su lado en el teatro Olimpo cuando sea coronada en 
lo juegos florales del Ateneo*f, Y también del lado del puerto subirá al 
cerro Concepción sin saber que allí, en el número 38 de la calle Papudo, 
reside una niña de ojos transparentes llamada Hortensia con la que un día se 
unirá para toda la vida. Del lado de Viña practicará dos deportes para ricos, 
el tiro al blanco y la equitación. Del lado de Valparaíso nadará en la 
democrática playa de Las Torpederas sin imaginar que una niña de apellido 
Bussi, que nada hasta la boya a su lado y come igual que él un sándwich de 
miga en Las Terrazas, será su mujer”. Del lado de Viña conocerá a los 
almirantes de la Marina de Chile que visiten la casa familiar. Del lado de 
Valparaíso convivirá con los marineros y grumetes de la Escuadra. Del lado 
de Viña visitará con sus padres a viajeros distinguidos que regresan de 
Europa. Del lado de Valparaíso escuchará los relatos de marinos venidos de 
todo el mundo. Del lado de Viña comerá en mantel de damasco y servido a 
la redonda. Del lado de Valparaíso degustará en el mercado las presas de 
merluza frita envueltas en papel de estraza. Del lado de Viña frecuentará a 
las amigas de sus hermanas, cantera de amores y amoríos. Del lado de 


Valparaíso dirigirá requiebros a las niñas que acudan a la retreta de la plaza 
Victoria y saboreará aventuras fugaces con las hermanas de sus compañeros 
de colegio. 


Mientras Chicho es estudiante de liceo, en torno a la cuestión de Tacna y 
Arica estalla la llamada “guerra de don Ladislao”. El gobierno del 
presidente Juan Luis Sanfuentes ordena a mediados de 1920 la movilización 
de tropas hacia el norte para enfrentar un supuesto ataque peruano 
inminente. La Federación de Estudiantes de Chile, FECH, revela que se 
trata de una maniobra para alejar de Santiago a la guarnición militar con el 
pretexto del “peligro peruano” y sembrar el temor entre el electorado ante 
un posible triunfo del candidato presidencial opositor, Arturo Alessandri 
Palma. Los dirigentes de la FECH denuncian la conspiración en su 
periódico Claridad y son acusados de “antipatriotas” y “vendidos al Perú”. 
El 21 de julio de 1920 el local de la FECH, en calle Ahumada 73, es 
asaltado a mediodía por una muchedumbre enardecida: la “canalla dorada”. 
Los archivos, cuadros de pintores nacionales y muebles, incluido un piano, 
son arrojados desde el segundo piso a la calle y con ellos se enciende una 
hoguera. En la placa de la FECH alguien escribe: “Se vende esta casa: tratar 
en Lima”. Los dirigentes de la FECH son perseguidos y uno de ellos, el 
poeta Domingo Gómez Rojas, muere en la cárcel. Su funeral, el 1° de 
octubre de 1920, se convierte en una inmensa manifestación. El poeta 
Roberto Meza Fuentes cuenta que “en los funerales subió a la tribuna un 
joven rubio de hermosa barba nazarena, cuyas palabras nos llamaron la 
atención tanto como su cojera, que nos facilitó su identificación. Era 
Santiago Labarca. Cuando bajó del estrado casi lo apresaron, pero protegido 
por la multitud se refugió en el coche escoltado que lo esperaba y huyó”%, 


Recuerda el autor: 


En nuestra familia se evocaba la aparición de mi tío Santiago Labarca, 
hermano mayor de mi padre, en el funeral de Gómez Rojas. Mi tío 
Santiago, el “cojo Labarca”, estudiaba ingeniería y en 1920 era presidente 
de la FECH. Comenzó así su discurso: “No traigo ni una flor ni una 
lágrima, porque las lágrimas se las lleva el viento y las flores las marchita 
el tiempo...”. A los pocos días la casa de mis abuelos en calle Matucana de 
Santiago, donde vivía mi padre, era apedreada al grito de “¡traidores.... 


¡váyanse al Perú!” por los mismos que habían asaltado la FECH. Mi 
abuela Josefina se subió al techo para increparlos y pudo distinguir a 
miembros de otras ramas de la familia entre los atacantes. Mi abuelo 
recibió una carta del ministro Ladislao Errázuriz, su amigo, quien decía 
lamentar “que su hijo Santiago esté metido en esto, porque la pólvora fina 
es la más peligrosa”. En el Instituto Nacional, mi padre, alumno de primero 
de humanidades, era insultado por otros estudiantes. En los recreos, él, que 
acababa de cumplir diez años, y Eduardo Alessandri Rodríguez, que tenía 
17 y cursaba sexto, hijo de Arturo Alessandri, se juntaban espalda con 
espalda mientras una turba de alumnos los rodeaba gritando: “¡Vendidos 
al Perú!... ¡Vendidos al Perú!” A pesar de las asonadas nacionalistas, 
Arturo Alessandri ganó la elección y asumió la presidencia, y la “guerra de 
don Ladislao” pasó a la historia como una maniobra vergonzosa. 


Según los escasos documentos que han llegado hasta nosotros, en su paso 
por diversos liceos Salvador Allende fue un alumno mediocre. Lo primero 
que llama la atención es la forma en que, habiendo comenzado a cursar en 
marzo el primer año de humanidades en el liceo de Iquique, en mayo su 
padre lo sacara abruptamente de ese colegio y se lo llevara a Santiago para 
matricularlo en el Instituto Nacional, donde presentó las notas de la parte 
del primer año cursada en Iquique en 1919%, Es cierto que el Instituto era y 
siguió siendo “el primer foco de luz de la nación”, según reza su himno, 
pero el brusco traslado del niño Salvador permite aventurar, a título de 
conjetura, diversas explicaciones: desinterés por sus estudios en el liceo de 
Iquique; bajo rendimiento del alumno en el curso recién iniciado, lo que 
tendría que haberse reflejado en las notas presentadas en el momento de la 
matrícula en el Instituto Nacional; un conflicto entre el niño y algún 
profesor, lo que quedaría desmentido por el certificado de buena conducta 
que presentó su padre; un altercado entre don Salvador y las autoridades del 
liceo; la calidad deficiente del colegio iquiqueño... Se ha afirmado que el 
estudiante Salvador Allende fue “enviado” a estudiar a la capital mientras 
su padre seguía trabajando en Iquique, pero en el formulario de matrícula 
don Salvador firma en Santiago y asume la función de apoderado que 
requiere cierta presencia en la ciudad donde se encuentra el establecimiento. 


Al término del primer año de humanidades, único que Salvador cursará en 
el Instituto Nacional, sus calificaciones fueron muy flojas. Según la escala 


chilena ascendente de 1 a 7 en que la aprobación mínima correspondía a 3, 
en Castellano, con el profesor Eliodoro Flores, obtuvo 4; en Ciencias, con el 
profesor Vicente Hernández, 4; en Francés, con el profesor Francisco 
Zapata Lillo, 3; en Historia y Geografía, con el profesor Ulises Vergara, 4; 
en Matemáticas, con el profesor Francisco W. Póschle, 3; y en Religión, 
único ramo en que el futuro masón Salvador Allende Gossens, hijo y nieto 
de masones, se destacó, obtuvo nota 6%. Por otra parte, el único documento 
que se conserva de su paso por el Liceo de Hombres de Valparaíso es la 
fotocopia de un acta del examen de Historia y Geografía de fecha 5 de 
diciembre de 1924, del curso del profesor Ruperto Banderas Le-Brun, 
correspondiente al sexto y último año de humanidades”!, Llama la atención 
que el futuro presidente aparezca con nota mínima —dos votos de 
aprobación y uno de reprobación, equivalentes a 3 en la escala de 1 a 72% 
en un ramo que suele apasionar a quienes se sienten llamados a influir en 
los rumbos de su país, lo que lleva a suponer que en el alma del liceano 
Salvador Allende aún no echaban raíces los anhelos de cambiar el mundo, 
aunque la semilla, según él, ya la había sembrado en su espíritu el 
anarquista Demarchi. En el informe favorable a la solicitud de ingreso de 
Salvador Allende Gossens a la Logia “Progreso” 4 de la Masonería de 
Valparaíso, se dejará constancia de su pobre desempeño en los estudios de 
humanidades: “Como estudiante secundario no fue brillante, pero tampoco 
perdió tiempo”, lo que indicaría que aunque sus notas fueron bajas no 
tuvo que repetir cursos ni dar en marzo exámenes “previos” arrastrados 
desde el año anterior. 


Don Miguel señala que entre sus condiscípulos del liceo de Valparaíso 
existía un verdadero “mito” acerca de la memoria privilegiada del alumno 
Allende, quien “aseveraba que muchos de sus éxitos se debían a su facilidad 
para asimilar conocimientos ‘de oídas” durante los recreos” con ayuda de 
algunos compañeros. Uno que le prestaba gran ayuda era Luis Cubillos 
Leiva, miembro de una familia de marinos, cuyo sobrino Hernán Cubillos 
Sallato alcanzará un alto puesto en la empresa El Mercurio y será ministro 
de Relaciones Exteriores de Pinochet. Según Don Miguel, Allende decía: 
“Este joven Cubillos que manda en El Mercurio, en cuya páginas tanto se 
calumnia al gobierno popular y a mí, no sabe que su tío, hermano de su 
padre almirante, tiene no poca responsabilidad en que yo haya podido llegar 
donde estoy”, En otras palabras, el liceano Salvador Allende estudiaba 


poco o nada, pero se las arreglaba para captar las lecciones al vuelo y pasar 
de curso “a gatas”. Allende confesará asimismo que en sus tiempos de 
liceano “yo no tenía una vocación de lecturas profundas”, de modo que su 
conocimiento de las ideas de Bakunin y otros autores anarquistas lo había 
obtenido también de oídas, cuando el carpintero Demarchi le explicaba esas 
teorías y se las “simplificaba con esa sencillez y esa claridad que tienen los 
obreros que han asimilado las cosas”, 


En 1925 una situación delicada aflora en la Notaría Allende*2, Abusando de 
la confianza de don Salvador, el primer oficial ha incurrido en graves 
irregularidades. Se abre una investigación y las cosas se complican para don 
Salvador, cuya vida mundana habría contribuido a relajar los controles. 
Frente a la ley el notario es responsable. Se busca una salida digna. Don 
Salvador deja temporalmente la notaría y es enviado de vuelta a Tacna 
como abogado de la Comisión del Plebiscito. Cuando la familia Allende 
Gossens parte de regreso al norte, Chicho, que ha terminado sin brillo sus 
estudios en el Liceo de Valparaíso, es el único que no viaja. 


Don Miguel revela que el liceano Allende había atravesado un período de 
crisis: “En la remembranza de sus últimos años de humanidades, [Salvador 
Allende] reconocía que había afrontado en esa época una atmósfera íntima 
de perplejidad y negativismo”. Don Miguel recordará que Salvador 
Allende, evocando ese período, afirmaba: “Comprendí la improcedencia de 
dejarme dominar por semejante estado de ánimo y haciendo un esfuerzo, 
por propia determinación, resolví presentarme como voluntario al servicio 
militar para habituarme al trabajo disciplinado”“2, Así, dando la espalda a 
su flojo comportamiento escolar, Salvador se lanza en busca de un destino 
con un viraje que cambiará el rumbo de su vida y que constituye el punto 
inicial de la sostenida marcha ascendente que culminará 45 años más tarde 
con su llegada a la Presidencia de la República. El 6 de abril de 1925, antes 
de cumplir 17, comienza el servicio militar voluntario como soldado 
conscripto del regimiento Coraceros de Viña del Mar, en la selecta rama de 
caballería?2, Al dar este paso, Salvador es fiel a la tradición: desde los 
inicios de la república, los varones de la familia han estado presentes en las 
grande gestas nacionales. A esa altura, el joven Salvador vacila sin saber 
todavía si será militar o abrazará un a profesión liberal como su padre. 
Acogiéndose al régimen para estudiantes, se incorpora como aspirante a 


oficial de reserva en el Escuadrón de Ametralladoras%, ¡Habría que haber 
visto al aspirante Allende en su primera salida a la calle de uniforme!... ¡Su 
porte marcial, el paso seguro, la mirada severa!... ¡Su orgullo al encontrarse 
con los amigos!... ¡Su altivez exhibicionista ante las muchachas!... El 15 de 
octubre de 1925, tras completar seis meses, el conscripto Allende Gossens 
asciende a cabo 2”. Se acerca el término de su servicio militar y el Ejército, 
probablemente gracias a las influencias de don Salvador, destina al cabo 
Allende, a partir del 3 de noviembre de 1925, al regimiento Lanceros de 
Tacna, donde se ha radicado su familiaŝt. Emocionado, Chicho está de 
vuelta en triunfo en la ciudad de su primera infancia, donde se integra al 
tercer escuadrón del Lanceros. Quiere que Mama Rosa, doña Laura y sus 
hermanas Inés y Laurita lo vean de uniforme, pero lo entristece saber que 
Blanquita Barreto, casada en Lima, no estará en Tacna para admirarlo. 


Descontando los 19 días de traslado en barco y tren de un regimiento a otro, 
el aspirante Salvador Allende permanecerá en el Lanceros apenas un par de 
semanas, hasta el 28 de noviembre, fecha en que será dado 
reglamentariamente de baja con 17 años cumplidos. Dos imaginativos 
autores reincidentes aseguran que en el regimiento Lanceros de Tacna, 
Allende “fue popularísimo entre sus compañeros de armas”, “sufrió varios 
arrestos por faltas disciplinarias”, uno de ellos “según corroboran 
documentos de la época” por “formular reclamos colectivos”%, Esta fábula 
basada en supuestos “documentos de la época” que nadie ha visto ha ido 
pasando de un libro al siguiente y figura en las biografías de Salvador 
Allende de Carlos Jorquera, Diana Veneros y otros autores, pero a la luz de 
los documentos verdaderos no resiste un mínimo análisis. Es inimaginable 
que en menos de un mes el cabo Allende se haya hecho popular, haya 
presentado petitorios, haya sido sometido a varios arrestos y que, como 
premio, al darlo de baja el Ejército lo haya calificado “con valer militar” y 
conducta “buena”. Como se ha dicho, el traslado a Tacna más parece haber 
sido un favor para acercarlo a su familia. Conforme al certificado citado, en 
total Salvador Allende Gossens habrá estado en el Ejército siete meses y 
veintitrés días. El servicio militar marcará la personalidad de Salvador 
Allende, y su paso por el Coraceros y el Lanceros hará de él un buen jinete. 
En varias de sus campañas políticas correrá los campos a caballo. 


En Tacna todo ha cambiado. Él también ha cambiado. El oficial de reserva 
Salvador Allende Gossens ya no es Chicho ni Chichito. Muchos de sus 
antiguos compañeros de liceo ya no están. Cansadas de vivir bajo la 
ocupación chilena, las familias peruanas se han marchado a Lima u otras 
ciudades del Perú. La presencia chilena en Tacna se ha intensificado y las 
tensiones entre las dos comunidades se han tornado más ásperas. Salvador 
echa de menos los sauces que en su tiempo bordeaban las acequias. Además 
de las acacias y los frondosos jacarandaes, en la antigua Alameda — 
bautizada “avenida Baquedano” por los chilenos— donde ahora reside su 
familia, descubre las palmeras recientemente plantadas que los peruanos 
ven como símbolo de la arrogancia del invasor. 


Los Allende Gossens ocupan una austera casa de una sola planta construida 
en el siglo XIX, con dos ventanas enrejadas a la calle, puerta principal y 
puerta cochera de servicio, dotada de amplio salón y dormitorios de cielo 
alto, pero sin patios interiores...22, Como contrapeso del Club Unión de los 
peruanos, ahora existe el Hotel Plebiscitario, donde llegan los enviados de 
Santiago y celebran sus fiestas los chilenos. Allí don Salvador es recibido 
en triunfo por sus antiguos amigos. La Voz del Sur, el periódico de los 
Barreto, sometido a constantes amenazas, se imprime últimamente a bordo 
del Ucayali, un barco peruano anclado en el puerto de Arica, y desde la 
nave se distribuye a tierra. 


En medio de las tensiones entre ocupantes y ocupados don Salvador se 
trenza en un duelo, no de armas sino de ingenio, con el poeta peruano 
Federico Barreto, con quien lo une amistad cada vez más complicada. A un 
soneto de rima consonante de Barreto sobre el Morro de Arica conquistado 
por los soldados chilenos, Allende Castro responde con otro de similar tono 
patriotero y métrica perfección, repitiendo al final de cada verso como pie 
forzado las palabras del verso equivalente del contendort*: 


El Altar del Sacrificio 


por Federico Barreto 


El Morro se levanta soberano 
y parece, en la playa que represa, 


un león que acechara alguna presa, 
tendido en las orillas del Oceano. 


Su origen, para mí, no es un arcano. 
Los titanes, ardiendo en rabia aviesa, 
le pusieron allí, tras ruda empresa, 
para tocar el cielo con la mano. 


Sobre ese altar inmenso y solitario, 
Bolognesi, el titán de alma de acero, 
sucumbió como Cristo en el Calvario. 


Y hoy, tanta gloria de los dos se expande, 
que, al recordar al mártir y al guerrero, 
nadie sabe decir cuál fue más grande. 


El Morro 


por Salvador Allende Castro 


No obstante que se alzaba soberano 
en la playa sirviendo de represa, 
los chilenos hicieron fácil presa 
de ese inmenso atalaya del Oceano. 


Desde entonces para nadie es un arcano 
que, contra el Odio y la Maldad aviesa, 
siempre triunfa el valor, aunque la empresa 
sea tocar el cielo con la mano. 


Sobre el peñón inmenso y solitario, 
donde hizo estragos el mortal acero 


y héroes mil hallaron su Calvario, 


Hoy brilla ufana y su esplendor se expande, 


desde el invicto tricolor guerrero, 
de todas la Estrellas la más grande. 


Pero la guerrilla de poemas no acaba allí. Un diario peruano publica un 
soneto que colma de alabanzas al presidente peruano Augusto Leguía 
pero... pronto se descubre que las letras iniciales de los catorce versos 
forman un acróstico: “Me cago en Leguía”. Don Salvador alcanzará el 
pináculo de la fama cuando se le atribuya su autoría®. 


Después de terminar el servicio militar, Salvador se queda algunos meses 
con la familia antes de viajar a Santiago a iniciar sus estudios de Medicina. 
En Tacna, el joven Allende no pierde el tiempo. Seductor exitoso, se 
adentra en la intimidad de muchachas chilenas y peruanas. Al amparo de la 
noche se le ve llegar a la casa de ciertas damas casadas. 


CAPÍTULO 4 


Tras el viraje decisivo que ha impreso en su existencia el servicio militar, 
Salvador Allende corta el cordón umbilical y se lanza a la conquista del 
futuro. Corre el año 1926 y parte a Santiago a estudiar medicina con un 
bagaje plurivalente, incluso contradictorio. Ha residido en distintas zonas 
del país y está involucrado hasta el tuétano en el psicodrama nacional de 
Tacna y Arica. En Valparaíso se ha conmovido ante la miseria de los 
habitantes de los cerros y el carpintero Demarchi ha revelado ante él la 
existencia de la “cuestión social”. Ha disfrutado la vinculación de su familia 
con los círculos de la alta sociedad, sin olvidar por ello el ejemplo de 
servicio y el empuje reformador de su abuelo el Rojo Allende. Ha sido un 
liceano “del montón” pero en el Ejército ha asimilado la disciplina militar y 
ha logrado destacarse. Ha vivido sus primeros escarceos amorosos con 
mujeres de diversa edad y condición. Se mueve con aplomo entre 
aristócratas y personas humildes. Cuenta con el amor de una familia de 
mujeres fuertes que velan por él desde Viña del Mar a la distancia. Llega a 


un ambiente también femenino, la casa de su tía Anita, solterona afectuosa, 
única hermana de su padre. Pero la mano protectora se extenderá hasta allí, 
cuando arribe Mama Rosa a vivir con él. Enviada por doña Laura, la nana 
tiene la tarea de alimentar al “niño”, sin olvidar los picantes que encantan a 
Chicho desde los tiempos de Tacna ni la cazuela de gallina gorda, y 
satisfacer sus caprichos, lavarle, plancharle y remendarle la ropa elegante 
que a él tanto le gusta. Salvador Allende tiene 18 años y se siente 
predestinado. No en vano desde niño, de pie sobre una silla, ha dirigido 
arengas de Presidente de Chile a su madre, a Mama Rosa, a sus hermanas. 


Sin embargo, el estudiante universitario exhibe todavía reminiscencias 
románticas cuando a los 21 años publica en el periódico Viña del Mar su 
poema Angustia: 


Calma un instante tus angustias locas 
Pobre corazón mío, 

Si sientes que te oprime el hondo frío 
De las nieves eternas y las rocas, 
Pronto a este invierno seguirá el Estío. 
Todo tiene en la vida 

Amargas horas de implacable duelo: 
Las tiene el ave que, en la selva, herida 
Arrastra su nidal de rama en rama, 
Las flores que hacia el suelo 

Pálidas doblan sus marchitas hojas, 
La virjen infeliz que sufre y ama 

Y devora en silencio sus congojas, 

La desolada madre que en pedazos 
Siente su pobre corazón partido, 

Al ver que para siempre se ha dormido 
El hijo de su amor entre sus brazos, 

Y hasta la mar inmensa que batalla 
Con su dolor a solas 

Y, sollozando, vierte por la playa 

Cual torrentes de lágrimas sus olas. 
Pero todo no es duelo ni quebranto, 
Ni jamás es eterna la agonía, 


Y surje a veces el placer del llanto, 

Como tras la noche surje el día. 

No sufras, corazón. Calma un instante 

Esa angustia letal que te domina, 

Y ten valor en la áspera jornada, 

Tu alegre despertar no está distante, 

Ya el oscuro horizonte se ilumina 

Con todo el resplandor de una Alborada! 


Pero su destino no serán las letras. Un tiempo el joven Salvador ha querido 
vehementemente ser militar, pero se ha decidido por una profesión liberal 
como corresponde al hijo de una familia de clase media sin fortuna, minas 
ni fundos. Vaciló entre la abogacía de su padre y la medicina del abuelo 
Ramón . Según Hortensia Bussi, en su elección de la carrera de medicina 
influyó el médico Eduardo “Yayo” Grove Vallejo, marido de su hermana 
Inés*8, Tencha afirmará que sus dos grandes errores habían sido, según 
Salvador, no haber estudiado derecho, para conocer mejor las leyes y no 
haber estudiado lenguas extranjeras. En Santiago, el joven Salvador 
despliega una actividad intensa y ningún amigo logra seguirle el ritmo. Su 
vida se multiplica en diversas esferas y nunca pasa inadvertido. Se 
convierte en un estudiante destacado y tenaz. Sigue con los deportes y el 
ajedrez cuyos rudimentos le enseñara el carpintero Demarchi, se inicia en el 
box y la lucha romana. Por entonces, el cuerpo esbelto de Salvador que se 
aprecia en las fotos de bañista adolescente comienza, por efecto de la 
natación y los ejercicios, a tornarse ancho, robusto, musculoso. 


A pocos meses de su ingreso a la universidad, en Chile se instala la 
dictadura de Carlos Ibáñez del Campo y Salvador vive su bautismo político 
en días de efervescencia estudiantil. Su inmersión rápida y total en los 
combates estudiantiles parece fruto de una decisión drástica, un acto de 
voluntad definitivo y sin marcha atrás como muchos que jalonarán la 
existencia de Salvador Allende. En ese ambiente arremolinado es candidato 
por primera vez en su vida, una situación en que siempre nadará como pez 
en el agua, y resulta elegido presidente del Centro de Alumnos de la 
Escuela de Medicina y más tarde, vicepresidente de la Federación de 
Estudiantes de Chile, en tiempos en que la FECH pisaba fuerte. Vistos a la 
distancia, esos puestos estudiantiles parecen bien poca cosa, pero Salvador 


Allende sabrá sacarles lustre, adquirir gracias a ellos fama en toda la 
universidad, convertirlos en trampolín en la maratón de su vida política que 
recién comienza. 


Mientras las escasas notas de su paso por el colegio que se conocen son 
bajas, en la universidad se afianza como estudiante a pesar de participar en 
actividades deportivas, gremiales y amatorias*2, Muy temprano comienza a 
ganarse la vida y a pagarse sus gastos, sobre todo cuando se agrava la 
enfermedad del padre y disminuyen los ingresos de la familia. Se 
desempeña como ayudante en las cátedras de anatomía patológica y 
estomatología. Durante cuatro años trabaja en el manicomio, dos de ellos 
como interno y uno en la sección de delincuentes. También labora en la 
Asistencia Pública, donde se habitúa a la capa azul de los médicos del 
servicio de urgencia que usará hasta los últimos días de su vida. En 1931 
está entre los dirigentes de las huelgas estudiantiles contra la dictadura. Es 
encarcelado por primera vez y expulsado temporalmente de la universidad. 
Participa en la toma de la casa central de la Universidad de Chile que 
contribuye al derrocamiento del tirano. Fruto de una intensa labor, al año 
siguiente termina su tesis para el título de médico, Higiene mental y 
delincuencia, basada en una investigación exhaustiva y en su experiencia 


personal en el Hospital Psiquiátrico, 


Entre su múltiples actividades, el estudiante Salvador Allende se da tiempo 
para una vida de joven calavera. Protagoniza constantes amoríos y 
escarceos, pero nadie le conoce “polola”, novia, ni pareja estable en ese 
tiempo. No tiene apuro, prefiere vivir, conocer, experimentar. Apenas sus 
ingresos se lo permiten, abandona la casa de la tía Anita en procura de 
independencia. Reside sucesivamente en diversas “piuchenes”, pensiones 
estudiantiles precarias situadas, una detrás del Hospital Psiquiátrico, otra en 
la calle Rengifo. Constante explorador sentimental, enamora a la joven 
Marta Orellana, noviecita de su amigo Juan Varleta, y recibe a visitantes 
femeninas que a veces llegan en automóvil y, al menos en un caso, en 
piyama”, 

En 1929, a los 21 años, siguiendo la línea de su abuelo y su padre, ingresa a 
la Masonería y en 1932 retorna donde la familia a Valparaíso con el título 
de médico bajo el brazo. En el puerto se zambulle en un ajetreo incansable 


en que la medicina, el deporte, la política y los afectos avanzan de la mano. 
El país ha conocido la sublevación de la marinería y los doce días de la 
“República Socialista” y Salvador Allende se suma con el alma a quienes se 
oponen a las juntas de gobierno que se suceden en La Moneda. Es 
encarcelado conjuntamente con su cuñado Eduardo Grove Vallejo, hermano 
del líder socialista Marmaduke Grove. A la cárcel también va a dar su 
hermano Alfredo... La salud de don Salvador Allende Castro, postrado en 
cama por la diabetes, se agrava. Sus hijos solicitan permiso para salir bajo 
palabra a despedirse del padre agonizante. El futuro presidente, en una de 
las pocas alusiones a su padre, recordará: 


Mi padre estaba enfermo, se le había amputado una pierna y tenía 
síntomas de gangrena en la otra. Estaba prácticamente en sus últimos 
momentos. De ahí que estando detenidos, se nos permitió a mi 
hermano y a mí, ir a ver a nuestro padre. Allí como médico me di 
cuenta del estado de gravedad suma en que se encontraba. Pude 
conversar unos pocos minutos con él y alcanzó a decirnos que nos 
legaba una formación limpia y honesta y ningún bien material. Al día 


siguiente falleció.2 


Una fotografía muestra a Salvador consolando a su madre en el cementerio 
con un sentido beso en la mejilla. El apoyo cálido a la madre es 
previsible, pero lo inesperado es un acto que Salvador protagoniza allí, a los 
24 años, ante al ataúd de un padre con quien siempre mantuvo distancia. 
Frente a la tumba aún abierta y antes de regresar a la cárcel, habría 
formulado, según sostuvo años después, un juramento solemne equivalente 
al de Simón Bolívar cuando en el Monte Sacro de Roma prometió 
consagrar su vida a la libertad de Venezuela: Allende juró consagrarse a la 
lucha social, aunque no se sabe si fue en voz alta, en silencio para sus 
adentros o en simple intención%. La oportunidad no puede ser más 
simbólica. Ese gesto que Salvador ha madurado en la cárcel, es de 
continuidad y lleva la marca del orgullo de pertenecer al linaje en que el 
padre ha sido un eslabón. A la vez hay un corte, la decisión de ir más allá 
del pensamiento laico y vagamente progresista del abuelo Ramón , de 
superarlo, de revolucionar la sociedad desde la raíz para que la justicia deje 
de ser una palabra pía y se encarne en el mundo. 


En los meses y años que vienen, Salvador Allende emerge como un 
dirigente visionario, perseverante y sensible al sufrimiento de los pobres. 
Actúa con vehemencia, pero sabe ser pragmático y esperar. Antes de 
cumplir 30 años, en 1933 participará en la fundación del Partido Socialista 
de Valparaíso, aunque no se disgustará, muy por el contrario, cuando lo 
incluyan erróneamente entre los fundadores iniciales del partido en la 
histórica reunión de Santiago, confusión que él mismo fomentará jugando 
con las palabras”. Es encarcelado nuevamente, sometido a tres cortes 
marciales y relegado cinco meses al puerto de Caldera. Es parco y 
circunspecto en política, leal en la amistad, cálido en la vida familiar, 
pasional y díscolo en el amor. Excluido por razones políticas del derecho a 
trabajar en hospitales públicos, instala durante un tiempo una consulta 
médica en una oficina que le facilita su cuñado y colega Eduardo Grove. 


El médico Salvador Allende se presenta sucesivamente a cuatro concursos 
que, con el fin de excluirlo, son declarados desiertos. Finalmente ingresa al 
Hospital Van Buren de Valparaíso como anátomo-patólogo. Durante un año 
hará en la morgue de ese hospital el trabajo de tres médicos, comenzando 
por trasladar, desnudar, limpiar uno por uno mil quinientos cadáveres, 
según contará. Si la cifra parece exagerada, no hay duda de que las 
autopsias se cuentan por cientos. Su jornada se inicia a las seis de la mañana 
y muchas veces se alarga hasta las diez de la noche”?, Cuerpos de hombres 
y mujeres, viejos, jóvenes y niños de ambos sexos y de diversa condición 
pasan por sus manos. El ojo de Salvador Allende examinará las marcas de 
un golpe, de una puñalada, de una bala o las de dos manos o una cuerda en 
un cuello, o las señas dejadas en los cuerpos por la enfermedad. Calculará el 
momento de la muerte por la tonalidad de la lividez cadavérica y el rigor 
mortis de músculos y articulaciones, o por el grado de descomposición de 
los despojos. Sus manos fuertes manipularán la sierra para abrir el cráneo y 
las costillas, el bisturí para hurgar en las vísceras, las pinzas para extraer las 
muestras, las gasas para absorber los fluidos. Terminada la faena, será él 
quien reordene los restos humanos en la mesa rodante que otras manos 
llevarán rumbo a la fosa. Redactará el informe, lo firmará y, de no haber 
otro muerto en espera, se marchará a una reunión política, a un 
entrenamiento deportivo, a un encuentro romántico. Cientos de autopsias 
con las manos enguantadas... Dirá: “Por años pasaron por mis manos la 
Casi totalidad de quienes morían en la sala común de los hospitales de 


Valparaíso. Los que morían en los pensionados pagados eran respetados y 
sus vísceras no eran tocadas: hasta frente a la muerte se hacían diferencias. 
¿Y para qué tanta investigación macabra? Para nada nuevo... La mayoría 
de los muertos... niños y más niños... por lo general habían perecido... ¿de 
qué?... de miseria... de pobreza... de taras hereditarias... hasta de 
hambre...” Se necesita fuerza de carácter, autocontrol, equilibrio 
emocional... Después de haber palpado, manipulado, observado la esencia 
de la muerte, el joven médico Salvador Allende no volverá a ser el de antes. 
La impronta en la mente y el alma habrá sido potente y se proyectará en 
todas las etapas de su vida futura, marcará para siempre su apreciación del 
mundo y del ser humano, sus actos. El cuerpo femenino, el sexo, adquirirán 
necesariamente otra dimensión. El recuerdo de esas autopsias guiará su 
mano en el minuto final, cuando apoye bajo la barbilla el cañón dirigido 
con precisión de anatomista a la zona vital de su cerebro y apriete el gatillo. 


En Viña del Mar, Salvador Allende conoce a la aristocrática e inalcanzable 
Cecily Cook, de origen irlandés y amiga de colegio de su hermana Inés , así 
como de Laura. La belleza clásica de Cecily, mayor que Salvador, 
deslumbra a la sociedad viñamarina. Convertida por matrimonio en Cecily 
Cook de Wittig, se destacará por su mente abierta y participará en Santiago, 
junto a otras “hermosas”, en un comité de ayuda a los niños españoles 
durante la guerra civil”. Dotada de pasaporte diplomático chileno, se 
marchará a Francia donde ejercerá como cronista de prensa en los medios 
artísticos y aristocráticos. En París un músico chileno dirá que era “una 
Venus”22, Poco antes de llegar a la presidencia, el destino deparará al 
senador Allende el encuentro con Cecily Cook con el que había soñado de 
adolescente. Radicada en España, en virtud del matrimonio de un hijo suyo 
con una nieta por vía bastarda del rey Alfonso XII, Cecily Cook terminará 
emparentada con la familia borbónica del rey Juan Carlos%, 


En Viña, el joven doctor Allende conoce también a otra amiga de sus dos 
hermanas, la hermosa Leonor Benavides. Entre la Leo y él se desarrolla un 
breve noviazgo viñamarino y cada cual sigue por su propia ruta. Pero 
Leonor volverá a la vida de Allende con una presencia intensa, prolongada. 
Cecily Cook y Leonor Benavides lucirán cada una con los años un elegante 
mechón blanco. 
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PARTE TERCERA 
EL ASCENSO 


CAPÍTULO 1 


A comienzos de los revueltos años 30, Salvador Allende emerge en 
Valparaíso y Viña del Mar como un joven líder socialista capaz de hacerse 
oír y al que auguran un futuro promisorio. En 1937 inicia una carrera 
parlamentaria como diputado por la zona de Valparaíso que se prolongará 
más de tres décadas. La diputación y su cargo de subsecretario general del 
Partido Socialista lo llevan a vivir gran parte del tiempo en Santiago. Al año 
siguiente es el gran impulsor en Valparaíso y sus alrededores de la 
candidatura presidencial de Pedro Aguirre Cerda, abanderado del Frente 
Popular, que logra en la zona una votación decisiva para su triunfo a escala 
nacional. 


La noche del 24 de enero de 1939 la tierra tiembla y en medio del pánico 
los dioses reúnen a Salvador y Hortensia, que el destino ha elegido para ser 
marido y mujer. Al menos, es lo que dice la leyenda. Mucho se escribirá 
sobre ese encuentro y al contarlo y volverlo a contar, Hortensia y Salvador 
retocarán la tela de la memoria con colores más vivos cada año hasta 
convencerse de que el lienzo que hayan actualizado con ayuda de sus 
entrevistadores refleja en su nueva pátina la imagen de lo que sucedió en 
Santiago aquella noche, o de lo que pudo o debió suceder. Pero bajo el 
manto del cuento de hadas, se juga un drama terrible: Hortensia está 
viviendo un desgarramiento extremo y Salvador será actor de ese drama. 
Parece extraño, extrañísimo que Hortensia Bussi, que se encuentra 
vinculada a muchos socialistas amigos de Allende, no haya conocido a 
Salvador antes de ese día, como se sostendrá. En todo caso es imposible que 


en el mundo reducido en que ambos se mueven no haya sabido de él. 
También sería raro, rarísimo que Salvador Allende, que mantiene enlaces 
con la universidad y con los amigos de Tencha, no se haya enterado de la 
existencia de esa estudiante hermosa entre las hermosas e inteligente entre 
las inteligentes. Tencha es muy visible en ese medio restringido y Allende 
también. Podría sostenerse que además de conocer cada uno de oídas la 
existencia del otro, “tienen” que haberse visto y admirado en silencio a la 
distancia y que las ondas alcahuetas del terremoto de Chillán han viajado 
hasta Santiago con el único fin de precipitar un encuentro que ya estaba 
cantado en el poema de sus vidas. Pero hay otra versión, la más cruda, la 
más real, la verdaderamente cruel, la más probable... 


Según la Historia oficial, el 24 de enero de 1939 Salvador Allende participa 
en una tenida masónica nocturna en la sede de la Gran Logia en Alameda 
654. Según la Historia, Hortensia Bussi se halla en el noble teatro Santa 
Lucía, situado en Alameda esquina de San Isidro, que un empresario 
inmobiliario y un alcalde se encargarán seis décadas más tarde de demoler. 
Se halla en compañía de un amigo, el militante socialista Manuel 
Mandujano. Hortensia Bussi contará al autor de este libro que ven la 
película musical Cien hombres y una muchacha protagonizada por Deanna 
Durbin?, con participación del director de orquesta Leopold Stokowski. La 
Historia registrará el sacudón pocos minutos antes de la medianoche y en 
ella se insistirá que Salvador Allende le tiene terror a los temblores y que 
sale corriendo a la Alameda y se añadirá que los espectadores del teatro 
Santa Lucía también escapan. En ese momento Salvador Allende está a 
menos de cien metros de Hortensia Bussi en la misma vereda sur de la 
avenida y para darle tiempo a que llegue donde ella, los dioses ponen en 
marcha una maniobra dilatoria. Empujan a Tencha a que, según ella contará, 
regrese al interior del teatro en busca de sus guantes. Los guantes... el 
detalle poético del cuento de hadas que no tiene en cuenta que era pleno 
verano, lo que nos lleva a imaginar que eran unos guantes muy ligeros, de 
encaje quizás?... Además, el regreso de Tencha al interior pone un toque de 
suspenso, de riesgo, dado que, según algunos, la marquesina del cine se ha 
desprendido con el temblor y que probablemente la sala ha quedado a 
oscuras*, Pero los dioses son capaces de iluminar una sala y la Historia dirá 
que el acompañante de Tencha, Manuel Mandujano, el “cojo” —llamado así 
debido a su efectiva renguera—, compañero de Allende en el Partido 


1? 


Socialista, divisa a su amigo que escapa y lo llama: “¡Salvador!” En ese 
momento Tencha sale con los guantes sorteando los escombros de la 
marquesina y ve a Mandujano conversando con un señor que, según la 
Historia oficial, no conoce. Mandujano hace las presentaciones: “Salvador 
Allende... Hortensia Bussi”. Ella insistirá en que en esa época Allende era 
ministroź, pero la verdad es que sigue siendo solo diputado, un cargo al que 
renunciará para asumir como ministro de Salubridad el 28 de septiembre, 
ocho meses y cuatro días después de esa noche de terremoto. Se ha 
producido la conjunción de Tencha y Salvador dispuesta por los dioses que 
han desatado con ese fin el terremoto de Chillán. Lo que la Historia oficial 
no contará es que en algún momento Manuel Mandujano y Tencha han sido 
más que amigos, han formado una pareja en tiempo de prejuicios, cuando ir 
al cine con un hombre significa mucho para una mujer. Tampoco revela que 
en ese instante Mandujano, hombre bondadoso que seguirá siendo fiel 
aliado de Salvador en el Partido Socialista, pierde a causa del terremoto el 
amor de Tencha para siempre. Hidalgo, Manuel Mandujano acepta su 
derrota sin siquiera librar batalla y seguirá siendo amigo de ambos. La 
Historia oficial recordará que los tres se van a un café de calle Tenderini, 
del otro lado de la Alameda, junto al Teatro Municipal. Allí comentan los 
sacudones, sin saber que 500 kilómetros hacia el sur, en Chillán y las zonas 
aledañas, el terremoto ha tenido grado 8,3 en la escala Richter y que acaban 
de morir o están muriendo entre las ruinas 25.000 personas. 


Recuerda el autor: 


Yo había nacido en Santiago el 12 de agosto de 1938, hijo menor de una 
familia chillaneja por vientre y lomo. Mi madre había viajado conmigo, mi 
hermana y mi hermano a pasar ese verano en Chillán, donde nuestros 
parientes. Crecí oyendo que yo era terremoteado del 39 y escuchando las 
historias de la baranda de la cuna que atajó el ropero que habría aplastado 
a mi hermano, de la rapidez con que mi madre nos sacó en la oscuridad, de 
los terrones de adobe que se me metieron en el poco pelo que tenía. Crecí 
oyendo los nombres de los que murieron en la pieza del lado y de los demás 
muertos de la familia, de los que se volvieron locos, y la historia de las 
guardias cívicas que recorrían las calles disparándoles al cuerpo a los 
saqueadores en esa ciudad donde la muerte se había convertido, en el 
tiempo que dura un golpe de pestaña, en algo banal. Y crecí oyendo 


también de labios de mi padre, Don Miguel, el relato de su viaje de 
Santiago a Chillán en el tren oficial en que venía el presidente Pedro 
Aguirre Cerda, que había asumido hacía un mes. Durante el trayecto mi 
padre sujetaba un equipo de rayos equis para que no se fuera a caer, y el 
tren se detenía en todas las estaciones y en cada una el Presidente 
pronunciaba un discurso, mientras mi padre se angustiaba de impaciencia. 
Y de cómo los rieles estaban cortados en el puente Ñuble, donde el 
Intendente de la provincia esperaba al Presidente y de cómo el Intendente 
le dijo a mi padre, “tranquilo, Miguelito, la Lillian y los niños están bien” 
y a Quintana Burgos, “prepárate Alfonso...”. Y de cómo mi padre corrió y 
cruzó a pie ese puente que estaba a punto de caerse sin mirar a los ojos a 
Alfonso Quintana Burgos, su amigo ministro del Interior, que venía en el 
tren presidencial y que había perdido a sus dos hijas, aplastadas por los 
adobes asesinos de Chillán. Así crecí yo, terremoteado a los seis meses de 
haber nacido, gravemente enfermo en medio del caos, salvado gracias a la 
leche de una yegua, sobreviviente de la disentería y del terremoto que 
destruyó varias ciudades, mató a decenas de miles de personas y unió a 
Tencha y Salvador, según vengo oyendo desde que tengo uso de razón. 


De lo hondo del humor nacional, surgirá la copla: 


i Viva, viva Chillán, ciudad de movimiento 
donde los muertos bailan sobre el pavimento! 


Don Pedro Aguirre Cerda y su legítima esposa 
sienten haber perdido fiesta tan maravillosa... 


En el café de Tenderini Salvador Allende, según se contará, solo tiene ojos 
para los ojos de color extraño —¿ámbar, mostaza, miel...?— de Tencha y 
Tencha solo tiene palabras para él. Manuel Mandujano, el contertulio que 
ha quedado fuera de juego, sumando su voz a las voces de los demás 
juglares que nos han transmitido el relato de esta historia urbana, creerá 
recordar que “Salvador estaba muy impresionado porque la Tencha era una 
mujer preciosa”2, El escritor Fernando Alegría tratará de entender por qué 
los ojos de Tencha siempre han llamado la atención y dirá que no solo es 
porque fueran grandes y parecieran reflejar múltiples luces en tonalidad 
violeta. “Sonríen, se hacen distantes, o preocupados, hasta duros. Creo que 
su luz está hecha de una visión de otro tiempo (...) que captamos a través 


de un velo tenue y fino, jamás transparente”. En sus tiempos de alumna del 
Instituto Pedagógico, “Tencha era la más hermosa, lo decían todos”£, Esos 
ojos penetrantes, de color único y doble fondo, marcan a Salvador. 


Al saber que Allende viene de la Masonería, en ese mismo café Tencha le 
espeta que no concibe que en el siglo XX se pueda ser masón. Le dice que 
ella entiende el papel desempeñado por los masones en la independencia 
latinoamericana, pero que en los tiempos que corren le cuesta comprender 
que un hombre inteligente lo sea. Con esas palabras de Tencha, Salvador 
Allende recibe la primera estocada directa, una de las típicas “pesadeces” 
instantáneas, críticas, descarnadas que determinarán que muchos digan que 
“la Tencha es antipática”. Salvo cuando provenga de un estado de ánimo 
agresivo, los intelectuales y artistas amigos de Tencha, habituados al debate 
de ideas, sabrán valorar su lenguaje directo. Pero en otros casos, la crudeza 
de sus opiniones le valdrá más de algún enemigo. En la noche del 
terremoto, según el relato de boca a oído, Salvador Allende aprende a 
respetar a esa mujer capaz de expresar sin complejos un pensamiento 
crítico. Recordando ese encuentro, Salvador, coquetón, dirá a Tencha que 
“esa noche se te produjo un terremoto a ti” y ella replicará, coqueta 
también, que “no es cierto, porque esa noche me caíste pésimo”. La verdad 
es que la noche del terremoto, en el debate sobre la masonería Tencha es 
más avanzada que Salvador. El estudio de la historia, sus lecturas 
apasionadas, su apertura mental ante las mutaciones culturales de la época, 
la hacen identificarse con la vanguardia de su tiempo. Salvador, el político 
joven, proviene de una familia tradicional. Ha luchado contra la dictadura y 
está imbuido de una vaga idea del socialismo. Busca un pensamiento y un 
camino, es cauto, realista. Estando en la universidad fue expulsado del 
grupo Avance, formado por estudiantes de izquierda, por haberse opuesto a 
la insensatez del asalto inmediato al poder por los soviets revolucionarios 
de obreros, campesinos, soldados y estudiantes chilenos. Tencha es una 
joven con ideas definidas y aunque su interés por la política sea secundario, 
el día del terremoto se sitúa intelectualmente más a la izquierda que 
Allende. Esa relación se irá alterando y al término de la vida del Presidente, 
cuando Allende oscile entre una vía gradualista de la revolución y la fuga 
hacia adelante, Tencha será más cauta que él. 


Hermosa, hermosísima historia... Hermosa si el drama no estuviera ahí el 
día del terremoto y los días y semanas y meses de antes del terremoto, si los 
ojos de Tencha no hubieran derramado hasta esa noche ríos, mares de 
lágrimas, si ella no estuviera viviendo su tragedia, una de los más terribles 
que una mujer puede llegar a padecer. Bella historia, la del encuentro de ese 
príncipe y esa princesa, si fuera verdadera... Si Salvador Allende no supiera 
lo que tiene que haber sabido, porque en el Partido Socialista se sabía, 
porque en la universidad se sabía, porque el drama secreto de Tencha en ese 
instante no era tan secreto. Si ese drama no hubiese marcado para siempre 
con una herida profunda la relación entre Hortensia y Salvador, entre 
Chicho y Tencha, para siempre... 


CAPÍTULO 2 


Al igual que en el caso de Salvador Allende, hubo disimulo de Hortensia 
Bussi en cuanto a su nacimiento y otros momentos de su vida. 
Tradicionalmente, las reseñas biográficas señalaban que Hortensia Bussi 
Soto, hija de marino, había nacido en Valparaíso el 22 de julio de 1914. En 
realidad Hortensia Bussi nació en esa fecha tan lejos del mar como su 
marido, a ochenta kilómetros al sur de Santiago, en Rancagua?. Acerca del 
paralelismo en la “valaparaización” de sus respectivos nacimientos, siempre 
rondarán las interrogantes. 


Cuando Tencha vino al mundo era el invierno chileno y un mes antes había 
tenido lugar en Sarajevo el asesinato del archiduque Francisco Fernando de 
Austria que desencadenó la Primera Guerra Mundial. Su padre, Ciro Bussi, 
se había retirado de la marina mercante y se iniciaba en la localidad de 
Machalí, cerca de Rancagua, en actividades agrícolas con las que no se 
hallaba familiarizado. Los resultados fueron desastrosos y Hortensia nació 
en medio de la ruina familiar. Cuando una amiga sugiera a Hortensia Bussi 
que escriba sus memorias, le contestará: “No puedo. Hay demasiadas cosas 
que no se podrían contar.” 4? 


El padre de Tencha trataba a sus hijos con severidad castrense, pero se dejó 
dominar sucesivamente por tres esposas que lo empujaron a adoptar 
decisiones ruinosas e injustas. La primera mujer, que tenía un tío agricultor 
en Machalí, lo impulsó a renunciar a la marina para trabajar con ese tío en 
actividades de las que conocía poco o nada. La segunda lo empujará a 
indisponerse con sus dos hijas. La tercera lo llevará al desastre económico 
definitivo, preámbulo de la muerte de don Ciro en circunstancias que la 
familia ocultará. 


El abuelo de Tencha, Luigi Bussi, había emigrado desde la Liguria a la 
Argentina y luego a Chile tras haber formado parte de las fuerzas de 
Garibaldi en las guerras de unificación de la península italiana. Luigi, 
“don Luis”, instaló en Los Ángeles una fábrica de plumeros finos 
confeccionados con plumas de ñandú y llegó a ser alcalde ocasional de la 
ciudad. Se casó con la chilena Delfina Aguilera y tuvo dos hijos, Luis y 
Cirilo —Ciro—, padre de Tencha. Según ella, el abuelo Luis “se portó mal”, 
pues abandonó a la abuela Delfina que se enfermó de hacer aseo al aire 
libre y murió. Ciro, un joven apuesto, fue enviado por su padre a la Escuela 
de Pilotines de Talcahuano donde se formaban los oficiales de la marina 
mercante. 


El padre de Tencha llegó a ser Capitán del Aromo, buque de la Compañía 
Sudamericana de Vapores que transportaba salitre y pasajeros entre 
Antofagasta y Yokohama, en el Japón. Con su uniforme de botones 
relucientes y la transparencia de unos ojos claros, el capitán Bussi atraía a 
las viajeras. En una de las navegaciones el galante capitán instaló a su lado 
en el comedor a una pasajera alta y hermosa. Así se conocieron Mercedes 
Soto García, joven y bella, y Ciro Bussi, guapo y altivo. Mercedes viajaba 
con destino a Antofagasta. Ciro abandonó a una novia antigua, ofreció a 
Mercedes matrimonio y se casó con ella. Mercedes tenía parientes artistas y 
familia con tierras en Rancagua. Fue ella quien convenció a Ciro de que 
dejara la marina y se fuera a trabajar con un tío suyo en la hacienda “La 
Alejandrina” de Machalí. Pero la sociedad negociaba productos agrícolas 
con empresas alemanas que dejaron de pagar cuando estalló la guerra. En 
medio de la ruina familiar, en Rancagua, la capital provincial, nació 
Hortensia, la hija mayor, y el matrimonio Bussi Soto tuvo que retornar a 
Valparaíso. Ciro se reincorporó a la marina y en el puerto nacieron Adriana, 


que será maestra, y Renato, futuro agrónomo. Mercedes, la joven madre, 
murió de eclampsia después de dar a luz a otra hija que también fallecerá. A 
los tres años de edad Hortensia quedó huérfana de una madre a la que 
apenas había conocido y en manos de un padre viudo y de la abuela 
Delfina. Don Ciro no tardó en casarse, y lo hizo con la novia antigua que 
había abandonado, Amelia López, una profesora de economía doméstica 
con la que no tendrá hijos. Amelia López se ocupará de sus hijastros. 
Tencha y sus hermanos la llamarán “mamá”. 


En Valparaíso los Bussi constituyen una familia sencilla de clase media, sin 
las vinculaciones sociales de los Allende que residen en Viña del Mar. 
Viven en una casa situada entre el cerro Concepción y el cerro Alegre, en el 
número 38 de la calle Papudo, próxima al paseo Atkinson y al paseo 
Gervasoni. El padre de Tencha se inclina hacia el Partido Radical, pero no 
participa en política ni es miembro de la masonería. Amelia, su segunda 
mujer, es muy católica y adicta al Partido Liberal. Durante el Mes de María, 
Amelia instala un altar en la casa. Al igual que su hermana y su hermano, 
Tencha es bautizada y confirmada y hace la primera comunión. Pero cuando 
la llevan a misa se desmaya y desde niña experimenta rechazo por la 
religión. Hace sus estudios primarios y secundarios en el Liceo de Niñas 
número 2. Es una niña soñadora de cara redonda y ojos insondables que 
mira a los mayores de manera incisiva. Le encantan los juegos simples: el 
luche, la ronda y saltar al cordel. Cuando hay temporal se escapa al mirador 
del paseo Atkinson para contemplar el mar embravecido y recibir los 
embates del viento. Es la mayor y vela por sus hermanitos. Todas las 
mañana parte con ellos. Deja a Renato en la escuela privada Sara Vives y 
continúa con Adriana hasta el liceo donde estudian ambas. De vuelta en la 
casa, hace las tareas y se encierra a leer las revistas Don Fausto y El Peneca, 
donde vienen las historias de Quintín el Aventurero. Los cuentos traen 
ilustraciones de excelentes dibujantes. En Valparaíso los tres hermanos 
reciben clases de piano, instrumento que Hortensia y Adriana seguirán 
estudiando cuando se muden a Santiago. A medida que crece, Tencha pasa 
de las revistas infantiles a la lectura intensiva de cuentos, novelas y obras de 
autores chilenos, europeos, estadounidenses. 


Don Ciro se desempeña como práctico del puerto en Valparaíso, encargado 
de pilotear las naves que entran a la bahía. Lleva una vida cómoda, con 


siestas prolongadas. Ha instalado teléfono en la casa y lo llaman de la 
Gobernación Marítima cuando viene un barco. En lugar de impacientarse, 
envía a su hijo Renato a otear el horizonte desde el paseo Gervasoni con 
unos binoculares Zeiss. Cuando el buque llega a la entrada de la bahía, 
Renato corre a avisarle. Don Ciro se encasqueta la gorra y baja con calma a 
embarcarse en la lancha que lo llevará hasta la nave que debe pilotear con 
mano experta hasta el muelle de atraque. Es un hombre de rutinas y parte de 
su vida transcurre en un club de marinos y en el bar La Bomba, donde se 
juntan los mercantes. A cierta hora sale a comprar El Mercurio de 
Valparaíso. Don Ciro es sobrio y desconfiado, y terco de personalidad. Los 
amigos lo aprecian, pero el día en que deciden homenajearlo con una fiesta, 
don Ciro rechaza la idea para evitarles el gasto. 


Con los hijos, especialmente las dos mujeres, es muy severo. Las salidas 
están controladas y la hora de llegada no tiene prórroga. A la actitud del 
padre se suman las ideas conservadoras de la madrastra sobre la familia. Sin 
hijos propios y obligada a criar los de otra, doña Amelia censura 
constantemente la “rebeldía” de Tencha y Adriana y contribuye a crear un 
clima opresivo en esa casa. La hermosura de Tencha despierta la admiración 
de los jóvenes que esperan en la plaza Victoria para verla pasar con sus 
hermanos. Entre los entusiastas se cuenta un muchacho inquieto y soñador, 
Enrique Lafourcade, futuro escritor. La situación inquieta a doña Amelia 
que induce a Ciro a que someta a su hija a un régimen estricto para que no 
vaya por “mal camino”. Tencha no se deja doblegar. Es buena alumna, 
inteligente y gracias a sus lecturas está abierta a las nuevas ideas. Por su 
belleza excepcional, mientras estudia en el liceo es elegida dama de honor 
de Julia I, reina de la primavera de los colegios laicos de Valparaíso. Las 
amigas le enseñan a bailar para la ocasión. A pesar de la oposición de la 
madrastra, don Ciro se suma a los carros alegóricos con su auto 
descapotable marca Rugby y traslada a Tencha en triunfo por las calles de 
Valparaíso. 


Al terminar los seis años de Humanidades Tencha insiste en ir a estudiar a 
Santiago a la Universidad de Chile. El padre, opuesto inicialmente, termina 
por aceptar y envía a sus tres hijos a la capital a casa de la tía Olga López, 
hermana de Amelia López, la madrastra. La casa se halla en la calle Picarte, 
en el barrio Independencia, en la ribera norte del Mapocho, en la zona que 


algún día se llamó la Chimba, “al otro lado del río”, según la despectiva 
expresión aristocrática. Corre marzo de 1931 y al iniciarse el año escolar 
estallan las movilizaciones estudiantiles que derribarán al general Carlos 
Ibáñez del Campo. Entre los dirigentes de las manifestaciones se destaca un 
estudiante de medicina llamado Salvador Allende. En comparación con su 
hermana Amelia, la tía Olga es la cara opuesta de la medalla. Mujer de los 
nuevos tiempos, es una maestra de izquierda, impulsora de la reforma 
educacional y el movimiento sindical de los profesores. Su hermana y Ciro 
la consideran “roja”. En Santiago Adriana ingresa interna a la Escuela 
Normal y Renato al Internado Barros Arana para luego estudiar Agronomía. 
Tencha vive con la tía Olga, que participa en la Federación de Maestros y 
frecuenta a Ricardo Latcham y otros intelectuales avanzados. Casada y sin 
hijos, la tía será decisiva en el despertar de la conciencia de la joven 
Tencha. Deseoso de reunirse con sus vástagos, en 1933 don Ciro obtiene 
una pequeña jubilación, vende la vivienda del puerto y compra una casa con 
arboleda en la calle Maruri 835. Instalado en Santiago con su esposa y sus 
hijos, trabaja en una bodega e intenta otras actividades con poca fortuna. La 
casa queda también en el sector Independencia, y Tencha, que suele andar 
de boina, toma cada mañana una “góndola” hacia el barrio Brasil, en 
dirección al Instituto Pedagógico**. Sobre la desangelada calle Maruri, 
donde habitan los Bussi, Neruda escribirá: 


Una calle Maruri. 

Las casas no se miran, no se quieren, 
sin embargo, están juntas. 

Muro con muro, pero 

sus ventanas 

no ven la calle, no hablan, 

son silencio. 


Vuela un papel como una hoja sucia 
del árbol del invierno. 

La tarde quema un arrebol. Inquieto 
el cielo esparce fuego fugitivo. 


La bruma negra invade los balcones.4 


Hortensia vive un despertar en esa época. Dos años con la tía Olga le han 
abierto el mundo. El ambiente efervescente del Pedagógico ejerce en ella 
una atracción emancipadora, Tencha se interesa por la política y se vincula 
al Partido Socialista. La mudanza del padre marino y la madrastra pacata a 
Santiago y la reiniciación de la vida con ellos en la casa de Maruri pesan 
como plomo a la muchacha que desplegaba las alas. Con la fuerza de 
carácter que la acompañará toda la vida, Tencha se escabulle de ese 
ambiente denso. En el Pedagógico, situado en la calle Cumming con 
Alameda, tiene por maestros a intelectuales de primer orden: Juan Gómez 
Millas de Historia Universal, Luis Puga de Geografía, Luis Galdames de 
Historia de Chile, Eugenio González de Filosofía. Tencha participa en las 
huelgas y manifestaciones estudiantiles y más de una vez escapa de los 
policías montados que persiguen a los revoltosos a lanzadas*2. Hortensia 
asiste a algunas sesiones de la Federación de Estudiantes que se celebran en 
la Escuela de Derecho, al interior de la Casa Central de la Universidad de 
Chile. “Tencha era muy bella e inteligente. En las reuniones de 

la FECH hablaba lo necesario, decía lo que tenía que decir, no andaba 
haciendo grandes discursos. Tenía una actitud como que no quería saber que 
era tan bella.”1£ Es bellísima, “una verdadera reina; hubo estudiantes que 
arrojaban la chaqueta al suelo a su paso, para que posara el pie”, En la 
Universidad de Chile, y especialmente en el Pedagógico, “no había nadie, 
podría decirse, que no fuera de izquierda”1%, Entre los estudiantes coexisten 
tres corrientes: comunistas, socialistas y trotskistas. Las polémicas son 
frecuentes, pero predomina la fraternidad’. 


Tencha acompaña a la tía Olga a la Federación de Maestros, en San Antonio 
58, donde campean las ideas de vanguardia. Allí se reúnen organizaciones 
gremiales, femeninas y juveniles bajo influencia comunista. Llegan 
profesores, poetas, músicos, artesanos, estudiantes, profesionales, La 
Revolución Rusa repercute con fuerza. Se leen poemas de Maiakovski, se 
habla de Inessa Armand, la amante bolchevique de Lenin. Se comenta 
Marxismo y revolución sexual, el libro de la rusa Alejandra Kolontai que 
sostiene que la relación sexual es “como beber un vaso de agua”. Entre 

la FECH, el Instituto Pedagógico y el local de los profesores evoluciona una 
generación de jóvenes inquietos, cultos, con ansias de lectura. Corren 
vientos libertarios. En las actividades participan la educadora Amanda 
Labarca y la abogada Elena Caffarena, que animará el Movimiento de 


Emancipación de la Mujer Chilena, Memch. Se forman parejas muy 
visibles como la del poeta Julio Barrenechea, líder estudiantil socialista, y la 
estudiante de derecho Jaya Divinetz; la del maestro comunista Ricardo 
Fonseca, futuro secretario general de su partido, y la profesora de educación 
física y eximia kinesióloga Elena Pedraza; la de la periodista y escritora 
Marta Vergara y el agitador comunista Marcos Chamudes, más tarde 
agitador anticomunista y antiallendista?!; la de María Marchant, profesora 
de inglés y futura edil, y el escritor José Santos González Vera; la de los 
arquitectos Inés Frey y Santiago Aguirre; la de la educadora Linda Volosky 
y el doctor Julio Cabello; la del psiquiatra Gustavo Vila Aliaga, el Chico 
Vila, menudo, alegre y original, y la educadora y poeta Marina Riquelme, 
una morena de aire caribeño más alta que su marido, a quien su esposo 
llama “Ninón” y que firma sus obras como Nina Vila. Circulan por allí la 
futura alcaldesa de San Miguel Iris Figueroa; el poeta y dirigente estudiantil 
René Frías Ojeda, que se sacará dos veces el gordo de la lotería; la escultora 
Laura Rodig; la Vicha Lagos, de fuerte personalidad, y una mujer luminosa, 
enamorada y de armas tomar: la uruguaya Blanca Luz Brum, antigua esposa 
del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros y amante de varios artistas y 
políticos, la “poetisa del Frente Popular”22, Es una época de plenitud. El 
feminismo y los gérmenes del Frente Popular que llegará al Gobierno en 
1938 vibran en el aire. Se habla de “amor en libertad” y una mujer de esa 
época recordará que “tiramos al diablo la virginidad”. En esos círculos 
poco importa que una pareja esté unida de hecho o por matrimonio y no se 
concibe una boda por la Iglesia. En el Instituto Pedagógico varias alumnas 
han tenido hijos sin estar casadas, a veces en actitud desafiante y otras por 
descuido. A algunas parejas en esa situación los padres las reciben y las 
apoyan. En otros casos la familia repudia a la joven madre y los 
compañeros acuden en su ayuda. 


Por ahí se desplaza de vez en cuando una muchacha del sur, Lucila Delgado 
Castillo, hija del dueño del fundo La Guitarra, en Vilcún, cuya mejor amiga 
en el Pedagógico donde ambas estudian se llama... Hortensia Bussi. Lucy 
dará apoyo a Tencha en el momento más difícil de su vida y terminará 
yéndose a vivir con Bernardo Ibáñez, dirigente sindical socialista, futuro 
enemigo político de Allende“*, Lo que es indudable es que la vida y la 
visión del mundo de la Tencha que llegó de Valparaíso han cambiado 
radicalmente. Su hermana Adriana adopta asimismo una actitud 


independiente y cuando el padre le prohíbe que se vaya a trabajar a 
provincia, viaja sin su permiso como maestra a la salitrera Pedro de 
Valdivia con excelente paga, desobediencia que el padre no le perdonará 
por el resto de su vida”. 


CAPÍTULO 3 


Tencha, la muchacha llegada de Valparaíso ha echado raíces en Santiago, la 
gran ciudad. No hay juego de párpados ni languidez en su mirada, sino 
intensidad. Intensidad e inteligencia. Inteligencia y ansiedad de saber y de 
vivir. Ha venido a conquistar un destino. Su ímpetu, amalgamado con su 
inexperiencia, la torna vulnerable. 


Tiene 23 años cuando en su existencia arremolinada aparece Alberto 
Rentería Arriagada, un médico brillante y de izquierda que la supera en 
edad, colega y amigo de Salvador Allende. Alberto domina los secretos de 
la ciudad y despliega frente a Tencha sus encantos. Pero Alberto no está 
solo en la vida. Se halla casado con Paula AlvaradoW, maestra que sabe 
hacerle frente. Tencha y el matrimonio se cruzan a menudo en las 
asambleas y actividades de un mundo turbulento. Paula y Alberto añoran 
tener hijos, pero una intervención quirúrgica desafortunada, de la que 
Alberto se siente culpable, ha privado a Paula de esa posibilidad. 


Entre Alberto y Tencha estalla una pasión en llamarada. Cuando percibe 
que Alberto ha sucumbido a la atracción de los ojos de Tencha, Paula toma 
distancia y lo deja correr. Fiel a su tiempo, Alberto se considera a sí mismo 
un hombre superior y presiente que Hortensia Bussi, bella entre las bellas, 
inteligente entre las inteligentes, es digna de prolongar su estirpe. Cuando 
ella finaliza los estudios de pedagogía al término del año universitario de 
1937, la relación entre Alberto y Tencha se consuma en un viaje en barco a 
lo largo de la costa del país hacia los hielos del Sur. Al regreso los ojos de la 
muchacha traen brillos de maternidad. Existe una zona Opaca en ese período 
de la vida de Tencha y se habla vagamente de un alejamiento de la joven 


egresada para “estudiar bibliotecología en Nueva York”2... De vuelta en 
Santiago, ella y Alberto se siguen encontrando, pero la relación sufre 
interferencias: la esposa de Alberto Rentería, Paula Alvarado, mujer fuerte, 
ha entrado en acción. Alberto se vuelve esquivo, Tencha le habla del 
compromiso contraído, él responde con evasivas. 


Tencha se hunde en la angustia, el embarazo avanza, una de sus amigas 
invita a Renato, su hermano menor, a conversar en un parque, Tanteando 
el terreno, la amiga le pregunta qué pasaría si Tencha estuviese embarazada 
y finalmente le revela la verdad. Renato toma una decisión: se presenta en 
la clínica del doctor Alberto Rentería en el centro de Santiago para exigirle 
que se case con su hermana. Alberto responde con una burla y la escena se 
torna violenta: vuelan las amenazas, se produce un forcejeo y Renato, más 
alto que Alberto y poseído por la furia, impone su fuerza en el cuerpo a 
cuerpo. Los cristales de la mampara estallan con estruendo, el médico 
desenfunda una pistola. Inmovilizado por varios enfermeros y encañonado 
por el arma de fuego, Renato se retira. El médico hace una denuncia y 
mueve sus contactos, y a la casa de la familia Bussi llegan policías de civil 
a buscar a Renato y en el cuartel le advierten que no debe acercarse a la 
consulta del doctor Rentería. 2 A raíz del incidente, don Ciro se entera de la 
situación y en la casa se instala el drama: Renato defiende a Tencha, el 
padre vacila, pero finalmente, a instancias de Amelia, su esposa y madrastra 
de sus hijos, da un golpe de puño en la mesa y expulsa a Hortensia. A los 
pocos minutos, arrastrando una maleta hecha a las apuradas, Tencha se 
marcha de la casa de Maruri?!, esa calle a la que Pablo Neruda dedicó un 
poema triste. 


Tencha, estudiante, sin trabajo y embarazada ha quedado a la deriva y se 
abraza a las amigas y los amigos para llorar. Ella y Lucila Delgado se 
instalan en un pensionado universitario. A mediados de julio de 1938, 
Tencha percibe los síntomas anunciadores del parto y se va acompañada por 
Lucy a una clínica privada. Por discreción, al referirse a la madre soltera los 
amigos hablan de “Irene”. En la sala de partos, “Irene” da a luz un 
hombrecito saludable. “Estuve con Irene”, dice Arturo Sasse, uno de los 
amigos después de visitarla.2 Aparece Alberto Rentería, padre del niño, y 
Tencha sueña con que el hijo volverá a unirlos. Pero el médico es hostil, 
agresivo y ya no habla de amor. Alentado por Paula, su mujer, exige a 


Tencha que le entregue la criatura, pero la madre no cede y de acuerdo con 
la ley inscribe al niño en el Registro Civil como “hijo ilegítimo”. El hijo se 
llama Alberto Joaquín Bussi, y la madre inicia gestiones legales para que el 
padre lo reconozca**, Tencha vive con Lucy en la pensión, el niño duerme 
en una cuna bajo un hermoso cubrecama de trozos de pieles. El hijo se 


enferma, la madre lo abraza llorando, el padre no lo viene a yer 4 


Comienzan días negros. El medio libertario en que Tencha se movía es una 
gota de agua en el océano de una sociedad tradicional y pacata. Repudiada 
por su familia, debe enfrentarse al mundo despiadado del que su padre y su 
madrastra forman parte. Sus tribulaciones no terminan allí. En los tribunales 
se enfrenta con Alberto, el hombre cuyo hijo carga en los brazos y que ha 
expresado el propósito de quitárselo argumentando que ella no tiene medios 
ni capacidad para sustentarlo. Paula Alvarado escribe al juez una carta 
conmovedora en la que afirma que a ella y a Alberto Rentería, su marido, 
les sobran los recursos económicos y que ella tiene en su corazón una 
reserva infinita de amor que está dispuesta a brindar al hijo de Tencha, 
como si fuera propio. Pero Tencha es fuerte en su dolor y no cede. Sus 
amigos de la universidad y del Partido Socialista prestan testimonio a su 
favor asegurando que la madre biológica será capaz de salir adelante con su 
hijo. 


El juez percibe que Tencha es una muchacha excepcional, capaz de dar a su 
hijo los cuidados y el cariño que necesita®. En audiencias tensas, el tribunal 
se niega a conceder la tuición de la criatura a Alberto Rentería y le impone 
el pago de una pensión alimenticia para el niño“, Animada y triunfante, 
Tencha sale decidida a obtener que el padre reconozca a su hijo, a reanudar 
su trabajo como profesora de Historia remplazante en los Liceos 1 y 5 de 
Santiago, a sacar su título, a conjugar sus responsabilidades de maestra y de 
madre. 


Transcurren algunos días, es invierno, se acerca la primavera y... ¿qué ha 
sucedido? ¿Qué vuelco ha habido en el corazón de Tencha? ¿Qué factor ha 
venido a alterar el curso de su vida?... Nadie logrará comprenderlo... Lo 
cierto es que Tencha ha adoptado una decisión inesperada. Y así, un 
domingo de agosto de 1938, frío pero soleado, en la plaza Vergara de Viña 
del Mar tiene lugar una terrible ceremonia. Tencha ha vestido a su pequeño 


con encajes, le ha puesto cintas flotantes y zapatitos tejidos. Mientras 
camina como autómata acompañada por su hermana Adriana, mira y abraza 
al niño con amor. Desde la esquina opuesta se acercan dos mujeres. Una 
brisa suave trae un aliento de olas en rompiente y fragancia distante de mar. 
Paula Alvarado, que cumple en esa ciudad una condena de extrañamiento 
por haber liderado una huelga de maestros, está acompañada por su amiga, 
la kinesióloga Elena Pedraza, cuya familia la ha acogido en su casa de Viña 
del Mar durante la relegación. El drama se juega allí. Tencha mira con ojos 
húmedos a su hijo de pocas semanas, le arregla un encaje, le acaricia una 
mejilla, lo besa. La brisa se convierte en borrasca, los árboles se pliegan, 
una nube negra oscurece el sol. El niño ha cambiado de brazos. No se 
necesitan despedidas, solo algunas indicaciones de Tencha sobre los 
cuidados que se deben a la criatura. Las mujeres parten de regreso por 
donde habían venido. El niño va ahora en los brazos de Paula, la mujer 
estéril casada con Alberto, que lo “abraza como una loba”. Tencha, la 
madre biológica, se aleja con los brazos vacíos. El sol ha vuelto a entibiar la 
plaza Vergara. Sesenta y seis años más tarde, Elena Pedraza, con voz 
emocionada, recordará cada detalle de esa mañana y la arenilla de la plaza 
que sus pies iban pisando.*2 


Pero Tencha no ha renunciado definitivamente a su hijo y en marzo del año 
siguiente, 1939, conseguirá que el padre biológico lo reconozca por 
escritura pública ante un notario de Santiago. Sobre esa base, por orden del 
tribunal, en junio de 1939 la partida de nacimiento del Registro Civil de 
Santiago será rectificada y el niño pasará a llamarse Alberto Joaquín 
Rentería Bussi??. Sin embargo, a esa altura Tencha parece ignorar un hecho 
insólito: nueve meses antes, en septiembre del año precedente, 1938, apenas 
ella hubo entregado el hijo al cuidado de la esposa del padre, el niño fue 
inscrito con engaño en una oficina del Registro Civil de Valparaíso como 
Alberto Joaquín, “hijo legítimo” de Alberto Rentería y de Paula Alvarado, 
nacido supuestamente en agosto en una casa particular de una localidad de 
la zona®. Se trata de un caso único: el niño ha quedado inscrito dos veces 
en oficinas distintas del Registro Civil con los mismos nombres de pila y el 
mismo apellido paterno, pero con madres, fecha y lugar de nacimiento 
diferentes. ¿En qué momento supo Tencha que el hijo por el que había 
luchado estaba inscrito como hijo de otra madre? 


Al niño, llamado Alberto como su padre, le dirán Tito“, Después de 
entregarlo, Tencha mantiene el vínculo y suele ir a verlo donde Paula 
Alvarado y contará que el niño la reconoce y estira hacia ella las manitos?. 
Un día, mientras Paula y Tencha le cambian la ropa, a Tencha le tiemblan 
las manos y Paula la interrumpe bruscamente: “Tú no sabes”. En alguna 
ocasión Tencha se queja de que “Paula no me deja verlo” y Elena Pedraza la 
acompaña; la empleada les dice que “la señora lo está bañando” y tienen 
que esperar en la sala a que Paula termine y las haga pasar mientras lo 
viste.£ La situación no es fácil para nadie, todos los actores del drama se 
conocen, pertenecen a los mismos círculos, se cruzan en diversas 
actividades. Un tiempo Tencha deja de visitar a su hijo y Paula cuenta a 
Elena Pedraza que un día, mientras ella llevaba al niño de la mano, se 
habían cruzado en la calle y Tencha había mirado hacia otro lado. Más 
adelante, cuando el niño tenga cinco y seis años, Tencha volverá de visita 
donde Paula y será testigo del bienestar y desarrollo de su hijo, aunque es 
difícil imaginar la pugna de sentimientos que experimentará cada vez que 
esté junto a él. Transcurridos los años, circularon rumores de que el hijo 
de Hortensia era un conocido músico chileno, hijo en realidad de un 
hermano de Alberto Rentería, cosa que creían el propio Renato Bussi, 
hermano de Tencha, los Puccio, Don Miguel y otros amigos de la familia. 
El autor conversó con el músico, quien sabía que su primo era hijo de 
Tencha por habérselo revelado su abuela, pero que desconocía los rumores 
que lo confundían con él*2, 


Tito crecerá rodeado por el amor y la comprensión de su padre y de la mujer 
que él cree ser su madre, seguirá su camino, estudiará, formará un día una 
familia e imprimirá a su existencia un giro inesperado al abandonar la 
profesión liberal que había estudiado y lanzarse a actividades empresariales 
que cultivará con éxito por el resto de su vida. A esas actividades seguía 
dedicado cuando el autor estuvo con él, septuagenario reflexivo y generoso, 
menudo y de mirada clara como Hortensia Bussi, que con casi 60 años 
había conocido su origen, aunque algunos detalles los escuchó en esa 
ocasión por primera vez. Hombre sin rencores, expresó comprensión por el 
dolor padecido por todos los involucrados en su caso y concluyó que había 
sido una suerte para él haber sido criado por Alberto, su padre, y por Paula, 
a quien seguiría considerando su madre. Se convino que en este libro se 


usarían nombres ficticios.*€ 


¿Quién se atrevería a condenar a Tencha? En aquellos tiempos tener un hijo 
ilegítimo y además con un hombre casado era considerado infamante: la 
madre era tildada derechamente de prostituta o elegantemente de “hetaira”. 
Entregar al hijo salvaba el honor. En las décadas venideras las ideas 
evolucionarán hasta llegar el día en que no se comprendería que una madre 
se desprendiera de su criatura. Todo depende de la época y las 
circunstancias. La entrega de un hijo puede ser una manifestación de 
desafecto, pero también un acto de amor de la madre. Amor por el hijo y 
confianza en que con otros crecerá mejor. En este caso, el hijo de Hortensia 
ha quedado en buenas manos: será criado por su padre verdadero y una 
mujer que ha prometido darle el cariño vacante que anida en ella. 


Separada para siempre de su hijo, Tencha se va a vivir al modesto barrio 
San Alfonso, cerca de la Estación Central, y vuelve a sus actividades. Está 
decidida a recuperarse y salir adelante, pero la realidad de la profesión de 
maestra le resulta descorazonadora. Se siente llamada a una existencia más 
prominente que la de simple profesora de colegio. Busca contacto con 
personas que puedan ayudarla, explora alternativas. Habiendo egresado del 
Instituto Pedagógico, nunca hará la tesis ni dará el examen de grado para 
titularse. Se matricula en un curso de bibliotecología en la Universidad de 
Chile, que le permitirá trabajar durante 17 años en la biblioteca del Servicio 
Nacional de Estadísticas. “Tencha estaba muy sola, débil, frágil, desvalida; 
se veía muy delgada, y un día mi hermana Lucy, que iba con Bernardo 
Ibáñez, se la encontró en un tranvía, e iba llorando. Pero Tencha era alta, 
una verdadera reina”% y en su vida se ha cruzado un Hombre con 
mayúscula. La aparición de Salvador Allende dará un nuevo rumbo a su 
existencia. 


Cuando Salvador y Hortensia se encuentran en enero de 1939, la noche del 
terremoto de Chillán, han transcurrido seis meses desde el nacimiento del 
hijo, cinco desde que Tencha lo entregara a Paula y cuatro desde la 
inscripción adulterada, pero el asunto no está resuelto. En marzo, dos meses 
después del terremoto, Alberto reconocerá al hijo de Tencha en la notaría y 
en junio de 1939 se efectuará la inscripción auténtica del hijo de Hortensia 
y Alberto. Cuando su camino se cruza “por primera vez” con el de 
Salvador, nada es definitivo. Tencha necesita un cambio y Allende ha 


aparecido ofreciéndoselo. Tencha presta oído a su instinto y se sumerge en 
la nueva aventura. 


Hay testimonios de que en algún momento el dilema del hijo se instala en el 
centro de la relación de la pareja Allende-Bussi, envuelto en palabras duras: 
“Salvador es intransigente”, dirá Tencha a su amiga Lucy llorando*, 
Salvador, intransigente, está dispuesto a iniciar un recorrido por la vida con 
Tencha o lo ha iniciado ya... pero solo con Tencha. Las versiones y 
especulaciones de quienes conocen el asunto difieren considerablemente en 
cuanto al papel de Salvador Allende en el drama, aunque todos dan por 
entendido que fue decisivo. “Allende dijo que el hijo de Tencha debía 
quedar fuera de ese panorama, lo que es extraño, tratándose de un hombre 
con su sensibilidad social y defensor de la justicia”, dirá la abogada 
Graciela Álvarez, amiga de Allende, de Tencha, de los Rentería, Mónica 
Echeverría, escritora, amiga de Tencha y de Allende, cree que “Tencha 
ocultó lo del hijo a Salvador, y él se enteró después”, lo que habría 
generado un resentimiento de Allende hacia Tencha que explicaría que la 
engañara y la tratara con brusquedad.2* En cambio, Eugenio González, 
filósofo, maestro de Tencha en el Pedagógico, rector de la Universidad de 
Chile, amigo de Allende desde la juventud, el que lo bautizó “Salvador 
Isabelino...”, afirmaba que Tencha acudió a Allende en busca de apoyo 
frente a la actitud del doctor Rentería, padre de su hijo. Eugenio González 
estimaba que “Allende fue generoso, actuó con altura y tuvo el gesto 
ejemplar de hacerla su mujer”=2, Inés Delgado, hermana menor de la mejor 
amiga de Tencha, caviló: “Tencha dejó de visitar a su hijo porque tal vez 
Allende se lo exigió”23, Para Tencha no hay marcha atrás. 


Pero... ¿en qué momento se manifestó la intransigencia excluyente de 
Salvador? Las palabras de Eugenio González sugieren que en el momento 
del drama Tencha habría acudido a Allende para un encuentro que habría 
tenido lugar seis meses antes del terremoto de Chillán. Si la intransigencia 
de Salvador fue la causa del cambio de ánimo de Tencha y de la súbita 
entrega de su hijo a Alberto Rentería a fines de julio o comienzos de agosto 
de 1938, significaría que ya entonces la relación entre ellos había adquirido 
un significado especial. La confluencia sísmica de ambos más tarde en la 
Alameda sería la mera ratificación decidida por los dioses de sentimientos y 
situaciones que se venían incubando desde antes, y la leyenda de lo que 


sucedió cuando la tierra se movía no sería más que eso, leyenda destinada a 
ocultar un drama, magia compartida, secreta complicidad, poesía... La 
muerte de los testigos impedirá aclarar si existió un intento de Tencha, 
posterior a su encuentro con Salvador, de recuperar al niño y traerlo a vivir 
con ella y con él, deseo que pudiese haber chocado con la negativa 
“intransigente” de Allende de incorporar al niño a su futura familia. La 
abogada Inés Delgado, hermana de Lucy, refiriéndose a la entrega del niño 
opinó: “Tencha comprendió que su hijo estaba en buenas manos y así 
arregló su situación con el Chicho”**, De ese modo Tencha aseguraba el 
futuro de su hijo y se aseguraba a la vez un futuro propio que la llevará a 
convertirse en figura de la historia de Chile junto a Salvador Allende y más 
allá de la muerte del futuro presidente. Salvador Allende llegará muy arriba 
y junto a él Hortensia Bussi consumará su destino, aunque lejos de su hijo, 
que seguirá su camino en el seno de otra familia®. Pero la felicidad de un 
hogar sustentado en la lealtad absoluta, Tencha no la encontrará nunca. 
¿Existirá alguna relación entre las constantes infidelidades de Salvador y la 
tolerancia de Hortensia frente a esos hechos con el “pecado original” del 
hijo que un día ella dejó en otras manos? Lo cierto es que el terrible secreto 
de Tencha compartido a dúo entre ella y Salvador dio al futuro presidente 
un poder incontrarrestable sobre su mujer para toda la vida... Tencha 
conocerá también los rumores de la existencia en el extranjero de un hijo 
varón de Salvador, cuya madre habría viajado a Inglaterra, llevándolo**, 
Tendrá que acomodarse y lo logrará gracias a su fuerza. Dará a luz 
nuevamente varias veces, pero solo mujeres y siempre cargará el 
sufrimiento callado de haber entregado a su primer hijo. “Tencha tiene en el 
alma un vacío, el vacío dejado por su hijo. Ese espacio perdura también en 
su cuerpo de columna retorcida que irá disminuyendo de estatura, 
arqueándose en torno a las entrañas vacías donde un día anidó su único hijo 
varón”, dirá Elena Pedraza, la amiga que acompañó a Paula Alvarado a 
recibir el niño y que trató profesionalmente durante muchos años como 
experta kinesióloga a Hortensia Bussi y su hija Carmen Paz. Los demás 
protagonistas del episodio también quedarán marcados por el resto de sus 
vidas. Cuando regresó a Chile del exilio que le impuso el régimen militar, 
Elena Pedraza visitó a Paula Alvarado, que se encontraba muy enferma y 
sentada en una silla. Viéndola, Paula estiró los brazos y exclamó: 
“¡Tencha!”*% En realidad, Hortensia Bussi y Elena Pedraza no se parecían 
en nada. 


El escritor Enrique Lafourcade, que como muchos ha oído hablar de estos 
hechos, pone en boca de Salvador Allende elocuentes palabras dirigidas a 
Tencha en un diálogo imaginario: “Hortensia, tú sufrías, eras muy joven y 
ya llevabas heridas profundas contigo”2*, El escritor peruano Luis Alberto 
Sánchez recordará: “Tencha era una muchacha de aire cándido, de grandes 
ojos ingenuos y verduscos; esbelta, de sonrisa enigmática; trabajó cerca de 
Salvador Allende, anuló su primer matrimonio y se casó con él”£2 Sánchez 
se equivoca. El matrimonio con Allende será el único en la vida de 
Hortensia Bussi. 


Al iniciarse su relación con Hortensia Bussi, Salvador Allende la lleva a 
conocer a su hermana Laura que ha dado a luz en una clínica en Viña del 
Mar. “Veo peligro en esos ojos”, le dice Laurita a Salvador®. Inés y Laura, 
las hermanas de Chicho, perciben el entusiasmo de su hermano, la atracción 
que Hortensia ejerce sobre él, el amor que parece agitar las vísceras de 
Salvador. “Con esta se va a quedar: es la más bonita que le hemos visto”, 


comentan y tienen razón“, 


Al borde de los 90 años Tencha hablará: 


—¿Qué la atrajo de Salvador Allende? 
-Fue un coup de foudre.£3 
—¿Si no lo hubiera conocido cómo habría sido su vida? 


-Una vida opaca.*4 


¿Opaca? La respuesta de Hortensia Bussi parece resumir el dilema de su 
vida. Tencha fue una alumna excelente y otras profesionales de su 
generación se abrieron camino por sí mismas como pedagogas o 
investigadoras. La vida de esas mujeres no fue en absoluto opaca. Brillaron 
con luz propia y pudieron casarse y tener hijos. Es cierto que en un mundo 
hecho por y para los hombres, las reales triunfadoras de su tiempo no 
fueron muchas. Pero las hubo. Cuando Tencha terminó sus estudios 
universitarios nadie dudaba de que llegaría lejos. Todos recordarán que en 
ella anidaba un enigma. Se la notaba algo fría, hierática, distante. Tencha 
triunfará a su manera: su vida no será “opaca”. Será brillante gracias a 
Salvador Allende, al hecho de haber estado a su lado y haber sido la estrella 
inamovible de la constelación femenina que él irá armando con los años. 


Pero el brillo de Tencha será un reflejo de la luz de Salvador, del mismo 
modo que la luz de la luna proviene del sol. Si hubiera permanecido sola, 
librada a sus propias fuerzas, Tencha habría tenido una existencia “opaca” — 
ella lo dice— como es opaco el lado sombreado de la luna... Tencha, la 
joven, ansía llevar una vida destacada y brillar. Enfrentada al dilema, 
renuncia a ser ella misma y por sí misma, entrega a su hijo y emprende una 
fuga hacia adelante... Para transitar hacia las alturas sopesa las posibilidades 
y paga un peaje fuerte. Prefiere brillar gracias a un hombre, ser un satélite 
de Salvador Allende, vivir iluminada por él. 
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Plano de la casa de avenida España 615 donde nació Allende en Santiago, tal como era en esa éspoca. 
Fue derribada para construir un edificio de departamentos. Basado en el plano del proyecto de 


alcantarillado de la época conservado en los archivos de la empresa Aguas Andinas. 


CAPÍTULO 4 


Salvador Allende ha cumplido 30 años. A este galán casadero muchos le 
auguran un destino auspicioso. Tiene lo que los franceses llaman embarras 
du choix. Atrae a las mujeres y ha podido elegir novia en un amplio abanico 
de beldades. Su natural coto de caza han sido las jóvenes de la clase alta 
viñamarina amigas de sus hermanas Inés y Laurita. Ha tenido romances 
efímeros con varias de ellas y más de alguna habría querido casarse con él. 


Pero como joven diputado del naciente Partido Socialista frecuenta a 
dirigentes y militantes de origen modesto, cuando no simples proletarios. 
Entre las mujeres socialistas abundan las enfermeras, maestras primarias, 
funcionarias municipales, empleadas de correos o de algún ministerio, o 
esposas de obreros o empleados. Las hay atractivas y con alguna que otra el 
diputado Allende ha protagonizado un entrevero. Tampoco faltan en su 
derredor las pintoras, escultoras, poetisas, actrices, cantantes... Conmovido 
por el destino de los pobres, Allende vislumbra para sí una carrera política a 
la cabeza del “pueblo”. En esas circunstancias una aristócrata viñamarina 
difícilmente podría acompañarlo en sus campañas. Tarde o temprano se 
diría que “el compañero Allende se casó con una pituca que mira en menos 
a los militantes del partido”. El propio Salvador Allende, que disfruta la 
amistad de los pobres, no se sentiría cómodo con una mujer que los 
discriminase. Si por el contrario decidiera vivir con una proletaria los 365 
días del año, con el tiempo echaría de menos las dulzuras de la vida de los 
de arriba. 


Tencha está sola, su referente familiar se ha derrumbado, pero sabe sacar 
fuerzas de flaqueza. Es una mujer flotante y singular. Reúne características 
múltiples sin exhibir los genes de una clase social de los extremos. Proviene 
de la clase media baja de Valparaíso que la aristocracia viñamarina 
considera “medio pelo”. Pero su hermosura y porte de estatua anulan 
muchos prejuicios. Ha salido de la universidad y su cultura supera 
largamente la que reciben en los colegios de monjas las jovencitas “bien”. 
Por instinto se maneja con discreción en todos los niveles. Es inteligente y 
opuesta por principio a la pacatería, al clericalismo, a la masonería. En sus 
últimos tiempos de universidad, se ha allegado a las juventudes socialistas y 
desfila de uniforme con la camisa, la gorra y el correaje de la Milicia 
Socialista, al igual que el diputado Allende. A partir de la noche del 
terremoto, Salvador y Hortensia se ven con frecuencia. Se observan, salen, 
sintonizan el uno con el otro. La relación se profundiza, cada cual intuye 
que ha encontrado la compañía que añoraba. Las aptitudes, fuerza de 
carácter y ambición de esta mujer de 25 años parecen adecuadas para la 
compañera de un socialista con apetitos de poder. ¿Hay cálculo del lado de 
Hortensia Bussi? ¿Lo hay de parte de Salvador Allende? Sin muchos 
prolegómenos se instalan a vivir juntos. En un tiempo en que el matrimonio 
es sacrosanto, forman una pareja atípica. ¿Se aman? El amor tiene muchas 


facetas... Hay quienes dirán que Tencha se enamoró de Salvador, pero que 
él no llegó a amarla de verdad. Otros sostendrán que él sí la amó 
apasionadamente, pero ella no a él. El hecho es que la unión de Hortensia y 
Salvador resistirá las pruebas de la vida y del tiempo. Durará 34 años 
cabales hasta el día de la muerte del Presidente en el palacio de la Moneda. 
Se extenderá 36 años más, el tiempo que Tencha ha de sobrevivirlo 
dedicada a cultivar su memoria, hasta el momento de su propia muerte en 
2009. 


Figura política en ascenso, el diputado Allende no pierde un minuto. 
Hortensia Bussi deja de lado sus propias actividades y se vuelca a apoyarlo 
en sus proyectos. El 28 de septiembre de 1939, siete meses después del 
encuentro del Teatro Santa Lucía, Allende renuncia a su escaño de diputado 
para asumir como ministro de Salubridad del presidente Pedro Aguirre 
Cerda. Trabajando por las noches con la ayuda de Tencha y otros 
colaboradores, el ministro Allende recopila y ordena materiales para un 
estudio de salud pública. El libro de Allende La Realidad Médico-Social 
Chilena es publicado antes de que finalice el año por el Ministerio de 
Salubridad, Previsión y Asistencia Social. La obra marcará época en la 
descripción del estado catastrófico de la salud de la población chilena, 
especialmente de los pobres, y en el esbozo de un programa para hacer 
frente a la situación. El libro se inicia con una descripción dramática: “Por 
Cada veinte partos, nace un niño muerto. La mortalidad nuestra equivale al 
50,5 de los nacidos vivos; por cada mil nacidos vivos mueren doscientos 
cincuenta...” Allende regala a Tencha un ejemplar dedicado: “A Tencha, 
colaboradora, camarada y amiga, con hondo afecto”*£, El ministro Allende 
ha constituido un equipo técnico con Carlos Briones, que será ministro del 
Interior del gobierno de la Unidad Popular, Hernán Santa Cruz, que se 
convertirá en destacado diplomático, y otros profesionales. Tencha trabaja 
con ellos. Allende inaugura así el estilo de trabajo colectivo y exigente que 
lo caracterizará toda la vida. Con la colaboración de ese equipo prohijará 
diversas leyes que serán pilares de la seguridad social chilena, como la del 
seguro obrero y la de accidentes del trabajo. Sin moderar su impulso, el 
ministro organiza la Primera Exposición Nacional de la Vivienda, que 
revela las condiciones insalubres en que vive un tercio de la población. En 
forma desafiante, Allende instala la exposición en la Alameda frente al 


Club de la Unión, donde se congregan los privilegiados de Chile. Entre las 
soluciones se exhibe una casa-modelo. 


Tencha y Salvador forman una pareja que gira en torno al avance de la 
carrera política de él. Salvador valora en Tencha la discreción: no participa 
en intrigas y es ajena a los “pelambres”, un rasgo en que ambos son 
cortados con la misma tijera. Salvador y Tencha se han instalado a vivir en 
el departamento número 26, del segundo piso de un edificio de dos cuerpos 
ubicado en calle Victoria Subercaseaux 191, a un costado del Cerro Santa 
Lucía, construido por el Seguro Obrero. Los alquileres son bajos. El 
departamento, amplio y muy cómodo, se halla al interior del edificio y hace 
puente sobre un pasaje, con ventanas a ambos lados. En el edificio viven 
altos funcionarios e influyentes políticos. Salvador y Tencha cuentan 
como vecinos a varios profesionales y políticos jóvenes: Hernán Santa Cruz 
y Carlos Briones, que colaboran con Allende; Luis y Manuel Mandujano, el 
amigo que según la leyenda los presentó la noche del terremoto; los 
socialistas Armando Mallet y Víctor Jaque; el futuro presidente de 
Venezuela Rómulo Betancourt y otros personajes llamados a un destino 
prominente. En términos del siglo XXI se diría que allí, en el edificio de 
Victoria Subercaseaux, Salvador Allende ha constituido el primer think tank 
de su carrera hacia el poder. 


Tencha queda embarazada y el desarrollo de su vientre comienza a notarse. 
No están casados. La situación es extraña para la época, tratándose de un 
político emergente y de una pareja que se exhibe a la luz del día. Sobre la 
posibilidad del matrimonio Salvador mantiene silencio. ¿Duda? Hortensia y 
Salvador tienen caracteres fuertes y los ajustes que se producen ahora entre 
ellos se proyectarán a lo largo de toda la vida en común. Salvador controla 
la situación y decide el cuándo y el cómo. Tencha, orgullosa, se traga sus 
angustias, calla, se supedita a lo que el hombre decida. Un día Nana García 
de la Huerta de Santa Cruz, esposa de Hernán, se encara a Salvador: “¡Ya 
está bueno! ¡Basta! ¡Cásense!”£ Y Salvador y la Tencha se casan en la 
comuna de Ñuñoa el 17 de septiembre de 1940, día martes, en vísperas de 
las Fiestas Patrias, a las tres y cuarto de la tarde, ¿Por la Iglesia? “No, solo 
por el civil. En la oficina del Registro Civil, con unos pocos amigos”, 
recordará la novia de entonces”, Testigos son el abogado Hernán Santa 
Cruz Barceló y el médico Óscar “Panchito” Miranda Rodríguez. Hay una 


fiestecita en casa de Joaquín Barceló, tío de Hernán”, Que Allende es 
mujeriego y proclive a las damas llamativas, Tencha lo sabe muy bien. Al 
casarse con él asume ese rasgo a conciencia, probablemente con la 
esperanza de que se le pase. Salvador conoce la trayectoria de Tencha. Ella 
hablará vagamente de una luna de miel en la playa, en Algarrobo, pero será 
una luna de miel difusa y sin huella. 


El 10 de enero de 1941 Salvador conduce a Tencha a la Clínica Santa María 
de Santiago con síntomas de parto. El ministro Allende se afana, habla con 
sus colegas, da rienda suelta a su instinto familiar. Hortensia es una 
parturienta estoica. Cuando llega el momento, el parto tarda. Tencha 
necesita ayuda y el médico utiliza un fórceps. Hay nerviosismo, la maniobra 
se prolonga. La niña nace finalmente. ¿Error médico? ¿Problema 
congénito? Carmen Paz, la hija, reacciona ante los estímulos con cierta 
atonía muscular. Salvador Allende apela a los mejores pediatras y 
neurólogos. El diagnóstico de una hemiplejia parcial no tarda en llegar. 
Tencha y Salvador comparten la tristeza e inician ese día la lucha sin fin 
para ayudar a su hija primogénita. El combate por la rehabilitación de 
Carmen Paz los unirá, pero en ocasiones también dificultará la relación. 
Hortensia Bussi dedica buena parte de su tiempo al cuidado de la hija, 
mientras Salvador cumple su agenda de hombre público. El tema de la 
enfermedad de Carmen Paz será siempre doloroso para Hortensia Bussi, 
mujer de naturaleza reservada. ¿En qué forma la marcó la enfermedad de su 
hija? 


—Me marcó para siempre —responderá*, 


“Hay cosas de las que yo no le voy a hablar. No voy a hablarle de la 
enfermedad de mi hija”, dirá al autor de este libro. Pese a sus 
responsabilidades, Salvador será un padre protector y muy cercano para 
Carmen Paz. Elena Pedraza, kinesióloga excepcional, trabajará 
pacientemente en su reeducación física. Carmen Paz es una criatura 
silenciosa y tímida, observadora, inteligente, con dificultad de movimiento 
de la mano izquierda. 


De vez en cuando el futuro presidente Eduardo Frei Montalva almuerza con 
Tencha y Salvador en el departamento de Hernán Santa Cruz. Los apristas 


peruanos Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez concurren al de los 
Allende. Salvador instaura allí una tradición familiar que no abandonará 
nunca y que le sobrevivirá, cultivada por su viuda: los almuerzos familiares 
de los sábados. Salvador se sienta a la cabecera y en torno a la mesa se 
ubican los parientes cercanos y, en ocasiones, alguien allegado a la familia. 
A menos que Allende y Tencha estén fuera de la ciudad o del país, la 
sacrosanta ceremonia se repite. Con el tiempo, a los almuerzos se sumarán 
las hijas, los yernos y los nietos que vayan naciendo y ocasionalmente la 
madre o las hermanas de Salvador o los hermanos de Tencha, y los 
cónyuges y sobrinos de ambos lados. El almuerzo de los sábados tendrá 
carácter familiar, aunque pueda asomar el tema político. Los 
parlamentarios, dirigentes, asesores vendrán a almorzar de lunes a viernes. 
A lo largo de los años, cientos de invitados participarán en los almuerzos de 
Salvador Allende en sucesivas residencias... En Victoria Subercaseaux, 
además de la vida familiar el futuro Presidente realiza otras actividades, 
como las prácticas de boxeo con su vecino Betancourt. El ambiente en el 
grupo es creativo y relajado. Hay tiempo para cenas, fiestas de cumpleaños, 
paseos familiares los domingos... 


En 1941 Allende viaja por primera vez a Estados Unidos. Ha sido invitado 
por Nelson Rockefeller en nombre del presidente Roosevelt. Por esa época 
deja el Ministerio y asume la jefatura de la Caja de Seguro Obligatorio, 
donde sigue impulsando las reformas. Es nombrado secretario general del 
Partido Socialista. Hortensia vuelve a quedar embarazada y el 8 de 
septiembre de 1943 da a luz en la Clínica Santa María a una segunda mujer: 
Beatriz. A pesar de una diferencia de edad de tres años y medio y de sus 
caracteres diametralmente opuestos, Carmen Paz y Beatriz serán muy 
unidas. Beatriz, “Tati”, representará un gran apoyo para su hermana mayor 
en todos los aspectos. El cariño que Carmen Paz siempre le manifieste 
ayudará a Tati en los momentos difíciles. La hija de Carmen Paz se llamará 
Carmen Beatriz. El apego recíproco durará hasta el suicidio de Tati en 
Cuba, que será un golpe rudísimo para Carmen Paz.” 


Salvador Allende y Hortensia Bussi viven con sus dos hijas en Victoria 
Subercaseaux y forman una hermosa pareja. En un sentido laico, Salvador, 
el masón, es padrino de Adriana, hija mayor de su vecino y futuro 
diplomático Hernán Santa Cruz, y Santa Cruz es padrino de Carmen Paz. A 


veces Salvador y Hernán Santa Cruz se tratan de “compadre”. Un día 
Tencha está nuevamente embarazada. El 18 de enero de 1945 da a luz en la 
Clínica Santa María a... una tercera mujer: María Isabel. ¡Decididamente 
Salvador es “chancletero”! Dejando instaladas a la madre y la hija recién 
nacida, Allende parte al extremo sur donde es candidato a senador por 
primera vez. A las pocas semanas llegará al Senado en representación del 
vasto territorio de Valdivia, Llanquihue, Chiloé, Aysén y Magallanes. A lo 
largo de un cuarto de siglo y hasta su victoria en las presidenciales de 1970, 
será reelegido senador cada ocho años en representación de regiones 
diversas, ocupará la vicepresidencia y la presidencia del Senado y postulará 
cuatro veces a la Presidencia de la República. En su secretaría Allende 
recibirá de vez en cuando cartas con declaraciones de amor platónico, 
algunas de mujeres desconocidas y una que otra anónima, como las que le 
enviaba una admiradora que seguía en la prensa todos sus actos”, 


Las hijas van creciendo y el senador Allende y su esposa las envían una tras 
otra a La Maisonette, un pequeño colegio de niñas de carácter privado y 
orientación francesa, fundado y dirigido por la pedagoga liberal Gabriela 
Yáñez. En sus inicios en 1936, La Maisonette acogía a hijos de padres 
separados, judíos o republicanos españoles que no hallaban cabida en otros 
colegios privados. La Maisonette está situada en Bellavista, al costado 
norte del Mapocho, y se mudará más tarde a la calle La Concepción, en el 
emergente barrio Providencia. Con el tiempo se convertirá en 
establecimiento mixto. En la elección del colegio influye la enfermedad de 
Carmen Paz, pues Salvador y Tencha estiman que en ese establecimiento 
pequeño su hija mayor encontrará el apoyo necesario. A lo largo de toda la 
vida Carmen Paz seguirá recordando La Maisonette como una especie de 
Arcadia, paraíso de inocencia y felicidadW. Isabel, la menor, describirá ese 
establecimiento con tiernas palabras: “Ahí me sentía estupendo, porque era 
un colegio chiquito, nada de famoso, casi como un club de amigos”2, Con 
todo, el hecho de que en la época de oro de los liceos fiscales las hijas de 
Salvador Allende estudien siempre en colegios privados motivará más de 
un comentario. El excelente Liceo N° 7 de niñas, en la comuna de 
Providencia, podría haberlas acogido. En los círculos de izquierda se 
criticará a la Tencha por mandar a sus hijas a colegios “pitucos”, aunque La 
Maisonette no lo sea tanto. Ella misma estudió en un liceo fiscal al igual 
que su marido... Las niñas van creciendo. Salvador Allende juega con ellas, 


se esconde en la tina de baño. Los cinco —él, Tencha y las tres niñas— suben 
a pie el Cerro San Cristóbal. A la vuelta compran las empanadas del 
almuerzo. Por la tarde van juntos a ver películas de cowboys. Si al día 
siguiente alguna no quiere ir al colegio, el padre guiña un ojo: “Yo soy 
médico y te doy certificado”22, 


El senador Allende adquiere en el balneario de Algarrobo, entonces 
aristocrático, una casa frente al mar. En las arenas de esa playa se cruzan, 
sin que nadie pueda preverlo, las líneas de páginas terribles de la Historia 
de Chile que están por escribirse. Cuando el tiempo es bueno, Allende 
rueda en auto con la familia los fines de semana hacia Algarrobo. Tencha y 
las niñas pasan el verano en la playa y él acude cuando tiene tiempo. Las 
hijas tratan al padre y a la madre de “usted”. A él lo llaman “Chicho” y a 
veces “papá”; a ella “Tencha” y de vez en cuando “mamá”. Las niñas 
juegan en la arena con sus primos Pascal Allende, hijos de la tía Laurita y 
de Gastón Pascal Lyon, su marido aristócrata, Jugando en la playa, 
Beatriz Allende, Tati, hará amistad con Carmen Castillo Echeverría, hija de 
la escritora Mónica Echeverría y del arquitecto Fernando Castillo Velasco, 
futuro rector de la Universidad Católica. Nadie puede prever que un día 
Carmen Castillo compartirá aventuras y tragedias políticas y personales con 
Beatriz Allende Bussi. Carmen se casará con Andrés Pascal Allende, hijo 
de Laurita y compañero de juegos de Algarrobo, más tarde dirigente 

del MIR, y el 5 de octubre de 1974 estará junto a Miguel Enríquez, jefe del 
movimiento, su nuevo compañero, cuando los militares lleguen a matarlo. 
Carmen sobrevivirá herida y embarazada, Tati se suicidará en La Habana de 
un balazo y Laurita, saltando de lo alto del Hotel Habana Riviera. En 
Algarrobo Tencha disfruta ejercitando el cuerpo y la mente. Nada largas 
distancias en las aguas gélidas de la bahía y se inicia en el Dilema, juego 
cultural al que ella siempre llamará Scrabble, a la inglesa. Juega Scrabble 
en Algarrobo y jugará en Santiago, lo hará en el exilio de México y 
nuevamente en Chile cuando regrese cincuenta años después de los partidos 
iniciales de Algarrobo. Su más temido contendiente en la composición de 
palabras con letras sacadas al azar es el dramaturgo Sergio Vodánovic que 
viene a Algarrobo desde Isla Negra con su esposa Betty. A Vodánovic, 


Hortensia Bussi nunca conseguirá derrotarlo?!, 


En Algarrobo veranean más arriba el futuro presidente Eduardo Frei 
Montalva y su familia. Las niñas Allende y los hijos de Frei, entre ellos 
Eduardito, otro futuro presidente, y Carmencita Frei, futura senadora, 
juegan a destruirse los castillos de arena siguiendo las estrategias que trazan 
desde la retaguardia sus padres senadores. Chicho se enfrasca en arduas 
partidas de ajedrez con Fernando Castillo Velasco. Cuando no hay 
ajedrecistas en el horizonte, juega a las damas con sus hijas. Ante el tablero 
es temible, porque sabe mover las piezas estratégicamente y prever las 
iniciativas de la adversariaé2. Salvador Allende, que morirá en La Moneda, 
suele pasear por la playa con Eduardo Frei, quien fallecerá presuntamente 
envenenado por agentes de la dictadura militar. Pero en Algarrobo los Frei 
no reciben la misma acogida que los Allende de parte de los veraneantes 
más rancios, como los Astoreca, los Morandé, los Tocornal, los Braun 
Menéndez, y ni siquiera de parte de la Lala Ossa y Sergio Ossa Pretot, pese 
a que este será ministro de Defensa de Eduardo padre. Los Frei tienen casa 
más arriba, no bajan a la misma playa... Gabriel Valdés Subercaseaux, 
aristócrata auténtico y futuro canciller de Frei padre, también veranea allí 
con su esposa música Silvia Soublette. Salvador Allende, Eduardo Frei y 
Gabriel Valdés caminan por la tardes hasta la Puntilla hablando de política. 
Valdés recordará: “A la vuelta pasábamos a la casa de Allende y nos 
tomábamos un trago con la Tencha. Allende era muy amistoso y le gustaban 
las niñas bonitas. La Tencha era admirable y muy buenamoza. Se querían. 
Allende, sobre todo, la quería mucho”*3, Los Pascal Allende arriendan una 
casa cerca de los Allende Bussi, “pues Salvador para Laurita lo era todo”. 
Carmen Paz dirá: “La relación del Chicho con Laurita era muy especial. 
Eran muy cercanos, se querían mucho.”é% En Algarrobo las dos familias se 
revuelcan en la salsa de los veraneantes empingorotadosé, Frei, casado con 
una Ruiz-Tagle de rama empobrecida, tiene cierto complejo de hijo de 
inmigrante. Allende, en cambio, se proclama “de clase media” y se ríe del 
mundo. Proviene de familia antigua, aunque carece de los fundos, los 
minerales y el dinero heredados que otorgan certificado de aristocracia. 
Mónica Echeverría comentará: 


Los aristócratas chilenos tienen una cosa especial para aceptar a la 
gente que es un poquito menos que ellos... ¡La Tencha y la Laurita eran 
dos mujeres muy bellas! Laurita, era una belleza, extraordinariamente 
hermosa. Se la veía siempre más bien triste, callada, elegantísima, muy 


elegante. Todos los hombres la piropeaban, trataban de enamorarla. 
Pero yo creo que ella nunca fue infiel. El marido tenía fama de pesado. 
Se veía que no era un matrimonio feliz y ella pasaba por lo tanto 


mucho con Salvador, se paseaban en las tardes, iba a la casa de é] 26 


A veces, al viajar a Santiago dejando a la familia en la playa, algún marido 
engaña a su mujer. Si la esposa lo sorprende, él le da la explicación del 
macho de clase alta: “No se preocupe, mi amor. Usted es la catedral, las 
demás son capillitas”. Las mujeres infieles saben actuar discretamente... 


En la memoria de Tencha y de las niñas Allende Bussi, de Laurita y sus 
hijos Pascal Allende, de Carmen Castillo y de sus padres Fernando y 
Mónica, y también en el recuerdo de la familia Frei Ruiz-Tagle, Algarrobo 
quedará como la evocación entrañable de una época en que los chilenos 
todavía no se odiaban unos a otros, antes de que hubiera tanta muerte. En la 
bahía de Algarrobo Salvador Allende es almirante de El Huasito, un bote a 
remo y vela postiza que sus enemigos califican de “yate en el Pacífico”. 
Para su candidatura presidencial de 1958, desvirtuará la acusación anclando 
El Huasito en Santiago en la pequeña fuente situada al costado sur del 
palacio de La Moneda. Pero en Algarrobo navega también con su sobrino 
Pedro Gastón Pascal en veleros más grandes. 


La casa de Algarrobo es lugar de descanso y celebraciones familiares, de 
ostras, pescado frito y empanadas, de piscosauer, vainas y aperitivos, y del 
whisky Chivas Regal que Salvador beberá a lo largo de su vida. Se paladea 
buen vino tinto para regar la carne e incluso —especialidad del jefe de 
familia— para acompañar los locos, las almejas, los mariscos que los demás 
remojan con blanco. Cuando haya penas en el alma, a Algarrobo irán 
Salvador, Hortensia, Carmen Paz, Beatriz o Isabel en soledad o en 
compañía, a veces en secreto y con engaño. Lugar para meditar o para 
olvidar será esa casa, y lo será también para llorar. Pero sobre todo 
constituirá un rincón de felicidad sobre la tierra. Carmen Paz Allende Bussi, 
la hija primogénita que repudiará la política, crecerá y vivirá llevando a 
Algarrobo en el alma. 


CAPÍTULO 5 


En noviembre de 1951 Salvador Allende es proclamado por primera vez 
candidato a la Presidencia de la República. Gobierna el presidente radical 
Gabriel González Videla que en 1948 ha puesto fuera de la ley al Partido 
Comunista, que lo había apoyado. Muchos militantes comunistas han sido 
enviados al campo de concentración de Pisagua. El Partido Socialista 
Popular, al que pertenece Allende, decide apoyar la candidatura del general 
y antiguo dictador Carlos Ibáñez del Campo. Allende se opone 
resueltamente. Abandona el partido y se incorpora con un puñado de 
seguidores, entre ellos el joven estudiante de derecho José Tohá, a una 
agrupación diminuta denominada Partido Socialista de Chile, que ha 
apoyado la persecución a los comunistas. Allende pasa a ser secretario 
general del Partido Socialista de Chile, da un golpe de timón y sella un 
pacto —ironías de la política— con el Partido Comunista clandestino. Esas 
fuerzas y algunos grupos pequeños crean el Frente del Pueblo, que 
proclama la candidatura de Salvador Allende. 


La campaña de Allende para las elecciones de septiembre de 1952 es 
heroica. Frente a la arrolladora candidatura populista del general Ibáñez, la 
de Allende aparece raquítica. Su columna vertebral es el Partido Comunista, 
cuyos militantes han sido perseguidos, encarcelados y despedidos de sus 
trabajos. En virtud de la llamada Ley de Defensa de la Democracia, más de 
treinta mil afiliados han sido borrados de los registros electorales y privados 
lisa y llanamente de su derecho a voto. La Corte Suprema ha despojado de 
su fuero de senador al poeta Pablo Neruda y los tribunales han ordenado su 
detención. Tras ocultarse durante un año, Neruda ha cruzado la cordillera 
hacia Argentina y ha marchado al exilio. El Partido Comunista aprovecha 
cualquier resquicio a su alcance para salir a luz y la candidatura de Allende 
le ofrece nuevas posibilidades. El intelectual comunista Volodia Teitelboim 
emerge de la clandestinidad como secretario general del Frente del Pueblo. 
La represión ha hecho que las masas de izquierda pierdan la brújula. 
Muchos obreros se entusiasman con la candidatura del ex dictador Carlos 
Ibáñez y su consigna elemental: “¡Ibáñez al poder, la escoba a barrer!” El 
allendismo es un movimiento minoritario, pero cargado de fervor y 


confianza en el futuro. En un antiguo caserón de la calle Serrano 62, a una 
cuadra de la Alameda hacia el sur, se inaugura la Casa del Pueblo y allí se 
instala el comando. El local es un hervidero de entusiastas que van y 
vienen. Todos saben que el triunfo es imposible: se trata de un saludo a la 
bandera. 


La abogada Graciela “Chela” Álvarez Rojas, originaria de la isla grande de 
Chiloé, conoce en esos días a Salvador Allende. Se incorpora a la campaña 
junto a la dirigente proletaria Julieta Campusano. Graciela Álvarez es hija 
de un ex diputado del antiguo Partido Demócrataé, Es una profesional de 
alas desplegadas y espectro amplio. Está en la treintena. Es inteligente, 
atractiva y de bellas piernas y su trato directo con los hombres va por 
delante de la época. En junio de 1941, antes de cumplir 20 años, participó 
en la histórica fundación del Teatro Experimental de la Universidad de 
Chile y actuó en La guarda cuidadosa de Cervantes, la primera obra 
presentada al público. Chela se halla inmersa en las actividades culturales 
de su tiempo. En 1946 se casó con Rubén Sotoconil, fundador igualmente 
de ese teatro, uno de los actores destacados de su generación. El 
matrimonio tuvo corta duración. Corrían tiempos tensos. Tras jurar como 
abogada en enero de 1947, Chela, vibrante y de pelea, presentó un recurso 
de amparo a favor de una mujer que había sido detenida en Lota a raíz de la 
represión que González Videla bautizó alegremente como “la batalla del 
carbón”. Hizo su primer alegato ante la Corte de Apelaciones de Santiago 
un día sábado a las 3 de la tarde y... perdió. Chela Álvarez se integró al 
grupo de abogados comunistas dedicados a defender a las víctimas de la 
dictadura civil de González Videla. Entre esos abogados se contaban el 
veterano Jorge Jiles, casado con la feminista Elena Caffarena, y Alejandro 
Pérez. Junto con su colega Sergio Insunza Barrios, futuro ministro de 
Allende, Chela participó en la defensa de Pablo Neruda, que la llamaba 
cariñosamente “mi abogadesa”. En noviembre del 47, cuando la policía 
política detuvo a su colega Jiles y a un grupo de republicanos españoles, 
Chela irrumpió en el cuartel general de Investigaciones haciendo valer su 
Calidad de abogada defensora. Fue detenida, golpeada y enviada desde allí 
mismo a Ancud en calidad de relegada. Durante los cuatro meses de 
residencia forzada en la isla grande de Chiloé, Graciela Álvarez ejerció su 
profesión. Era la única mujer relegada y su nombre se hizo famoso en el 
país. En abril de 1948 regresó en tren a Santiago y fue recibida en la 


Estación Central por una muchedumbre que la llevó en andas. Militante 
comunista, Graciela Álvarez se caracterizará siempre por pensar con cabeza 
propia. En algunas ocasiones desafiará la disciplina y emitirá opiniones 
incómodas, lo que le valdrá ser convocada más de una vez al “cajón de 
vidrio”, la Comisión de Control y Cuadros del partido. Pero a lo largo de su 
extensa vida e incluso después de haber pasado los 80 años, cada vez que el 
partido estuvo en dificultades o fue perseguido, Chela Álvarez lo apoyó con 
toda su energía. 


En la campaña de 1952 los activistas del Frente del Pueblo libran con 
entusiasmo y buen espíritu una batalla que saben perdida. Frente a los 
demás candidatos —el populista Ibáñez, el empresario Arturo Matte Larraín 
y el radical continuista Pedro Enrique Alfonso- el “saludo a la bandera” de 
Allende representa el germen de un movimiento de izquierda con miras al 
futuro. En el comando de calle Serrano y en la campaña impera un 
ambiente fraternal. Nadie participa por interés y todos, empezando por el 
candidato, están dispuestos a hacer los sacrificios que sean necesarios para 
conquistar cada voto. Julieta Campusano y Graciela Álvarez son 
comisionadas por el comando femenino para que inviten a Hortensia Bussi 
a las actividades a favor de su marido. Las mujeres votan por primera vez 
en una elección presidencial y la esposa del candidato puede facilitar el 
acercamiento con el electorado femenino, muy influido por el ibañismo y la 
derecha. En el departamento de Victoria Subercaseaux, Julieta y Chela son 
recibidas por la esposa del candidato. Les va mal. Tencha les dice que está 
absorbida por la crianza de las niñitas*É, La negativa de Tencha a 
incorporarse al “frente femenino” es mal recibida. Con todo, Hortensia 
Bussi acompaña a Salvador en algunas actividades importantes. Sube con él 
al campamento Sewell, “la ciudad de las escaleras”, donde viven los 
trabajadores de El Teniente, la mayor mina subterránea del mundo, 
explotada por la Braden Copper Company, a 90 kilómetros al sur de 
Santiago. Chela Álvarez y don Elías Lafertte, antiguo obrero del salitre y 
presidente del Partido Comunista que desafía la ilegalidad, son también de 
la partida. Tencha recordará: 


Había que pedir permiso a la compañía. En Sewell don Elías sacó un 
pedazo de pan del bolsillo y se lo comió: andaba preparado. Don Elías 


era de gran sencillez, cristalino. Salvador era gran admirador de don 
Elías.22 


Hortensia Bussi no lleva una vida fácil. Carga con la responsabilidad de tres 
hijas cuyas edades fluctúan entre 7 y 11 años y vela por la rehabilitación de 
Carmen Paz. Sobre Hortensia Bussi, la esposa del candidato, se abate un 
factor grave que Allende mantiene en discreta reserva: Tencha presenta 
signos de un cuadro de tuberculosis pulmonar que afectará su vida y la de la 
familia profundamente. Padece fiebres y debe guardar cama. “Salvador 
buscó los mejores médicos”, los profesores Benjamín Viel y Sótero del Río, 
recordará Hortensia Bussi?! Tencha toma un medicamento que se 

llama PAS: ácido para-amino-salicílico. “No había todavía estreptomicina. 
Con ese remedio engordaba y luego, cuando me levantaba, adelgazaba”2, 


La campaña de 1952 se libra con medios limitados y descansa en la energía 
de unos pocos. Al lado del candidato se desplaza Don Miguel. 


Recuerda el autor: 


En septiembre de 1949 regresamos a Chile después de seis años de 
permanencia en Buenos Aires y tres en París. Mi padre había representado 
a la editorial chilena Zig-Zag en Argentina y creado luego en Buenos Aires 
una editorial independiente con el nombre de Ediciones Labarca. El logo 
era un barco de papel y su lema: “La Barca a todos los vientos”. 
Incorporado al cuerpo diplomático, había sido destinado al consulado de 
Chile en París. Cuando el presidente González Videla inició la represión, 
presentó la renuncia y tomó la representación en Francia de la Sociedad 
General de Comercio, Sogeco, empresa que realizó ventas en gran escala 
de lentejas y otros productos chilenos a una Europa que emergía 
hambreada de la guerra. Mi padre pasó a ser un millonario 
latinoamericano en París. Nos fuimos a vivir a Saint-Germain-en-Laye, 
localidad situada a las espaldas del Arco de Triunfo, a una mansión de tres 
pisos con ascensor propio, ubicada en la Avenue du Général Leclerc, en lo 
alto de una colina a la que se subía por una camino flanqueado de estatuas 
griegas: el “Chateau Labarca”. Tenía cuatro salones, comedor con 
columnas de mármol, escritorio, sala de música con un piano “crapaud” y 
una decena de dormitorios donde se alojaban los invitados más 


estrafalarios, algunos de los cuales permanecían semanas enteras sin que 
mi madre supiera a ciencia cierta si se habían marchado o seguían por allí. 
El edificio estaba rodeado por cuatro hectáreas de parque boscoso, con 
árboles centenarios, una gruta, una caverna... Del otro lado de la avenida 
se hallaba la mansión de Walt Disney, que entre película y película solía 
venirse a Francia. Nuestra casa era conocida porque la única noche que 
alojó en París en su visita relámpago a la capital francesa ocupada, Adolf 
Hitler durmió en esa mansión, en el cuarto de mis padres, en la misma 
cama. Al Chateau Labarca llegaban artistas chilenos y franceses cuyos 
nombres sería largo enumerar. Solía venir el actor Gérard Philipe con su 
compañera Nicole, el hijo de ella y Bidet, un perrito salchicha. Entre los 
chilenos de paso recuerdo al compositor Acario Cotapos, que animaba las 
veladas, las escultoras Marta Colvin y Lily Garáfulic, de ojos insondables y 
manos fuertes, la pianista Arabela Plaza. No faltaba por cierto Isidora 
Aguirre, “Nené”, quien filmó en el Chateau Labarca su primera película 
con una cámara super-8. Actores fuimos mis hermanos Margarita y Miguel, 
yo y Gerardo Carmona, el apuesto marido español de la Nené. Pero la 
fiesta de París terminó abruptamente cuando los franceses volvieron a 
producir lentejas, dejaron de comprar alimentos a Chile y nuestra familia 
regresó a Santiago. Entonces se produjo el encuentro entre mi padre y 
Salvador Allende. Decía Don Miguel que se habían conocido en las luchas 
estudiantiles contra Ibáñez, pero que no eran amigos “y nos teníamos más 
bien antipatía”. Sin dar detalles, me contó que cierta vez él había sido 
presidente y Salvador Allende vicepresidente. ¿Presidente y vicepresidente 
de qué? Don Miguel, nacido el 21 de febrero de 1909, era ocho meses 
menor que el futuro Presidente de la República. Lo cierto es que el 
reencuentro fue fulminante y tuvo lugar en el verano de 1950 en Santiago, 
según cuenta mi padre en un hermoso capítulo de su libro Allende en 
persona*, A partir de ese instante la vida de Don Miguel y de toda la 
familia cambió de raíz. A los pocos meses los millones que habían sobrado 
de la vida dispendiosa de París se habían esfumado. En nuestra casa se 
instaló la pobreza disimulada. Por un tiempo Don Miguel siguió 
trabajando en Santiago en la Sogeco, pero las comisiones que había 
percibido en Europa aquí no existían. Lo único que sí existía era su 
reencuentro con Allende y, a partir de entonces, su dedicación constante y 
sin remuneración alguna a la causa política encarnada por el amigo. Los 
pagos de las cuentas domésticas comenzaron a atrasarse y los cortes de la 


electricidad y del gas se hicieron frecuentes en nuestra casa de calle 
Diagonal Oriente y luego en las de Marchant Pereira, Europa, Seminario y 
Agustinas. El día más duro para mí fue aquel en que me devolvieron del 
colegio de la Alianza Francesa por falta de pago. Al año siguiente me 
cambié al Instituto Nacional. 


Don Miguel es demasiado individualista para pertenecer a un partido. 
Desborda ideas, pero su intransigencia y mal carácter lo privan de la 
flexibilidad que requiere la política. Uno de sus amigos dice que “le sobra 
inteligencia, pero es mala cabeza”. La futura diputada socialista Carmen 
Lazo, que también participa en la campaña, definirá a Don Miguel como 
“un tipo muy inteligente y culto, que siempre gustaba manejarse en un 
segundo plano” y añadirá: 


Este hombre sabía mucho, pero no era ostentoso. No se pavoneaba 
acerca de lo que conocía. Era muy decente. No le gustaba darse 
ínfulas, sino que con toda modestia cultivaba un bajo perfil. Tenía un 
carácter fuerte y, a poco de conversar con él, uno se iba dando cuenta 
que, además de grandes conocimientos, tenía una tremenda energíaY, 


Don Miguel es polivalente y está siempre listo. Exhibe habilidades 
múltiples que Salvador Allende sabe aprovechar. Posee un espectro cultural 
muy amplio y es capaz de prepararle al candidato a gran velocidad algunas 
ideas para un discurso sobre la reforma agraria, la universidad, el problema 
del cobre o la situación internacional. A menudo contesta los cuestionarios 
periodísticos que recibe Allende y redacta los borradores de las 
declaraciones públicas del candidato. Salvador Allende le da mucha 
libertad, sin perder el control de la sustancia. Muchos discursos que 
pronuncia Allende van precedidos de un intercambio de opiniones con Don 
Miguel. Esas conversaciones tienen lugar en las situaciones y lugares más 
variados: en un automóvil en movimiento, por teléfono, en los pasillos del 
Senado, en la casa del candidato a la hora de almuerzo o en la de los 
Labarca por la mañana, cuando Allende lo pasa a buscar. Allende es un 
político de mente abierta y sabe sintetizar y pasar por el cedazo las 
aportaciones que recibe de Don Miguel: “¡Dame ideas Miguelito, dame 
ideas Miguelito!”, le exige a veces con premura. Y también le reclama: 
“¡Dame la caída, Miguel! ¡Dame la caída!” Esto se refiere a la estrategia del 


discurso: el orden de las ideas, la forma de abordar un tema y sobre todo el 
broche final. Un rato después Allende pronuncia una alocución erudita y 
bien hilada sobre un tema del que a veces se acaba de informar. Pero la 
intención política y la oratoria misma brotan del genio de Allende. Don 
Miguel le escribe pautas con una máquina portátil de tipos muy grandes con 
la que recorren todo Chile, pues Allende es miope y cuando habla no puede 
leer la letra chica. Algunos discursos a los que Don Miguel hace una 
aportación son discutidos en un diálogo salpicado de bromas. La simbiosis 
funciona bien gracias a que Salvador Allende sabe manejarse pacientemente 
con Don Miguel sin herir su susceptibilidad. En algunos ámbitos Allende 
reconoce la superioridad de Don Miguel, por ejemplo si tiene que hablarles 
a estudiantes de filosofía, a artistas, escritores, historiadores... En esos 
casos Don Miguel aporta el bulto de las ideas, pero la síntesis la hace 
Allende desde la tribuna y nunca faltan las observaciones intuitivas y 
profundas auténticamente suyas. 


Hay un campo, sí, respecto del cual Don Miguel dice, con aires de 
superioridad, que “Salvador es analfabeto”: el de los mecanismos internos 
de la Masonería. En su juventud en Chile y en su vida en el extranjero, Don 
Miguel ha sido un masón estudioso, concienzudo. Domina la historia de la 
Masonería mundial, de su nacimiento y evolución en Chile y las estructuras, 
ritos y métodos de las logias. Según él, Salvador Allende no ha llevado una 
vida masónica regular. Por eso, cuando a Allende lo invitan a una tenida 
masónica, Don Miguel estima su deber instruirlo hasta en los detalles más 
mínimos. En esos casos, insiste en el tono hiperbólico y distanciado de las 
palabras que el hermano Allende ha de pronunciar con el mandil a la cintura 
y la mano desplegada bajo la barbilla como símbolo de independencia de la 
mente respecto del cuerpo. Allende, cuyo interés por la filosofía y el 
ceremonial de la Masonería es bastante relativo, suele seguir, con la 
flexibilidad que le dicta su instinto, las sugerencias de Don Miguel. Cuando 
concurre a una logia, Allende lo hace generalmente en función de la 
coyuntura y al día siguiente retorna a sus actividades profanas. 


Hay otro terreno en que Allende, desde que puede ofrecerle un trabajo 
pagado en su secretaría del Senado, reconoce a Don Miguel un coto 
privado: el de la correspondencia oficial. Gran escribidor de cartas a 
mujeres y amigos, a Allende le falta tiempo a la hora de enviar misivas o 


tarjetas de agradecimiento, felicitación o pésame. Cuando el tema de un 
mensaje es delicado, Don Miguel, que en Francia ha aprendido que la 
verdadera correspondencia se escribe a mano, traza algunas líneas 
cuidadosas con una letra lo más parecida posible a la de Allende, dejando 
espacio para que firme el remitente. Pero la práctica evoluciona y 
finalmente Don Miguel no solo escribe sino que también firma algunas 
tarjetas y cartas, imitando la rúbrica de Salvador. En 1966, cuando Allende 
sea elegido presidente del Senado, el volumen de la correspondencia 
aumentará y Don Miguel se convertirá en un fabricante en serie de cartas 
manuscritas. Y en 1970, cuando Allende triunfe en la elección presidencial, 
las infinitas cartas de felicitación que habrá de contestar provendrán de 
presidentes, ministros, pastores religiosos, artistas, deportistas y locos de los 
cinco continentes. Ese día Don Miguel estará en su salsa y Allende gozará 
viéndolo gozar. Pluma en ristre Don Miguel se dará el gusto de escribirles 
de tú a tú a los grandes de la tierra. “No latees Miguel, termina de una vez”, 
lo pinchará Allende cuando vaya en la tercera cuartilla. “Es que esta es para 
Lázaro Cárdenas, el revolucionario que llegó a la presidencia en una 
elección como tú”, contestará Don Miguel y seguirá batiendo la pluma?, 
Pero además de las cartas, estarán las fotografías. Apenas Allende asuma la 
Presidencia, cada embajador chileno en el extranjero o extranjero 
acreditado en Chile, cada director de servicio, senador o diputado, cada 
almirante, general o prefecto de Investigaciones, cada director de hospital, 
intendente o gobernador, cada dirigente sindical, cada alcalde, periodista, 
escritor, cantante, músico, escultor o actor, cada deportista, cada secretaria, 
telefonista o guardia de palacio, cada chofer, cada cocinero, camarero o 
aseador de La Moneda y cada chileno desinhibido y entrador necesitará, 
pedirá, exigirá y obtendrá una fotografía autografiada del Presidente. A sus 
ministros y subsecretarios, a los colaboradores cercanos y a los visitantes 
que reciba en su despacho, Allende les firmará y entregará en persona la 
foto dedicada. Pero no podrá hacer lo mismo respecto de cada una de las 
mujeres y hombres que por carta le pidan, como a un artista de Hollywood, 
una foto o que la aguarden en lista de espera. Ahí entrará en escena Don 
Miguel. Al igual que con las cartas, al trazar a pulso las primeras 
dedicatorias se atendrá a las instrucciones del Presidente e imitará su 
Caligrafía. Pero a medida que las urgencias presidenciales se tornen más 
apremiantes, ni Allende tendrá tiempo para ocuparse del asunto ni Don 
Miguel para consultarlo. Las fotografías pasarán así a constituir un terreno 


en que Don Miguel tendrá luz verde para decidir, escribir y firmar... como 
“Salvador Allende”. Y a medida que la rutina vaya quedando rodada, la 
imitación caligráfica se tornará más descuidada y las dedicatorias 
comenzarán a salir con la clásica letra de Don Miguel, más apretada que la 
de su amigo Salvador, y hasta la “D” de “Doctor” y la “S” de “Salvador” se 
irán alargando hacia arriba y hacia abajo.” La integración gráfica entre 
ambos culminará durante el gobierno de Allende en un tarjetón rompefilas 
que Don Miguel escribirá a mano a instancias de Allende: “El personal de 
La Moneda y de la residencia de Tomás Moro permitirá el acceso a ambas 
del compañero Miguel Labarca”. En vena bromista Don Miguel firmó con 
la rúbrica del Presidente, quien revisó el documento y agregó de su puño y 
letra “cuando él lo desee”?8, 


En 1952 Salvador Allende dedica 283 días a recorrer todo el país de norte a 
sur con un eslogan sencillo: “El pueblo a la victoria con Allende”*, 
Algunos desplazamientos se realizan en el auto manejado por el propio 
Allende y en alguna ocasión en una avioneta bastante destartalada!%, 
Además de Lafertte, participan los dirigentes históricos del Partido 
Comunista Juan Vargas Puebla y Reinaldo Núñez, y también Volodia 
Teitelboim. Entre los socialistas, son de la partida algunos fieles: Agustín 
Álvarez Villablanca, Athenas de Elgueta, Manuel Mandujano, Carmen Lazo 
y el joven José Tohá. Entre los “boy-scouts” que acompañan al candidato a 
todas partes están Graciela Álvarez y Don Miguel. La campaña tiene un aire 
familiar. El candidato y su pequeño séquito llegan en avión a Pisagua, 
donde Elías Lafertte pronuncia un discurso en el lugar en que recientemente 
estuvo el campo de concentración instalado por González Videla y vigilado 
cuatro años antes por el capitán y futuro general Augusto Pinochet 
Ugartet®t, En los pueblos y centros mineros, donde la represión ha sido 
muy dura, los trabajadores observan la caravana allendista desde lejos. En 
plazas y cruces de caminos, Chela Álvarez y Don Miguel son los teloneros 
cuyas arengas fogosas atraen al público. Cuando se han reunido quince o 
veinte personas, Allende, con un megáfono en la mano, explica los 
objetivos de su campaña y machaca una y otra vez la idea de la unidad del 
pueblo. En pleno invierno viajan en tren a Talca y por el camino se suma 
una vez más don Elías. En un teatro semilleno, un Salvador Allende 
enojado exige “respeto por la compañera Graciela Álvarez” cuando alguien 
le ha gritado “¡Cállate María de la Cruz!”, en alusión a una pintoresca 


senadora ibañista. Siguen en el ramal a Constitución y allí, en un hotel 
helado, el candidato consigue que a Graciela Álvarez le pongan un brasero 
en el cuarto. El viaje prosigue hacia Linares y Chillán. En Concepción van a 
la universidad y bajo la lluvia Allende pide a Chela que hable antes que él 
desde un balcón a los mineros del carbón que han venido especialmente a la 
ciudad. Salvador y Chela se habitúan a compartir una misma tribuna y entre 
ellos surge un juego que amenizará la sequedad de muchas jornadas: 

cuando Chela sube a la tribuna, Salvador le susurra una palabra que ella 
deberá incluir obligatoriamente en su discurso; cuando le toca hablar a él, es 
ella quien le pone el pie forado. Así, la abogada estará obligada decir 
“bombástico” en su alocución y él a incluir la expresión “descorazonador” 
en la suya. Al término de la jornada agotadora, el grupo celebrará por la 
noche las ocurrencias. 


En ese grupo pequeño que recorre el país como circo pobre se van tejiendo 
afectos y complicidades que perdurarán el resto de la vida. En el norte 
llegan en auto a la fundición de Potrerillos. Don Miguel suele ponerse al 
volante. Como pasajeros vienen Allende, don Elías y Graciela Álvarez. 
Antes de la represión la izquierda reunía allí a un millar de personas. Ahora 
se juntan solo treinta. “¡No tengan miedo!”, grita Allende por el megáfono a 
los trabajadores que escuchan de lejos mirando hacia otro lado. Esa noche, 
Allende, Don Miguel y Chela se alojan en el campamento en un “staff”, una 
de las casas para empleados. Don Miguel comparte dormitorio con el 
candidato, pero cuando despierta por la mañana la cama del lado está vacía 
y Allende aparece en compañía de Chela a la hora del desayuno*%. La 
abogada ha pulido su oratoria, aliñándola con imágenes y poesía. “¡Sigue! 
¡sigue!”, exclama Allende en Inca de Oro. Recorren la provincia de 
Copiapó y, más al sur, en Petorca, el candidato compra “sanguches” de 
arrollado en la calle y los degustan en una esquina a la espera de que se 
junte la gente. En La Ligua visitan a las tejedoras y se adentran en las 
plantaciones de paltos. Pero no todos ven con buenos ojos la camaradería 
imperante en el núcleo que rodea a Allende. Chela Álvarez solo es 
integrante del Comando Femenino de la candidatura, pero Allende la 
prefiere como acompañante y oradora a otras comunistas de más galones 
pero menos brillo. El propio Elías Lafferte, fiel al puritanismo y sentido 
jerárquico de los fundadores del partido, se pone nervioso ante la 


familiaridad de trato que impera entre el candidato y Chela!%. Por los 


vericuetos del Partido Comunista corre la maledicencia. Alguien formula la 
“grave” acusación de que durante un viaje en auto “la compañera Chela se 
quedó dormida con la cabeza en el hombro del candidato” y en una 
publicación clandestina del partido aparece un suelto anónimo acerca de 
“dos compañeras”1% El libelo se atribuirá a la pluma del propio secretario 
general Galo González, hombre paranoico y proclive al chisme*%, 


El 29 de junio de 1952 se realiza en el Teatro Caupolicán de Santiago un 
acto de las mujeres con Allende y esta vez, además de otras oradoras, 
hablan las comunistas Julieta Campusano y María Maluenda, actriz del 
Teatro Experimental. A la salida del Teatro Caupolicán las mujeres marchan 
a la Plaza de Armas y allí, subida a un banco, Graciela Álvarez agita las 
alas de murciélago de su vestido negro al ritmo de las parrafadas de un 
discurso fogoso*%, Tras ella trepa el candidato Salvador Allende para 
lanzar una arenga a capella. La campaña se libra a pulso. Tencha recordará 
una marcha por la Alameda en que “tuvimos que ponernos en fila bien 
distantes los unos de los otros, para que se notara que éramos muchos, 


cuando en realidad éramos muy pocos”.107 


CAPÍTULO 6 


En agosto de 1952, cuando falta un mes para la elección, Salvador Allende 
protagoniza un extraño incidente cuyo real origen ha permanecido a lo largo 
de los años en penumbra. Tiene lugar en una sesión a puertas cerradas de la 
Comisión del Trabajo del Senado, donde se estudia un proyecto en 
beneficio de los mineros de El Teniente con el que todos parecen de 
acuerdo. Allende y el senador radical Raúl Rettig, que siempre han tenido 
relaciones cordiales, se enfrascan en un áspero intercambio de palabras. 
Allende formula a Rettig preguntas impertinentes y en medio del 
acaloramiento le grita “¡gestor!”, lo que significa atribuirle complicidad con 
intereses privados. Rettig se pone de pie para pegarle, pero lo contienen los 
senadores Alfredo Duhalde y Eduardo Frei Montalva, mientras otros dos 
sujetan a Allende. Recordará Raúl Rettig: “Aunque parezca ridículo, mandé 


a dos padrinos míos a pedirle explicaciones a Allende. Él me las dio, pero 
no me parecieron satisfactorias.” +28 El rumor de un duelo inminente recorre 
Santiago y ambos senadores y sus padrinos se desplazan subrepticiamente 
de una casa a otra para escapar a los periodistas y a la policía de 
Investigaciones que pretende evitar el lance. Allende permanece en el 
departamento de Manuel Eduardo Hübner, situado junto al diario La Nación 
en el quinto piso del edificio de la Caja de Empleados Públicos y 
Periodistas de calle Agustinas 1291, cuyo ventanal doble mira a La 
Moneda. Rettig se halla en el departamento del diputado Julio Durán. El 
presidente del Senado, Fernando Alessandri, que no logra disuadir a los 
duelistas, toma juramento de honor a ambos senadores sobre su experiencia 
en el uso de las armas. Rettig nunca ha disparado, pero Allende sí, durante 
el servicio militar. Para nivelar la suerte, se resuelve prescindir de las 
pistolas de duelo de alta precisión y utilizar revólveres, con los que es más 
difícil apuntar a la distancia. 


Los dirigentes del Partido Comunista se indignan con Allende y envían 
recados para tratar de disuadirlo. Consideran que el lance es una 
manifestación ridícula y aristocrática, y temen que Rettig acierte el disparo 
y los deje sin candidato. Carlos Jorquera, periodista cercano a Allende, es el 
encargado de comunicar al comunista Teitelboim, que lo espera en un auto 
a la vuelta del Hotel Carrera, que la decisión de Allende no tiene marcha 
atrás?%, En la madrugada del miércoles 6 de agosto de 1952, Salvador 
Allende sale disimuladamente del edificio de los Hübner por los 
estacionamientos subterráneos que dan a calle Huérfanos. Sube a un auto al 
lado del chofer. En el asiento de atrás va José Tohá. El vehículo rueda en 
dirección sur-oriente hacia el campo del honor. El duelo se efectúa en 
Macul Alto, en la parcela Los Boldos perteneciente a Raúl Jaras Barros, 
socio de Germán Picó Cañas, dueño del diario La Tercera. Padrinos de 
Rettig son los senadores Ulises Correa y Hernán Figueroa Anguita; de 
Allende, los diputados Armando Mallet y Astolfo Tapia. Los duelistas se 
sitúan espalda con espalda, dan rítmicamente los veinticinco pasos de rigor, 
se vuelven, apuntan. Salvador Allende contará que la luna, que le daba de 
frente, lo encandilaba*%, Cada uno dispara una bala. Allende se tambalea, 
parecería que va a caer, pero... ha sido solo un tropezón. Por fortuna 
ninguno ha dado en el blanco. Según el parte policial, Allende ingresa de 
vuelta a su departamento de calle Victoria Subercaseaux, donde lo esperan 


Tencha y sus tres hijas, a las 7.45, como si nada, en medio del ajetreo de la 
ciudad que despierta. Gustavo Campaña, humorista de pluma fina, 
inmortaliza el lance en un extenso poema satírico titulado Los modernos 


Cyranos, que comienza así: 


Son los duelistas de Macul Alto 

que a Picó tienen por anfitrión; 

son senadores muy conocidos 

que al alba parten, muy ofendidos, 

a darse muerte sin compasión. 

Van con Ulises y Astolfo Tapia, 
Mallet Armando, con don Hernán; 
ciñen pistolas, con malas caras, 
buscan la chacra de Raúl Jaras 

y en la penumbra dispararán. 

Que “matasanos”, que son “gestores”, 
que dulces nombres que ellos se dan... 


Tendrán que pasar 47 años para que en 1999 Raúl Rettig revele el secreto 
que se ocultaba tras esa duelo insólito entre dos políticos caballerosos que 
se habían conocido en la adolescencia en Valdivia, que habían sido buenos 
amigos y que dentro de muy poco volverían a serlo!?, En una entrevista 
publicada en 1999, un año antes de su muerte, Rettig evocará el duelo de 
1952 y confesará que “la causa real fue la disputa por una mujer”, y 
agregará: 


Él estaba enamorado de la Leíto y se le ocurrió que yo también salía 
con ella. Lo malo es que yo no tenía nada que ver, porque lo que 
realmente sucedía era que yo estaba enamoriscado de una amiga de 
ella, y por eso la veía, y hablábamos, en un clima de cierto misterio. 


Pero nada más.+12 


Muy pocos conocen en 1952 la relación de Salvador Allende con Leonor 
Benavides Bruce. El candidato presidencial del Frente del Pueblo lleva el 
asunto con discreción. Leonor era íntima amiga de Inés y Laura, hermanas 
de Chicho, desde los tiempos en que estudiaban en las Monjas Francesas de 
Viña del Mar. Las hermanas Allende y Leonor habían crecido prácticamente 


juntas y frecuentado desde la adolescencia los mismos círculos de la 
aristocracia de Viña, las fiestas juveniles, los paseos de la plaza o la avenida 
Perú. Dondequiera que fueran, las tres llamaban la atención por su belleza y 
elegancia, y Leonor y Laurita especialmente por su esbeltez y elevada 
estatura. Leonor Benavides había nacido en febrero de 1912 en el seno de 
una familia tradicionalista y ultracatólica. Al momento del duelo era una 
bellísima mujer de 40 años, garbosa y distinguida. Salvador Allende tenía 
44. La madre de Leonor, Blanca Bruce, también muy hermosa, era de 
origen escocés. Algunos antepasados de Leonor, por el lado paterno, habían 
luchado por la Independencia y otros, desde el seno de las fuerzas realistas. 
Arturo Benavides Santos, padre de Leonor, fue un personaje excepcional y 
polivalente. Se había enrolado en el Ejército a los 14 años y había 
combatido durante toda la Guerra del Pacífico. Después de la guerra se 
convirtió, sin estudios universitarios, en arquitecto autodidacta. Ferviente 
católico y conservador en política, durante la Guerra Civil de 1891 Arturo 
Benavides volvió a vestir uniforme, esta vez para luchar al mando de un 
batallón contra Balmaceda. En la batalla de Concón perdió la pierna 
izquierda. Vuelto a la vida civil, don Arturo Benavides se desplazaba con 
muletas y a partir de 1903 fue elegido alcalde de Valparaíso en 
representación del Partido Conservador por tres períodos consecutivos. Don 
Arturo Benavides enviudó de sus dos primeras mujeres —la segunda era la 
madre de Leonor- y se casó por tercera vez. Un tiempo en que sus negocios 
anduvieron mal, dejó a Leonor y tres hijas del segundo matrimonio 
prácticamente encerradas en una casa en Santiago, mientras él se iba a la 
Argentina. A la vuelta se desempeñó como director de La Unión, el diario 
conservador de Valparaíso. Don Arturo Benavides publicó unas 
apasionantes memorias de campaña tituladas Seis años de vacaciones y 
otros dos libros sobre la Guerra del Pacífico", Leonor también estaba 
emparentada con María del Carmen Benavides Mujica, la “Beatita 
Benavides”, a la que se rendía y se seguirá rindiendo culto en Quillota a la 
espera de que el Vaticano se decida a reconocer sus milagros. 


Salvador y Leonor habían protagonizado un romance juvenil en Viña y 
cuando él partió a Santiago dedicado a la política, Leonor se casó con el 
arquitecto Eduardo Vigil Olate. Laurita Allende, por su parte, se casaba con 
Gastón Pascal Lyon. Eduardo Vigil, dinámico constructor de viviendas 
sociales, instaló sus actividades en Santiago y lo mismo hizo Gastón Pascal, 


el marido de Laurita. Los encuentros entre los matrimonios Vigil Benavides 
y Pascal Allende y el de Salvador y Hortensia se hicieron habituales. En 
cierto momento los rescoldos que habían quedado entre Salvador y Leonor 
se reavivaron, coincidiendo con el alejamiento de Eduardo Vigil, que se 
trasladó a Antofagasta a construir viviendas para la CORVI, la corporación 
pública del ramo. Vigil se quedará definitivamente en el norte y morirá años 
más tarde en Antofagasta. 


Aunque se ha sostenido que los padrinos habían acordado que los duelistas 
dispararan al aire, el lance de 1952 muestra a un Salvador Allende dispuesto 
a dar la vida por Leonor. Hasta ese momento, cuando lleva doce años 
casado con Tencha, sus escapadas extramatrimoniales han sido discretas, 
surgidas al calor de las campañas políticas. Tencha sigue siendo la 
“Catedral” y las demás solo han sido “capillitas”. La relación con Leonor 
constituye su primera infidelidad absoluta hacia Tencha. Por primera vez se 
configura el escenario, que más tarde se repetirá en una u otra forma, de una 
relación extraconyugal de Salvador con una mujer del entorno cercano. Por 
primera vez también, Laurita, que conoce la situación, mantiene la buena 
relación con Tencha y a la vez con la otra. Laurita solidariza con su 
hermano, lo comprende, ampara la aventura clandestina. ¿Clandestina? Si 
bien Salvador Allende se ha cuidado de que el affaire con Leonor no 
trascienda, Hortensia Bussi no lo ignora, como no ignorará ninguna de las 
grandes escapadas de Salvador en el futuro. Al involucrarse 
sentimentalmente con Leonor, de algún modo el político Allende tantea la 
resistencia de Tencha. Hortensia Bussi asimila el golpe y se esfuerza por 
seguir apareciendo junto a Salvador con una sonrisa —aunque algo crispada— 
en los labios. Tencha ha resistido la afrenta de que su marido se haya batido 
a duelo por otra y lo ha acogido a sabiendas cuando regresaba de Macul 
Alto. Sus penas, Tencha las llora a solas, mientras lucha a su manera por 
salvar el matrimonio. Su forma de hacerlo consiste en no darse por aludida, 
mantener la altivez y preservar su dignidad. La catedral debe ser de piedra, 
inexpugnable. Cuando se encuentra con Leonor Benavides, la saluda con un 
beso en la mejilla. Salvador observa y recibe el mensaje. Ante sus 
infidelidades, Tencha no le declarará la guerra: de ella solo puede esperar 
una guerrilla. El flanco familiar está bajo control. Allende tiene luz verde. 
Leonor es más que una capillita, quizás una basílica, y por ella dos grandes 


políticos han estado dispuestos a dar la vida. A ambos, Leonor los regañará: 
“¿Cómo pudieron hacer esa locura?” 


Pasado el duelo, en las semanas que quedan la campaña adquiere un ritmo 
febril. El 12 de agosto Pablo Neruda regresa del exilio. En la comitiva que 
viaja a recibirlo a Montevideo para escoltarlo va la actriz Inés Moreno, 
llamada a desempeñar un papel fundamental en la vida de Salvador 
Allende. Hortensia Bussi, que frecuenta a los artistas, ha invitado a Inés 
Moreno durante la campaña a su casa y se la ha presentado a Salvador! 2, 
El candidato distingue con galanteos especiales a esa actriz bella e 
inteligente, y un flujo de simpatía se advierte entre ambos. Inés Moreno 
firma la lista de los artistas y escritores que apoyan a Allende, encabezados 
por Pablo Neruda y Luis Durand. Inés es una de las voces en la tribuna del 
acto multitudinario con que Santiago da la bienvenida al poeta. El público 
agita banderolas con los rostros de Neruda y de Allende, a quien el vate 
expresa públicamente su adhesión. Don Miguel se desplaza junto al 
candidato, ayudándolo a pautear sus discursos. Agitadora incansable y a 
veces avasalladora, Chela Álvarez está en todas partes: en el norte, en el 
puerto de San Antonio, en la novena comuna de Santiago... Al finalizar el 
mes se realiza la Marcha de la Victoria y Hortensia Bussi ocupa el lugar que 
le pertenece en el proscenio a la diestra del candidato. El 4 de septiembre de 
1952, Allende obtiene 51.975 votos y llega cuarto. El ganador, Carlos 
Ibáñez del Campo, recibe 444,439 votos. Ante la derrota abrumadora, en el 
comando de calle Serrano corren las lágrimas. Allende salta al ruedo y 
reitera su confianza en el pueblo con palabras encendidas. Llama a 
mantener la unidad y seguir luchando, y esa noche de amargura los rostros 
se iluminan con la perspectiva nebulosa del triunfo futuro. 


La reconciliación entre Allende y Rettig no tarda en llegar. Leonor organiza 
una cena en su casa a la que ambos están invitados. Frente a los comensales 
expectantes, los senadores se saludan como si nada. En el Senado hacen lo 
mismo ante sus pares y Allende aprovecha un discurso sobre otro tema para 
excusarse ante Raúl Rettig. Al año siguiente se realiza en Bucarest, capital 
de Rumania, el cuarto Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, 
apoyado por los movimientos pacifistas y las organizaciones comunistas y 
de izquierda. José Tohá, dirigente de la delegación chilena, invita a Graciela 
Álvarez a que se incorpore. Para ayudarle a financiar el viaje en barco de 


Buenos Aires a Europa, Allende firma a Chela una letra de 30.000 pesos 


que ella le devolveráU£, 
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CAPÍTULO 7 


Derrotado en su primera campaña presidencial, Salvador Allende no pierde 
un minuto. Se ha convertido en figura nacional. Va nuevamente de 
candidato a senador, esta vez por Tarapacá y Antofagasta, en el extremo 
norte del país. Durante la campaña cruza la frontera para hacer una visita 
nostálgica a la ciudad peruana de Tacna en compañía de Olga Corssen, 
antigua amiga tacneña de la familia Allende y futura secretaria de Hortensia 
Bussi en La Moneda. Recorren los lugares de la infancia de Chicho, visitan 
el liceo y pasan frente a la casa de la avenida Bolognesi, antigua 
Baquedano, donde vivieron los Allende Gossens. Salvador busca a la 
cocinera peruana de la familia para abrazarla, besarla y regalarle cien soles 
que la mujer recibe con lágrimas de agradecimientos hacia “Chichito”11, 


A poco de instalado, el gobierno de Ibáñez comienza a hacer agua. Allende 
derrocha energía para cosechar los frutos del fracaso populista. Pero en el 
frente familiar las cosas no son fáciles. Empobrecido y venido a menos, 
Ciro Bussi, el padre de Tencha, visita la casa de Victoria Subercaseaux. 
Viudo por segunda vez, don Ciro se ha casado con Leontina Bardina, mujer 
interesada y madre de cinco hijos que en opinión de la familia ha sido la 
causante de la venta de la casa de Maruri y de la ruina definitiva del antiguo 
marino*£, Don Ciro se ha encariñado con las hijas de Tencha, 
especialmente con Carmen Paz. Les trae regalos y juega con ellas. Pero 
cuando llega su suegro, Salvador se esfuma. Los hombres tienen caracteres 
incompatibles. Allende es demasiado izquierdista para la mente 
conservadora de don Ciro, que desconfía de todos los políticos, y su suegro 
es demasiado estricto para las ideas libertarias de Salvador”?. Un día llega 
la noticia inesperada. Don Ciro ha muerto. Las circunstancias son oscuras. 
Entonces y siempre Hortensia y Salvador darán como causa del 


fallecimiento una “enfermedad”. La realidad, que se mantendrá en reserva, 


es diferente: Ciro Bussi se ha suicidado. En una residencial de calle 
Miraflores de Santiago se ha descerrajado un tiro con una pistola adornada 
de oro y nácar! El fantasma del suicido ha comenzado a rondar a la 
familia Allende Bussi. 


La enfermedad de Tencha es una realidad omnipresente que obliga al 
médico Salvador Allende a adoptar medidas profilácticas con el fin de 
impedir el contagio intrafamiliar. Las hijas no deben acercarse demasiado a 
la madre. Desde entonces se instala un hábito de distancia física de las hijas 
hacia Tencha, que Beatriz, a medida que crezca, llevará al extremo. Los 
médicos se abstienen de aplicar a las hijas la vacuna BCG contra la 
tuberculosis para evitar resultados falsos en caso de un posterior examen 
con tuberculina: la prueba de Mantoux. El propio Salvador, que es bastante 
hipocondríaco, evita la proximidad con la esposa enferma.*! Salvador 
Allende adopta una decisión drástica: un cambio de vivienda. El 20 de 
febrero de 1953 la familia Allende Bussi se muda a una casa nueva 
adquirida con un préstamo obtenido por Tencha como funcionaria del 
Servicio Nacional de Estadísticas*22. Está situada en el barrio Providencia, 
en Guardia Vieja 392, una calle tranquila que corre paralela a las avenidas 
Pedro de Valdivia y Lyon. Se trata de una típica casa de clase media de dos 
pisos, con jardín atrás. Es muy acogedora y fue construida por Fernando 
Castillo Velasco, arquitecto innovador amigo de la familia. Tencha 
recordará: “Salvador pensó que el aire de Victoria Subercaseaux, en el 
centro, me hacía mal. Por eso compramos Guardia Vieja y nos 
cambiamos.”14 La salud de Tencha mejora y al poco tiempo queda 
embarazada. La criatura tardía será nueve años menor que su hermana 
Isabel, la más chica de las tres hijas. Salvador y Tencha están radiantes. 
Confían, según opinan las amigas al palpar la forma del vientre, en que el 
cuarto hijo sea varón. 


La casa nueva, la quietud del barrio, la vista al jardín tranquilo, el hijo que 
viene... Todo es auspicioso, en el matrimonio hay optimismo. El andar 
pausado de Salvador se reviste de orgullo, los ojos enormes de Tencha 
inauguran reflejos desconocidos. La pareja se recompone, la relación 
adquiere nuevo aliento. La brisa arrastra las nubes, el cielo se despeja. Las 
niñas perciben el clima positivo, juegan alegres, evitan hacer ruido para no 
molestar a la madre. El amor flota en la casa nueva. El doctor Hernán 


Sanhueza, ginecólogo eminente, visita Guardia Vieja a diario para controlar 
a su paciente. El embarazo bordea los seis meses, todo marcha bien. Pero... 
súbitamente Hortensia presenta síntomas de parto. Salvador se alarma, el 
doctor Sanhueza llega a la carrera, el cuerpo de Tencha se contrae... El 
organismo de Hortensia, convaleciente a los 39 años de una enfermedad 
delicada, se halla debilitado. Carece de la vitalidad necesaria para contener 
y dar forma hasta el final a un nuevo ser. La criatura es expulsada sin vida: 
efectivamente iba a ser hombre. El golpe es feroz. Hiere a la pareja en lo 
hondo. Medio siglo más tarde, con su proverbial parquedad, Tencha 
escribirá con letra de mujer de 90 años el siguiente comentario con respecto 
a ese hijo que habría cambiado, quizás, la vida de la familia: “Una dolorosa 
pérdida”12%, Como una reina desdichada, Tencha no ha podido dar a 
Salvador el hijo varón que él ansiaba. Cuando le pregunten un día si 
lamenta no haber tenido ese hijo varón, responderá que no. Se declarará 
satisfecha por haber tenido tres hijas inteligentes y profesionalmente muy 
capaces: “Reconozco eso sí, que Salvador lo hubiera deseado. Ahí tiene un 
rasgo de machismo.”12 Desde la infancia el destino ha condenado a 
Salvador Allende a vivir en familia rodeado de mujeres, lo que ha de 
continuar hasta su muerte. Pero en un círculo muy, muy cerrado se hablará 
de un supuesto hijo varón de Salvador Allende, nacido en país extranjero 
antes de su matrimonio con Hortensia Bussi!“£, Con el transcurso de los 
años se sabrá también que a la muerte de Allende, un hijo suyo recién 
engendrado —¿hombre?... ¿mujer?— venía en camino. Pero la madre lo 
perderá. 


Tras el episodio doloroso del aborto espontáneo, Hortensia Bussi toma una 
decisión: renuncia a su trabajo de bibliotecaria del Servicio Nacional de 
Estadísticas. Este acto completa el proceso de abandono de sus expectativas 
personales iniciado al comienzo de su relación con Salvador, cuando tiró 
por la borda los estudios de Historia y la carrera de maestra. Hortensia 
Bussi ha quemado las naves, no puede volver atrás. Desde ahora su 
existencia transcurrirá fatalmente en función de la familia, a la sombra de 
Salvador Allende y su carrera política. Tencha ha quedado en una situación 
frágil, dependiente, vulnerable. La convivencia con Salvador atravesará 
períodos de suma inestabilidad. Con todo, Hortensia Bussi conservará la 
voz. Se hará oír y a veces su palabra molestará a Salvador, lo irritará. 


Beatriz, Tati, la hija del medio, tiene desde pequeña gran apego por su 
padre. Los circuitos del afecto parecen ser recíprocos. Isabel, la pequeña, 
está más cerca de la madre, que presta a la Chabela especial atención. Un 
tiempo Isabel es atraída por la Iglesia Católica y hace la primera 
comunión*””, En Cuanto a Carmen Paz, “siempre fue transparente”, En 
un período Tati coincide en sus estudios con Alberto “Tito” Rentería, niño 
menudo y silencioso, cinco años mayor que ella. Tito es hijo de Alberto 
Rentería... y de Tencha. En una ocasión, Paula Alvarado, la esposa del 
médico, llega a buscar a Tito a la salida. Allí se encuentra con la pequeña 
Tati que espera a su madre que no aparece. Paula, una mujer vehemente, se 
lleva a Tati a su casa y de ahí llama a Salvador para avisarle. En otra 
ocasión Salvador observa que los zapatos de Tati están gastados y pide a 
Paula que lo acompañe a comprarle un nuevo par. Paula decide ir sola a 
recorrer zapaterías con la niña: entre ella y la pequeña Beatriz existe 
afinidad. Paula admira a esta niña que “no le tiene miedo a nadie”*2. En 
casa de los Rentería la Tati juega con Tito, que se comporta con ella como 
niño mayor: los niños se entienden bien sin saber que son hermanos de 
madre. Por entonces una compañera de colegio se burla de Tati por la 
derrota electoral del padre. Tati se le va encima y la empuja contra un rosal 
espinoso. Aunque los padres de la niña vienen a reclamar, la educadora 
Gabriela Yáñez, directora de La Maisonette, afirma ante el alumnado que 
Beatriz ha sido agredida y tenía derecho a defenderse. Al año siguiente los 


padres de la niña que inició el incidente la retirarán del colegio*2%, 


En 1954 a Salvador Allende no lo detiene nada. Un día pide a Raúl Rettig 
que lo reciba en su casa. Mientras toman un trago, Allende llama por 
teléfono a Leonor Benavides y, con la anuencia del anfitrión, le pide que 
venga. Quiere que ella sea testigo de un pacto entre ambos. La presencia de 
la Leíto allana el camino a una gestión delicada entre los antiguos duelistas. 
Frente a Leonor Benavides, Allende pide el apoyo a Rettig para ser elegido 
vicepresidente del Senado. Ante Leonor, el dueño de casa no puede negarse. 
Raúl Rettig consigue los votos necesarios del Partido Radical y Salvador 
Allende llega a la vicepresidencia de la cámara alta!3l, El puesto parece 
insignificante, pero Allende lo ejercerá a lo grande y sabrá estrujar sus 
posibilidades en un largo viaje que está por comenzar. 


A comienzos de agosto de 1954 Salvador y Tencha inician un viaje previsto 
para un mes, que adquirirá considerable importancia y se prolongará más de 
cuatro*“2, En el marco del Instituto Chileno Soviético de Cultura que 
preside el profesor Alberto Baltra, Pablo Neruda gestiona la visita a Moscú 
de un grupo de artistas y representantes del medio cultural. Los 
participantes tienen que pagarse el pasaje hasta París y de ahí en adelante 

la URSS se hará cargo del viaje y de todos los gastos. Pero los artistas 
carecen de los medios económicos necesarios y la abogada Aída Figueroa 
recibe el encargo del Instituto de sondear a diversos profesionales, cuya 
situación económica es más holgada. En el Senado Aída Figueroa se 
entrevista con Salvador Allende, a quien no conocía, para proponerle que 
participe en la gira. Allende, vicepresidente del Senado, reacciona con 
entusiasmo. Es el único político invitado y en los países que visiten 
descollará como el integrante más destacado de la delegación. Hortensia 
también recibe la idea positivamente. Chile no tiene relaciones diplomáticas 
con la URSS, que para los chilenos es un país exótico, y Allende no ha 
estado nunca allá. Allende quiere viajar a toda costa, pero Hortensia es una 
convaleciente por partida doble, de la tuberculosis y de la pérdida del hijo, y 
se halla muy débil. Salvador da con la solución. Se invita a participar en el 
grupo al ginecólogo Hernán Sanhueza, que será durante todo el viaje el 
médico de cabecera de Hortensia. Allende obtiene que se invite también al 
joven cirujano Alfonso González Dagnino, que escribirá un excelente libro 
sobre la segunda parte del viajelW3, Tencha y Aída son las únicas mujeres. 
En el grupo se cuentan además los arquitectos Abraham Shapira y Sergio 
Arredondo, el agrónomo Roberto Graff Marín y el médico radiólogo Isidoro 
Lipschitz. El viaje tendrá desarrollos inesperados y se convertirá en la luna 
de miel que Salvador y Hortensia se deben a sí mismos. 


En Moscú son acogidos con todos los honores y hospedados en el 
tradicional Hotel Nacional, el preferido de Neruda. El programa es intenso, 
los viajeros se desplazan acompañados por responsables políticos de alto 
nivel y cuentan con los mejores intérpretes. Los chilenos son recibidos nada 
menos que en el Soviet Supremo y entre sus actividades se incluyen visitas 
al mausoleo de Lenin, cuyo cuerpo embalsamado todavía está acompañado 
por el de Stalin, a fábricas, universidades, escuelas, hospitales. Los 
anfitriones solicitan a Allende que escriba un artículo en el diario Pravda, 
para cuya redacción él pide aportes a los profesionales que integran la 


delegación. En el artículo presenta un panorama crítico de la situación de 
América Latina y de Chile, y exalta la experiencia unitaria de la izquierda 
chilena“ “Asia y África despiertan. América Latina hará lo mismo para 
lograr su independencia económica. En Chile, el Frente del Pueblo 
continuará marchando a la cabeza de esta lucha”, concluye el extenso 
artículo que aparece traducido al ruso el 12 de agosto de 19541, La 
publicación tiene inmediata repercusión en Chile, donde se publican con 
escándalo extractos retraducidos del ruso al castellano. A pesar de la 
distancia, la prensa chilena sigue cada paso de la delegación y 
especialmente del vicepresidente del Senado que la encabeza y en los 
titulares conservadores de primera página se acusa a Allende de atacar a 
Chile en el extranjero. En El Mercurio el columnista Alejandro Tinsly dice 
estar sorprendido de que Allende, tan galante con las “niñas”, se ponga a 
hablar de una nueva independencia de Chile*%%, Con el dinero que le pagan 
por el artículo, Allende sale de shopping en Moscú, compra un embeleco a 
Tencha y para sí, un par de galochas negras de goma con forro rojo con las 
que cubrirá durante varios años sus zapatos bien lustrados en los días de 
diluvio santiaguino. 


Tencha se mueve en una dimensión preferentemente cultural. En ella ha 
renacido la historiadora. Antes de viajar se ha documentado 
concienzudamente en materias de historia, geografía, cultura y las artes de 
Rusia y de la URSS. Acumula mapas, libros, folletos y compite en 
conocimientos con los guías e intérpretes que los acompañan. Tencha 
recorre los grandes museos, los sitios históricos y las casas donde vivieron 
artistas rusos. Se extasía en la Basílica de San Basilio, deposita flores en la 
estatua de Pushkin, asiste a una presentación de El Lago de los Cisnes, la 
máxima producción del Ballet del Teatro Bolshoi. Lejos del trajín chileno, 
homenajeado y atendido a cuerpo de rey, Allende se ve relajado y feliz. 
Viajan a otras zonas en buses, trenes, barcos, automóviles, y en el canal 
Volga-Don, Salvador Allende salta de la nave al agua y comienza a nadar. 
El intérprete lo imita. “¡Hombre al agua!” Las máquinas se detienen, suena 
la alarma. Cuesta un mundo subirlos de nuevo al barquito cuya borda no 
está diseñada para recoger náufragos. Hay banquetes, visitas a fábricas y 
granjas colectivas, discursos, abrazos efusivos. Se brinda con vodka por la 
amistad entre la URSS y Chile, entre Chile y la URSS, por la paz entre los 
pueblos. Salvador pronuncia discursos, bromea, ríe con soltura. Como 


médico supervigila la salud de Tencha y vela por que el doctor Sanhueza le 
dedique la atención necesaria. Tencha actúa con sobriedad. A lo largo de los 
cuatro meses de viaje, los demás miembros del grupo nunca verán una 
caricia, un beso, una mirada tierna entre los esposos. 


A Moscú llega la noticia de que Ilia Ehrenburg, escritor soviético respetado 
en todo el mundo, ha sido vejado por la policía mientras se hallaba en 
Santiago alojado con su esposa en la casa de Pablo Neruda. Le han 
registrado las maletas como a un delincuente y le han arrebatado sus 
papeles. El Mercurio y El Diario Ilustrado lo acusan de agente subversivo, 
de tener una lista de nombres en clave... que resultan ser las 
denominaciones latinas de las plantas chilenas. Allende y los miembros de 
la delegación envían desde Moscú un cable al ministro del Interior del 
presidente Ibáñez en el que protestan por el atentado a la cultura. El 
mensaje se publica en Moscú, París, Pekín y Santiago. “Criollos rojos 
protestan del trato dado a Ehrenburg”, titula en Chile El Diario Ilustrado. 
Ibáñez da la orden de devolver a Ehrenburg sus documentos en un plazo de 
diez minutos1”, La prensa y la radio de Chile hablan constantemente de las 
andanzas de esa delegación que capitanea el vicepresidente del Senado. 


En la delegación surge la idea de seguir viaje a China. Salvador Allende 
llama por teléfono a José Venturelli, pintor chileno radicado en Pekín, 
influyente en las altas esferas. A los pocos días llega la respuesta: las 
autoridades chinas los invitan a visitar el país. Para Salvador, Tencha y los 
miembros de la delegación, el viaje a China y la prolongada permanencia en 
ese país constituirán una experiencia excitante, conmovedora, que a todos 
marcará profundamente. En el aire vibra la belleza de una revolución joven. 
El momento es trascendental. Se acercan los festejos grandiosos del 1° de 
octubre de 1954, fecha en que la revolución cumplirá cinco años. Allende 
formula a los anfitriones una petición: la delegación quiere quedarse hasta 
el aniversario histórico. Los dueños de casa aceptan: la invitación es por 
tres meses. Hay que llenar ese tiempo. Hortensia Bussi acumula libros y se 
sumerge en la historia de China. Conoce las dinastías, lo nombres de los 
emperadores y las emperatrices, las guerras, las catástrofes, las invasiones, 
los cercos, las revoluciones, la vida del presidente Mao Tse-tung. Entre los 
chinos José Venturelli es poderoso. Los visitantes toman muy en cuenta sus 
sugerencias, pero Hortensia Bussi tiene ideas propias. Ha estudiado la 


historia y la geografía del país, y hace proposiciones que suelen contradecir 
las de Venturelli. La tensión entre Venturelli y Tencha se palpa en el aire. 
Salvador, buen político, mira para otro lado y mantiene con Venturelli una 
relación cordial. Gracias a ello, diez años más tarde su amigo pintor, 
radicado en China por tiempo ilimitado, le hará un favor de los grandes: le 
prestará indefinidamente la bella parcela que posee en Lo Barnechea, donde 
Tencha no pondrá los pies... 


En los cinco años de revolución, China ha dado un salto de gigante: las 80 
mil prostitutas de Shangai y las 50 mil de Pekín se han incorporado a 
trabajar a las fábricas y granjas. Los 15 mil mendigos de Pekín también han 
recibido trabajo. Los visitantes recorren la Ciudad Prohibida de los 
emperadores y su sector más privado, la Ciudad Violeta. Hortensia Bussi 
escucha con concentración la palabra de los guías y de la intérprete de la 
delegación, madame Lu. Sus ojos claros escudriñan cada rincón de los 
palacios opulentos, cada objeto deslumbrante, cada obra de la pintura 
clásica. Cuando necesita algún antecedente especial, se hace conducir a la 
Biblioteca de Pekín. El doctor González Dagnino redacta el diario del que 
saldrá un libro hermoso: Aurora sobre el Yang-Tse. Los lugares más 
secretos, donde todo intruso era castigado con la muerte, ahora están 
abiertos al pueblo. Los chilenos los recorren en medio de grupos de 
campesinos, obreros, pescadores o ganaderos nómadas venidos de regiones 
lejanas. Entran a la zona de la Concesión Internacional, donde los 
ciudadanos de las potencias europeas gozaban de extraterritorialidad, 
protegidos por murallas, ametralladoras, cañones. Vagan por el palacio de 
Verano y el Templo del Cielo y navegan en una barca en el Mar del Norte, 
lago artificial construido para deleite de los emperadores. Son invitados a la 
Ópera China y al Circo Chino, y Hortensia insiste en escuchar música china 
clásica e ir a teatros tradicionales donde las representaciones duran cinco 
horas. 


Tres meses es mucho tiempo y los dueños de casa elaboran un programa 
cargado. Los chilenos viajan en el tren ordinario N° 5 a la represa de Kuan- 
ting, a 600 kilómetros al sur de Pekín. El recorrido durará toda la noche. 
Los caballeros ceden los mejores asientos a Tencha y Aída. Miles de 
trabajadores trasladan piedras a puro músculo cantando “¡Ha-Ho! ¡Ho- 
Ha!”. Otros trabajan con el agua al pecho. Flamean banderas rojas y los 


retratos imperturbables de Mao Tse-tung dominan el paisaje. Los viajes se 
encadenan en vehículos diversos, incluidas las góndolas chinas a remo. Los 
chinos ponen a disposición del grupo un tren especial que es detenido por 
lluvias e inundaciones. Otro día se extasían ante la Gran Muralla China. 
Hortensia, Salvador y la comitiva celebran el 18 de Septiembre en un hotel. 
Han confeccionado banderitas chilenas de papel. Los anfitriones brindan 
por la amistad entre China y el lejano país sudamericano. El vicepresidente 
del Senado de Chile, Salvador Allende, pronuncia las palabras necesarias. 
Cantan la Canción Nacional, las gargantas se aprietan, lo ojos se 
humedecen. Visitan Mukden, Fu-Sen y otras ciudades del noreste saturadas 
del humo y las chimeneas de la industrialización incipiente. En Shangai se 
alojan en el séptimo piso del hotel de la antigua Concesión Francesa. El 
Calor es sofocante y para dormir se tienden en esteras de mimbre con 
almohadas de porcelana. 


Hortensia no está totalmente repuesta. A veces el doctor Sanhueza le ordena 
reposo y permanecer en el hotel. A Tencha no le importa, libros no le faltan. 
A Salvador no solo le interesan los teatros, museos, templos y pagodas, sino 
especialmente los mercados. Con Aída Figueroa comparte la pasión 
compradora. Les dicen que el Mercado del Templo de Shangai “no ha sido 
tocado aún por la revolución”. Allí una muchedumbre rodea a los visitantes 
exóticos que recorren pequeños negocios y talleres. Otro día, en la zona de 
Wuhan, Tencha se ha quedado en el hotel afectada por una nueva 
hemorragia. Allende y Aída caminan por una calle de tierra y entran a una 
joyería. El artesano les muestra un collar precioso de perlas rosadas. 
“Cómpraselo a Tencha”, le dice Aída a Salvador. El joyero no tiene ni 
estuche ni papel de regalo y envuelve el collar en papel ordinario. Cuando 
Salvador se lo entrega a Tencha, ella dice “bonito” y lo deja a un lado. No 
obstante, después de cumplir los 90 Tencha seguirá usando el collar de 
perlas rosadas en las grandes ocasiones y dirá: “Me lo regaló Salvador”. En 
otra joyería Allende, con más sentido práctico que romántico, compra 
cuatro perlas similares: dos para Tencha y dos para llevarle de regalo a 
Leonor. “Salvador y Aída Figueroa se entendían muy bien porque a los dos 
les gustaba comprar. Ropa no compramos, porque China era muy pobre. 
Objetos y artesanías, sí. Todavía tengo muchos objetos chinos que se 
salvaron”, dirá Tencha en 2004+28, 


Llegan las anunciadas fiestas oficiales. En el cóctel para las delegaciones 
extranjeras, el vicepresidente del Senado de Chile y su esposa Tencha, 
tratados por el protocolo al más alto nivel, saludan a Mao Tse-tung, hombre 
de rostro redondo y mirada suave. Se encuentran con otros líderes chinos y 
con Chou En-lai, que se desplaza a paso rápido. El 1” de octubre los 
chilenos están a las 10 de la mañana en la tribuna de la Plaza Tien-an-men. 
La muchedumbre es un mar infinito de banderas rojas. Mao preside el acto. 
Hay desfile de tropas, compuestas a veces por más mujeres que hombres: 
infantes, tanques, aviones... Liu Chao-shi pronuncia un discurso de cuatro 
horas... sin intérprete para los invitados de habla española. En la Asamblea 
del Pueblo son testigos de la aprobación de la nueva Constitución. Mao es 
elegido presidente por unanimidad. “¡Mao Tse-tung huang suei!” “¡Viva la 
paz!”, gritan Allende, Tencha, Aída, Sergio, Alfonso, el doctor Sanhueza... 
“¡Hoping huang suei!”132.. La despedida es emocionante. Tencha y los 
demás están agotados, con la excepción de Salvador que despliega su 
vitalidad habitual. Los anfitriones chinos que los han acompañado en esta 
visita interminable disimulan cortésmente su propio cansancio. Al regresar 
a Chile, Salvador Allende exige, como vicepresidente del Senado, el 
establecimiento de relaciones diplomáticas con la URSS y la China de Mao, 
da entrevistas de prensa y participa en actos y coloquios en los que describe 
esos mundos que para la mayoría de los chilenos son parajes exóticos y 
desconocidos. Nunca se había hablado tanto en Chile de un simple 
vicepresidente del Senado. 


Dos décadas más tarde el presidente Salvador Allende cumplió su promesa 
y estableció relaciones diplomáticas con la República Popular de China, 
cuyos representantes reemplazaron a los de Taiwán en el mismo edificio de 
la avenida Pedro de Valdivia donde estos tenían su embajada. Después de la 
muerte de Allende, cuando en Chile se generalice la represión, el gobierno 
de Pekín se apresurará a reconocer a la Junta Militar y mantendrá 
excelentes relaciones con Pinochet. 


CAPÍTULO 8 


De regreso en Chile, Salvador Allende se mueve en todos los frentes. Más 
pronto de lo esperado, los hechos le dan la razón. Las promesas de Ibáñez 
han quedado incumplidas y el gobierno de la escoba se ve sacudido por los 
escándalos, como el del “avión nylon” cargado con las compras de una 
delegación presidencial en el puerto libre de Arica. Allende recorre el país 
en campaña permanente y en muchos lugares los trabajadores que le dieron 
la espalda en 1952 se acercan ahora a escucharlo. La nueva casa de Guardia 
Vieja es un hervidero. Cuando está en Santiago, Salvador llega diariamente 
a almorzar con invitados. Tencha va a la Vega en el auto con Mario, el 
chofer, a comprar productos frescos y de buena calidad, pero sobre todo 
más baratos, en aras de la economía familiar. Salvador acostumbra abrir el 


refrigerador y traer del centro o comprar a la pasada lo que pueda faltar“, 


El almuerzo se sirve a la una y media. Salvador se sienta a la cabecera de la 
mesa rectangular, con la espalda hacia el ventanal que mira al patio. Tencha 
toma asiento frente a él, en el otro extremo, y sus ojos se pierden en la 
naturaleza florida del jardín, ante la cual Salvador es una silueta maciza a 
contraluz. Los platos son los corrientes del país, sin faltar la cazuela, el 
charquicán, el asado, las ensaladas, la leche nevada, duraznos al jugo, frutas 
de estación. La empleada sirve con la fuente a la redonda, comenzando a la 
chilena por Hortensia, la dueña de casa. Los invitados se ubican 
entreverados con las hijas. A Salvador le gusta que ellas estén presentes y 
participen. “El Parlamento estaba en Santiago y el Chicho venía todos los 
días a almorzar, por lo que en esta casa todos los días había alguien invitado 
y las conversaciones siempre eran muy entretenidas”, recordará Isabel“. 
Carmen Paz, Tati y Chabela disfrutan en compañía de los amigos de su 
padre, entre los que se cuenta José Tohá, futuro ministro del presidente 
Allende, Don Miguel y muchos otros. Salvador confesará que Tohá le 
habría agradado para yerno: “Yo tengo tres hijas, ¿cómo no le va a gustar 
una?”, le decía. En torno a esa mesa las tres niñas Allende Bussi, 
alumnas de colegios privados, se habitúan a tratar con militantes de 
izquierda y de organizaciones sociales. El sábado, día de almuerzo familiar, 
se acentúa el toque criollo con la presencia de humitas, chupe de locos, 
longanizas, porotos granados, mote con huesillos y otros platos nacionales 
que encantan al dueño de casa. El domingo es día de empanadas que 
Salvador encarga, pasa a recoger o manda a retirar. Hortensia supervigila el 


rodaje doméstico pero no es aficionada a la cocina. El recuerdo de esos 
almuerzos acompañará a Tencha y sus hijas toda la vida. 


Cuando está en Guardia Vieja, a Salvador Allende le gusta jugar con su 
perro Chagual. En momentos de calma “caminaba de noche con el perro; se 
encontraba en avenida Lyon con Raúl Prebisch, que paseaba el suyo, y 
conversaban”1%, Los fines de semana, si no hay compromisos políticos y el 
tiempo está bueno, Salvador y Tencha se van a Algarrobo con las hijas. En 
familia junto al mar pasan momentos que recordarán como los más felices 


de sus vidas. 


En la izquierda corren vientos de unidad. El Partido Socialista Popular ha 
abandonado el gobierno de Ibáñez. En febrero de 1956 el PSP se une con el 
Frente del Pueblo, formado por el Partido Comunista y el pequeño Partido 
Socialista de Chile. En conjunto crean un nuevo movimiento, el Frente de 
Acción Popular, FRAP, cuyos dirigentes, Allende entre ellos, se lanzan a 
recorrer el país a la ofensiva. El 5 de julio de 1957 los dos partidos 
socialistas se reunifican. Dos meses después, en el Salón de Honor del 
Congreso Nacional, se reúnen los dos mil delegados de la Convención 
Presidencial del Pueblo que ha de designar el candidato de la izquierda para 
la elección de septiembre de 1958. Salvador Allende es postulado por el 
Partido Socialista. 


Recuerda el autor: 


Podía acreditarse en la convención toda persona que tuviera un cargo de 
representación popular. Yo cursaba segundo año de Derecho en la 
Universidad de Chile y era delegado ante la FECH, lo que me dio derecho 
a participar. El Salón de Honor del Congreso era un hervidero humano de 
delegados de todas las regiones del país, de diferentes edades y condición 
social. Durante dos días escuchamos una retahíla de discursos de 
dirigentes nacionales, representantes de provincias y enviados de los 
grupos más variados. Los dados iban para Allende, pero los partidos 
Socialista y Comunista, que controlaban la inmensa mayoría de los 
delegados, no querían apurar la carreta. El reglamento preveía un sistema 
de votaciones sucesivas para subrayar el carácter democrático de la 
convención. El objetivo era amarrar a todos los partidos, movimientos y 


grupúsculos que participaban. Ovacionado cada uno por su propia barra, 
los precandidatos fueron subiendo a la tribuna para exponer sus ideas. 
Oímos a don Humberto Mewes Bruna, magistrado de pelo blanco y cara de 
niño. Sabíamos que este juez había enviado a la cárcel a los integrantes de 
una red de espías nazis que dependían de Berlín. Lo conocíamos también 
como el incorruptible “Contralor de Hierro” bajo el gobierno de González 
Videla. Escuchamos a Mamerto Figueroa Parot, cabeza redonda, barriga 
desparramada y un poco bizco. Mamerto, católico moderado, había sido un 
pintoresco intendente-alcalde ibañista de Santiago. Mago de sus propias 
finanzas, poseía una fortuna redonda acumulada en martingalas bursátiles. 
Francisco Cuevas Mackenna, presidente de la Sociedad Nacional de 
Minería, cristiano también, quiso convencernos con un discurso 
campechano y ahuasado. Había aportado dinero para la convención y él y 
sus delegados, casi todos miembros de su extensa familia aristocrática, 
estaban convencidos de que sería el candidato. De rostro inmutable, 
Alejandro Serani Burgos, Gran Maestro de la Masonería, nos leyó unas 
cuartillas monótonas que en nada recordaban la oratoria brillante de las 
logias. Con cifras nos apabulló Guillermo del Pedregal, ingeniero 
acaudalado, hombre público muy conocido que había sido ministro de 
Hacienda de los gobiernos radicales y del general Ibáñez. La cabeza calva 
y la nariz carnosa del Tío Willie, el más alto de todos los postulantes, 
daban aires de papábile a este fanático de los caballos de carrera. 
Rudecindo Ortega, relamido a lo Carlitos Gardel y con zapatos bayos, 
pronunció un discurso a la antigua usanza, vibrante y con citas filosóficas. 
Lo ovacionamos al recordar que se había opuesto en el Senado a la Ley de 
Defensa de la Democracia, rompiendo con su partido, el Radical. Salvador 
Allende nos arengó también “con serena firmeza y viril energía”... 
Oradores y más oradores, aplausos, vivas... A la distancia observábamos 
las puertas de unas oficinas discretas por las que entraban y salían los 
famosos. En un momento vi circular por ahí a un hombre bajo, de hombros 
caídos, semicalvo y de nariz redonda. Reconocí en él a Don Miguel, mi 
padre, en sus andanzas. Delegados “bien informados” aseguraban que tal 
precandidato retiraría su postulación a cambio de un ministerio o por lo 
menos una embajada y que tal otro pedía una suma de dinero para “pagar 
las deudas de la campaña”. A medida que se sucedían los oradores, iba 
quedando en evidencia que muchos delegados habían llegado con la sola 
finalidad de proclamar a Salvador Allende. Según el reglamento, en cada 


una de las votaciones se eliminaría al candidato que llegara a la cola. Se 
instalaron las urnas. Con el fin de que en la primera vuelta las preferencias 
se vieran equilibradas, los votos de muchos comunistas y socialistas se 
repartieron entre los diversos precandidatos. Los dos partidos habían 
planificado las eliminatorias para que en la última ronda solo quedaran el 
Chicho y el Tío Willie, que eran los candidatos de más tonelaje. A mí me 
tocó votar por don Humberto Mewes y lo hice con gusto porque era un 
viejo macanudo. El recuento tardó varias horas. Allende obtuvo la primera 
mayoría a gran distancia de los demás, lo que demostraba que muchos 
militantes se habían saltado la ingeniería de partido y habían votado a la 
primera por él. Los dirigentes y precandidatos se veían nerviosos y 
siguieron negociando. A la mañana del domingo 15 se anunció que los 
demás postulantes se habían retirado a favor de Salvador Allende. Nuestro 
Chicho fue proclamado por unanimidad. Aunque no había dormido, 
Allende, afeitado y trajeado en forma impecable, nos hipnotizó con uno des 
sus discursos memorables. Lo ovacionamos de pie. 


Acabada la convención, cerca del mediodía Salvador Allende parte excitado 
a Guardia Vieja a dar a su familia la noticia. Quiere ofrendar su triunfo a 
Tencha y a sus hijas. Entra, llama, pronuncia el nombre de su esposa y el de 
cada una de las hijas. Silencio. Nada. El único que lo felicita lamiéndole las 
manos es Chagual. La empleada le dice que la señora se fue en el auto con 
las niñas llevando una maleta. Tencha le ha dejado una carta breve. Esa 
mañana en que Salvador Allende recoge los frutos de largos años de lucha, 
la carta de Hortensia Bussi le asesta un golpe bajo. Como político, Allende 
ha afrontado sin chistar infinitos ataques y no pocas traiciones. Pero lo de 
ahora es diferente. Se produce en el hogar. El golpe proviene del núcleo 
más íntimo. En lugar de solidarizar con él, Tencha le escribe en tono airado. 
La indigna que él sea nuevamente candidato a una elección perdida de 
antemano. ¡Cómo puedes hacerme esto frente a mis amigos 
democratacristianos!, le dice en referencia a Eduardo Frei, Radomiro 
Tomic, Gabriel Valdés, Rafael Agustín Gumucio, a los que admira. Son los 
días de vacaciones escolares de fiestas patrias y Tencha termina diciendo: 
“Me voy con las niñitas a Algarrobo”1%, 


Silencio, soledad. Introspección. Reflexión. Furia. Allí, en la casa familiar 
de Guardia Vieja, rodeado por objetos que le recuerdan sus campañas y por 


las huellas y el olor de Tencha, por el desorden de sus hijas adolescentes... 
allí, ese domingo de septiembre de 1957, Salvador toma una decisión que 
aplicará sin piedad el resto de su vida. Hasta entonces sus escapadas han 
sido discretas. Desde ahora no se ocultará, no disimulará. Será lo que tenga 
que ser. El Código Civil de esa época expresa en su artículo 131: “El 
marido debe protección a la mujer, y la mujer obediencia al marido.” 
Artículo 132: “La potestad marital es el conjunto de derechos que las leyes 
conceden al marido sobre la persona y bienes de la mujer.” Artículo 133: 
“El marido tiene derecho para obligar a su mujer a vivir con él y seguirle 
adonde quiera que traslade su residencia. (...) La mujer, por su parte, tiene 
derecho a que el marido la reciba en su casa.” El Código Penal de entonces 
castiga a la mujer que yace “con varón que no sea su marido” y al marido 
solo cuando tenga “manceba dentro de la casa conyugal o fuera de ella con 
escándalo”... Sin darle más vueltas, Salvador parte con la carta en el 
bolsillo a desahogarse a la casa de Don Miguel, donde, a falta de otra cosa, 
le ofrecen un plato de lentejas*“£, “Esto de la Tencha... Esto de la 
Tencha...”, repite amargamente. De ahí se las envela al departamento de 
Leonor Benavides, situado en un cuarto piso del lado suroriente en Los 
Leones con Providencia. En materias personales Allende acostumbra ser 
reservado y no tolera alusiones respecto de Tencha, pero ese día la regla se 
invierte y es Salvador quien ha decidido poner al descubierto la pequeñez 
de su mujer. El indiscreto será él y su deslealtad alcanza el paroxismo 
cuando entrega a Leonor como ofrenda la carta privada de Hortensia!%, 
¿Sublime venganza? ¿Torpeza inconcebible? ¿Ordinariez? No ha llegado 
todavía el tiempo de las fotocopias, pero en el entorno de Allende todo el 
mundo conocerá el contenido de esa carta. Será recitada, comentada y el 
estribillo “me voy con las niñitas a Algarrobo” correrá de boca en boca en 
el mundillo de izquierda acompañado de la descalificación de su autora: 
“¡Arribista!” 


Lo primero es conseguir un local para la campaña y Allende encarga la 
búsqueda a Leonor y al grupo de los “Focas”. Esta banda de amigos de alto 
coturno está formada por el “pije” izquierdista de cabellos blancos Cristián 
Casanova, conocido como “el Foca” y que da nombre al grupo; el futuro 
abogado e historiador Gonzalo Piwonka Figueroa, sobrino de Mamerto, y 
Osvaldo Puccio Giesen, hijo de un destacado general de aviación, que será 


secretario del presidente Allende en La Moneda“, A algunas actividades 


se suma Myriam Huidobro, esposa de Puccio, cuya mesa está siempre 
dispuesta para alimentar al candidato y las personas de su confianza. Los 
Focas recorren Santiago alegremente en el Chevrolet negro descapotable de 
Cristián y dan con un caserón de dos pisos y 40 habitaciones que se 
convierte en la nueva Casa del Pueblo!%, Está situado frente al Liceo de 
Niñas N°1, en la vereda norte de calle Compañía, entre Amunátegui y San 
Martín. El Partido Comunista, que sigue ilegal, tiene algunas oficinas al 
fondo. El Comando Nacional ocupa el piso superior y el candidato instala 
allí a Leonor en una oficina al lado de la suya, con la tarea de llevarle la 
agenda y gestionar el programa de actividades. Aunque no forma parte de la 
cúpula del comando, Leonor trabaja directamente con el candidato. Ha 
vivido en un ambiente conservador y no tiene experiencia política, pero su 
relación con el diputado socialista Salomón Corbalán y el diputado 
comunista Cipriano Pontigo, que llevan la batuta, marcha sobre ruedas. 
Desde el Olimpo, preside simbólicamente el comando Guillermo del 
Pedregal. Aunque tiende a sentarse en la fila de atrás con aire distante, 
Leonor, hermosa y digna, no pasa inadvertida. Los vestidos oscuros resaltan 
su figura y un distinguido mechón blanco apunta en su pelo. Las delegadas 
que llegan desde las poblaciones se confunden: “¡Mire, compañera! ¡Qué 
buenamoza es la señora del candidato!” Cuando un desinformado pregunta 
por Tencha, alguien levanta una ceja, aquél guiña un ojo, este desvía la 
vista, este otro se lleva un dedo a los labios. Los colaboradores del 
abanderado del FRAP no olvidan la “deslealtad” de la carta de Hortensia 
Bussi... 


¿Deslealtad?... ¿Qué ha habido realmente detrás de esa carta? ¿Solo el tema 
de una candidatura? Una carta puede ser muchas cosas... Puede decir 
mucho... o poco... Puede incluso decir lo que no dice, significar lo 
contrario de lo que afirma quien la escribe... Puede revelar una intención 
subconsciente que ni siquiera su autor o autora reconoce... Hay cartas 
nacidas de la reflexión, escritas con calma, cerebrales... Pero las hay 
impulsivas, disparadas con los ojos cerrados como jabalinas... ¿En qué 
estado de ánimo ha escrito Hortensia Bussi su carta “desleal”? ¿Ha sido 
Salvador “leal” con ella en los días, semanas y meses anteriores? ¿Ha 
habido alguna manifestación de amor del candidato hacia Hortensia 
recientemente? ¿O solo desamor? No es fácil adivinar hasta qué punto las 
infidelidades de Salvador han enrarecido el ambiente, pero alguien ha 


escuchado a Hortensia Bussi enrostrarle: “Tú me has humillado 

tanto...”12% De no haber mediado la carta, ¿habría tenido Salvador más 
consideración con Tencha en la campaña de 1958? La relación de Hortensia 
Bussi con los dirigentes democristianos siempre ha sido óptima. Católicos 
observantes, son maridos fieles, con matrimonios y familias estables. A 
Tencha la aprecian, la respetan y en alguna medida la compadecen. En las 
reuniones sociales se hallan a gusto con ella, y Tencha se siente valorada y 
les responde desplegando sus encantos. A Frei, Hortensia lo admira sin 
reservas y según algunos lo considera superior a Salvador. Frei y Tencha 
suelen intercambiar libros y ella, que lee lentamente, se sorprende por lo 
rápido que lee el líder democristiano. Tal vez la mención de los adversarios 
políticos de Salvador en esa carta sea un disparo dirigido a su orgullo con el 
fin de irritarlo y —¿por qué no?— despertar sus celos. La carta puede leerse 
como un clamor de socorro para recordar a Salvador que ella está ahí. Ya lo 
ha dicho el valsecito peruano escrito por el tío de una amiga de niñez de 
Salvador: Ódiame por piedad yo te lo pido / ódiame sin medida ni 
clemencia / odio quiero más que indiferencia / porque el rencor hiere menos 
que el olvido... 


Pero la marginación de Tencha de la campaña de 1958 no es absoluta. La 
primera gira se efectúa a Valparaíso donde Allende recorre la zona durante 
varios días. Se aloja en Viña del Mar en casa de su hermana Inés . A pesar 
de la tensión que ha surgido entre ellos, Salvador pide a Tencha que venga a 
reunirse con él. Tencha se aloja en casa de unas amigas. El último día 
Salvador pasa a buscarla y van juntos al teatro Victoria donde se realiza una 
concentración. Cuando el candidato pronuncia allí su primer discurso 
importante en campaña, Tencha está cerca de él en el escenario. Por la 
tarde, regresan juntos a Santiago en el gastado Chevrolet de la familia 
manejado por Puccio. Debido a una falla del marcador se quedan a la orilla 
del camino en pana de bencina. Enfrentan la emergencia con mal genio 
como cualquiera, hasta que un camionero allendista se detiene a 
socorrerlos'£l... Pero en 1958 se repite el proceso tuberculoso que Tencha 
enfrentara en la campaña anterior. En Guardia Vieja permanece en cama. 
Recordará: “Colaboré con la campaña desde mi casa atendiendo el teléfono 
todo el día. Comenzaba por la mañana.”12 Esta vez, por fortuna, ya existe 
la estreptomicina. 


La campaña de 1958 será la más alegre y optimista de todas y en ella el 
candidato volverá a las jugarretas oratorias que practicaba en 1952 con 
Graciela Álvarez. Tres amigas que lo acompañan en sus proclamaciones le 
pasan un papelito con una palabra escrita en el momento en que camina 
hacia la tribuna. La apuesta consiste en saber si el candidato será o no capaz 
de incluir tres veces esa palabra en su discurso improvisado. En un ocasión 
se trata de la palabra “conflagración”. Allende lo consigue y las damas 
tienen que convidarlo a comer un plato de ostras; si hubiera fracasado, 
Allende tendría que haber pagado las ostras a las tres. Faltando dos meses y 
medio para la elección, el 26 de junio, Salvador Allende cumple 50 años. 
Está pletórico de energía. La gran fiesta se realiza en un lugar tradicional: 
El Pollo Dorado. Sirve para reunir dinero: cada cubierto cuesta 50 mil 
pesos!23, El ambiente de la campaña es joven. Los Focas corren de un lado 
a otro: cargan letreros, distribuyen afiches, preparan escenarios, consiguen 
micrófonos, buscan alojamiento al candidato y lo escoltan en sus giras, 
actuando a menudo de guardaespaldas. Allende les encarga la compra 
discreta de ProMen, unas pastillas virilizantes que se hallan en boga*%, Los 
Focas se ríen de sí mismos, imitan a sus amigos de clase alta que hablan de 
“matar a los rotos”, remedan las ondulaciones corporales de Chicho cuando 
una bella se acerca a saludarlo y dicen que Tencha es capicúa: “popular y 
pitucosa”. Tratan de levantar el ánimo a Leonor en el momento en que por 
razones económicas se ve obligada a trasladar a sus mellizos del Grange 
School, uno de los colegios de hombres más caros de Chile, a un liceo 
fiscal.+ A diferencia de lo que sucede y sucederá con las hijas de otras 
amigas que lo considerarán un segundo padre, a Allende los mellizos se le 


resisten. 12 


En las mismas ciudades donde en 1952 se reunían decenas de personas, 
ahora los teatros están rebosantes. Los asistentes a los actos públicos se 
cuentan por miles y, en Santiago, por decenas de miles. La campaña boga a 
favor de la corriente e inaugura las grandes luchas sociales que 
estremecerán a Chile en los años 60. El 30 de octubre de 1957, transcurrido 
un mes de la proclamación de Allende, en el sector sur de Santiago los 
pobladores sin casa, muchos de ellos del sector insalubre del Zanjón de la 
Aguada, ocupan los terrenos de la chacra La Feria. Esa toma en gran escala 
dará origen a la población La Victoria, con 3.600 familias y un total de 
15.000 pobladores, Salvador Allende se hace presente desde el primer 


momento para evitar la represión. En los meses siguientes habrá nuevas 
ocupaciones de terrenos en distintos lugares del país. “¡Ahora le toca al 
pueblo!”, la consigna de la candidatura, se aprecia en muros y caminos 
junto al signo de una cruz con un trazo atravesado, que reproduce la “V” de 
la victoria sobre la “A” de Allende. La película El puente sobre el río Kwai 
ha puesto de moda en esos días La marcha del coronel Bogey, más conocida 
como Marcha del río Kwai. Sin que nadie pida autorización al mayor 
Frederick Joseph Ricketts, alias Kenneth Alford, su autor, la marcha es 
adoptada como himno de la campaña, idea que reivindicará el empresario 
rojo Julio Donoso Larraín**%, Basta conque alguien silbe, como en la 
película, las primeras notas para que la multitud irrumpa a cantar: 


Pronto la reacción sabrá 

dónde termina su reinar 
cuando el doctor Allende 

a La Moneda llegue a gobernar. 


Allende, que toda su vida sabrá dónde se fabrican las mejores empanadas de 
Santiago, Valparaíso, Viña del Mar y otras ciudades, llega los domingos, 
cuando está en Santiago, a llevarles una docena a doña Laura, su madre, y 
otra a la Leíto. Durante los desplazamientos del candidato, Leonor 
Benavides permanece en la Casa del Pueblo. Salvador la llama desde las 
provincias para hablar de temas personales, preguntarle las novedades y 
pedirle su opinión sobre los acontecimientos políticos. Aunque el candidato 
está rodeado de consejeros avezados, la palabra de Leonor tiene el peso del 
sentido común y la moderación. La Leíto se siente orgullosa de que 
Salvador la consulte, aunque después no le haga caso. Si bien ella no forma 
parte del comando, Salvador suele invitarla a los almuerzos y comidas 
donde se debaten cuestiones políticas. Algunas cenas oficiales se efectúan 
en casa de los Puccio, donde los tres niños reciben con besos a la “tía Leíto” 
y al “tío Chicho”122, En el trabajo del comando, Leonor es seducida por la 
sencillez y abnegación de algunos dirigentes del FRAP, como Cipriano 
Pontigo, proletario comunista al que termina admirando. Desde los tiempos 
de su romance de juventud, Leonor ha tratado a Salvador con cierta ironía 
por sus maneras rebuscadas, rayanas en lo que la clase alta considera 
siutiquería. Salvador no lo ignora, una razón más para enorgullecerse de 
haber conquistado los favores de esta bella aristócrata. Durante la campaña 


Allende pasa gran parte del tiempo entre la pobreza, en las barriadas y 
pueblos donde habitan los chilenos postergados. Salvador, el guerrero, 
disfruta y agradece la recepción que Leonor le dispensa a la vuelta. 4% Pero 
a Chicho no le bastan el teléfono y los contactos personales con ella. 
Cuando anda en gira le escribe, cosa que seguirá haciendo después de la 
elección. Las misivas románticas de Salvador llegan a Leonor desde 
provincias, por correo o por mano. Cuando él tiene que asistir a una sesión 
en el Senado, a veces las cartas son traídas del Congreso por el chofer. 


Lamentablemente, esas cartas habrían sido destruidas*él, 


Una de las grandes iniciativas de la campaña es el Tren de la Victoria, en el 
que Allende viaja de Santiago a Puerto Montt con varios dirigentes. “A todo 
vapor con Salvador”, dice un letrero del tren y en el carro de cola se lee: 
“Santiago-Puerto Montt-La Moneda”. El Tren de la Victoria se detiene en 
136 estaciones y en cada una Allende pronuncia un discurso ante los 
lugareños!%, El candidato recorre otras zonas en auto, en bus, en barco y en 
el norte vuela en el Avión de la Victoria, un aerocománder de dos motores 
facilitado por la compañía Minera Santa Bárbara! La campaña se 
extiende a lo largo de un año de luchas sociales y actividad incesante. 
Salvador Allende surca el país de punta a rabo y esta vez, a diferencia de lo 
sucedido en 1952, sobran los voluntarios dispuestos a discursear en las 
proclamaciones. Por iniciativa del cómico Gabriel Araya y la bataclana 
Pitica Ubilla, los artistas del Bim-Bam-Bum y otros teatros frívolos 
organizan un espectáculo de apoyo a Allende en el Teatro Caupolicán. Entre 
las 9 de la noche y las 3 de la madrugada desfilan por el escenario los 
actores, cómicos, músicos y cantantes, y las bailarinas y estriptiseras más 
afamadas de la capital. El teatro se llena y la recaudación, destinada a las 
arcas de la campaña, es jugosa. Otro día Osvaldo Puccio y José Tohá asisten 
en calle San Martín a la formación de un comité de prostitutas allendistas, 
que también hacen una aportación económica. 


La campaña presidencial es una empresa de gran envergadura cuyos 
participantes viven aceleradamente y en tensión. Desde cada rincón del país 
reclaman la presencia del candidato. A veces son tantas las actividades que 
los dirigentes y voluntarios no dan abasto para “atenderlas”. Otros días 
impera la calma chicha y el pesimismo se ampara de los espíritus. Dos 
empujones y un puñete intercambiados con propagandistas de otro 


candidato adquieren dimensiones desproporcionadas. El comando se reúne, 
los abogados se querellan, se entregan declaraciones públicas, se dan 
conferencias de prensa. En el comando, donde todo transcurre a 
matacaballos, la información corre de boca en boca a primera hora de la 
mañana: “¿Cómo estuvieron los actos de anoche?” “¿Dónde irá hoy el 
candidato?” Otros datos se intercambian a media voz: “Llegó bromeando, 
está de buen genio...” O bien: “No saludó a nadie, dio un portazo, anda de 
malas”. La convivencia es intensa. A los pocos días, unidos por una misma 
pasión, los activistas del comando llegados de distintos horizontes se tratan 
como si fueran amigos de toda la vida. El candidato los va conociendo y 
ellos lo van conociendo a él. En las manifestaciones públicas y en los viajes 
de grupo en auto o en avión, o en jornadas como la del Tren de la Victoria, 
se afianza la fraternidad. Desde la profundidad humana de ese candidato 
que pronuncia encendidos discursos, emerge el hombre de verdad, el 
ciudadano Salvador Allende. Transcurridas algunas semanas de campaña, 
en la Casa del Pueblo de calle Compañía todos han comprendido que el 
candidato es un hombre cálido, solidario, capaz de escuchar a las personas 
sencillas, atento a sus problemas. Cuando las cosas no funcionan o la gente 
no cumple, Allende se enoja de verdad. Pero nunca deja de tener más tarde 
un gesto amable hacia el compañero al que le haya tocado su reprimenda. 
Todos conocen ya su capacidad ilimitada de trabajo y saben que deja 
groggy a cualquiera que pretenda seguirle el ritmo. Han aprendido también 
a respetar el olfato político de Salvador Allende, pues nadie lo iguala en 
sentido de la oportunidad y en energía para reaccionar ante cualquier 
situación. 


Nadie ignora en el comando que el candidato tiene debilidad por las 
mujeres. La relación con Leonor la conocen todos: se desarrolla ante sus 
ojos y Allende no intenta ocultarla. De Tencha se habla poco y cuando llega 
es recibida con respeto. Todos han observado la súbita transmutación que 
experimenta Allende cuando aparece una mujer “interesante”. El cambio se 
produce en el instante mismo en que las antenas de Allende detectan su 
presencia. Puede tratarse de una “compañera” que haya llegado a ofrecer su 
colaboración a la campaña o que quiera saludar al candidato en una 
proclamación o que haya subido a la tribuna a leer una declaración. Puede 
ser una periodista chilena o corresponsal extranjera deseosa de 
entrevistarlo... A veces la mujer está acompañada por el marido y entonces 


todos, menos Allende, se ponen nerviosos. Cuando entra en trance de 
conquista, el candidato se olvida del mundo. Su cuerpo, sus movimientos, 
su mirada se transforman. Salvador Allende adquiere la postura del gallito 
que esponja las plumas y marca territoriot. Todo su ser se encrespa. La 
mirada se le vuelve insinuante, la boca se le tuerce. La prominencia del 
pecho se acentúa, el vientre se retrae. Pero al igual que los gestos del gallo, 
los movimientos viriles de Salvador tienen algo blando: cierta ondulación 
de plumas, un balanceo de alas, de cintura, cuello, cabeza... Allende, 
acaramelado, se halla en pleno coqueteo!%>, “El candidato es lacho”, se dice 
en el comando, como quien reconoce que le gustan los helados de lúcuma o 
las corbatas vistosas. 


Ya en la campaña de 1952 los acompañantes del abanderado del Frente del 
Pueblo comentaban el empeño con que a veces cargaba a las mujeres. Se 
trataba de actitudes ocasionales. En Antofagasta dio cita en la plaza a una 
funcionaria de LAN que lo dejó esperando*%, Ahora en 1958 sus actitudes 
de conquistador se han tornado más reiteradas. En las paradas del Tren de la 
Victoria el candidato del FRAP suele animarse con la aparición de alguna 
allendista llamativa y no falta la que sube a su vagón como haría la amiga 
de un capitán que pernocta en el puerto a bordo de la navet. Las hay 
maestras de escuela o de liceo y enfermeras de hospital, así como doctoras, 
artistas, simples militantes o esposas de dirigentes. Los miembros del 
comando y de la comitiva no terminan nunca de sorprenderse por las 
arremetidas y conquistas de Allende. Pero lo que más los admira es la 
ofensiva de las mujeres. La atracción que el candidato ejerce sobre algunas 
salta a la vista. Salvador Allende no es particularmente buenmozo, sobre 
todo si se lo compara con don Salvador Allende Castro, su padre: “Don 
Salvador era increíblemente simpático. Se parecía al Chicho, pero era mejor 
que el Chicho. Era más alto, pero con el mismo éxito con las 

mujeres. ”148 Salvador Allende Gossens, el hijo, salió un tanto cabezón, de 
orejas amazacotadas y tez rubicunda. La mandíbula cuadrada, la papada que 
irá echando bulto y las mejillas con tendencia al descenso harán que su 
cuello fornido se vea corto. Las manos anchas, ejercitadas con la sierra de 
las autopsias, contribuyen a su aspecto fortachón. El torso amplio y 
poderoso de nadador, boxeador y deportista múltiple lo hace ver más bajo 


de lo que est%. “Más bien chaparrín”, o sea chico, lo describirá un pintor 


mexicano., Desde joven ha recurrido a la astucia de las chaquetas largas 


para disimular la desproporción de las piernas, demasiado cortas con 
relación al torso según estima*!, Allende siempre ha admirado a los 
hombres altos y se las ha ingeniado para no verse disminuido a su lado. 
Cuando jure como Presidente de la República se situará una grada más 
arriba que el Presidente saliente, Eduardo Frei Montalva, para quedar a su 
misma altura, picardía de la que después se reirá a carcajadas*2. Cuando 
hable ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, se preocupará de la 
altura del pupitre. Seis días después de su muerte, un periodista escribirá 
que “Salvador Allende era un hombre pequeño, fornido y ligero de 
movimientos, bigote grisáceo, rostro rubicundo, espejuelos de gruesa 
concha”, Otra vez el error de apreciación. Allende en realidad no era tan 
pequeño. Sin embargo, en los días de su victoria electoral, un documento de 
“inteligencia” de la International Telephone and Telegraph Corporation, 

la ITT, citando una “fuente fiable pero confidencial” afirmará: “Físicamente 
Allende es bajo, cara rosada, pelo crespo y agresivo de palabra. En la vida 
real no parece tan joven ni tan atractivo como en esas fotografías publicadas 
por el New York Times y la prensa mundial.”1% Pero las mujeres difieren 
de los autores de los documentos de la ITT, porque ellas, sí, encuentran 
atractivo a Salvador Allende. Si no todas, por lo menos algunas, muchas. 
En el instante en que el candidato taladra a una mujer desde detrás de sus 
anteojos y baila con desplazamiento campanudo la ronda del macho en 
celo, hay grandes probabilidades de que ella emita de vuelta una vibración 
que le indique que hay esperanzas y que debe insistir. La puerta femenina 
ha quedado entreabierta. Es verdad también que Salvador posee un instinto 
innato, desarrollado en el contacto con las mujeres de su familia, que le 
avisa desde el primerísimo instante si el terreno es apto para clavar el arado. 
“Las mujeres se dividen en dos clases: las que pueden ser amantes y las que 
son de la familia”, afirmará*?, En el concepto amplio de “familia” incluye 
a las esposas de sus amigos que considera “serias”, a las que ni por asomo 
se le ocurriría abordar. El enfoque de Allende perpetúa la tradición de las 
clases altas de distinguir la mujer “en” la que los hombres tienen hijos —fue 
el caso de su padre con su madre, doña Laura Gossens, y es el suyo con 
Hortensia Bussi— y las mujeres “con” las que se tienen amores como las 
aventuras extraconyugales de su padre y las suyas propias. Esta 
explicación simplista calza menos con respecto a la convivencia de 
“familia” que Salvador mantendrá con sucesivas mujeres fuera de la casa y 
la actitud de “padre” que adoptará frente a la prole de ellas. 


Como sucede con todo comportamiento humano excesivo, en el desenfado 
de Salvador Allende frente a ciertas mujeres es posible distinguir síntomas 
de inseguridad. Su físico muy distante del ideal del atleta griego, su estatura 
que no lo satisface, su miopía son factores inhibitorios que él contrarresta 
con una actitud audaz y una vestimenta afectada. En todo orden de cosas 
hay un toque de timidez en el comportamiento de Salvador Allende, pero de 
una timidez enfrentada con arrojo, superada, convertida en su contrario. No 
tiene nada del galán flemático que espera que las mujeres caigan por sí 
solas en su redil. Allende arremete. En la puerta del santuario femenino 
mete el zapato, la rodilla, empuja, entra con todo el cuerpo. Se demuestra a 
sí mismo sus capacidades de conquistador y las pone en evidencia ante 
terceros, porque en esto, como en otras cosas, Salvador Allende actúa para 
el público. Pero el juego de la conquista requiere la participación de dos y a 
Salvador Allende las mujeres se le arrojan virtualmente encima. La 
experiencia la viven quienes lo acompañan en los desplazamientos de la 
campaña. Ninguno de los candidatos con quienes Allende compitió en 
1952, ni sus contendientes de 1958, ni los que tendrá en 1964 y en 1970 
conoció un acoso similar. Fuese que interpusieran una barrera o que no 
resultasen atractivos para ellas, sus campañas no tuvieron pimienta. La 
afirmación de que el poder atrae a las mujeres no parece absoluta. Se 
necesita poder... y algo más. A Allende lo ayuda su fama de mujeriego. “Si 
otras lo han conseguido, quizás yo pueda también”... “Aunque otras 
también se lo propongan, seré yo quien lo consiga”... A las mujeres, 
Allende las atrae y las atraerá toda la vida. Llegan decididas a acercarse a 
él, ser vistas por él, llamar su atención. El juego es obvio y transparente. En 
la mayoría de los casos el candidato en gira ha de seguir viaje esa tarde o al 
día siguiente y el tiempo no sobra. Son relaciones de empatía instantánea. A 
menudo las cosas no pasan de una convivencia pasajera en que una mujer se 
convierte en acompañante del candidato por unas horas: Allende conversa 
con ella, se informa de su vida, le cuenta algún “secreto” de la campaña, se 
presenta en su compañía a alguno de los actos, la invita a cenar... En otros 
casos la relación adquiere más intensidad y va seguida de nuevas citas en 
otros momentos y circunstancias. Hay mujeres que quieren verlo y tocarlo 
como a una estrella de rock. Algunas se le ofrecen en forma abierta. 
Sorprendente es la conducta de algunos maridos a los que no parece 
molestar la relación íntima de su mujer con el candidato. “Durante las giras 


algunos maridos le ponían sus mujeres en bandeja a Salvador Allende. Yo 
vi a uno que le vino a dejar a la hermana de su mujer”, 


En tiempos en que la relación entre hombres y mujeres es cada vez más 
igualitaria, la galantería a la antigua de Salvador puede ser una ventaja. 
Nadie podría contar que haya sido testigo de una descortesía de Allende 
hacia una mujer, fuese una campesina o pobladora modesta o la más 
empingorotada de las aristócratas. Porque Allende es por naturaleza un 
“galán versallesco”42%. “Señora, Salvador Allende a sus órdenes”, saluda a 
la segunda esposa de un antiguo amigo*, “Era un hombre, que a diferencia 
de muchos otros, tenía gran consideración con las mujeres, lo atraían 
mucho, pero a la vez demostraba respeto por ellas, por lo que hacían, por su 
pensamiento”, dirá Gabriel Valdés Subercaseaux, canciller de Eduardo Frei 
Montalva y futuro presidente del Senado tras el retorno de la democracia. 
Valdés sostendrá que Allende no se parecía en nada a los políticos chilenos, 
“quienes muy rara vez se acercan a las mujeres de sus colegas, no saben ni 
cómo se llaman y les da lo mismo lo que hagan o no hagan. Son 
terriblemente machistas”1%%. Cuando es convidado solo o con Hortensia a 
almorzar o cenar, nunca deja de llamar al día siguiente a la dueña de casa 
para expresarle sus agradecimientos y comentar las bondades de la 
cocinalé!, Hacia las mujeres Salvador Allende se prodiga en llamadas 
telefónicas acarameladas y les envía cartas y tarjetas, ramos de flores y 
regalos de cumpleaños... Allende hace que las mujeres se sientan 
importantes, admiradas, escuchadas, halagadas, queridas... y eso ellas lo 
agradecen. En una entrevista periodística se referirá a las mujeres con 
ingenio: 


PREGUNTA: ¿A qué edad son más atractivas las mujeres? 
RESPUESTA: A cualquier edad, siempre que no presuman otra. 
PREGUNTA: A su juicio, ¿debe existir una igualdad completa y absoluta 
entre el hombre y la mujer? 

RESPUESTA: Una igualdad completa y absoluta con una diferencia 


completa y absoluta.142 


CAPÍTULO 9 


Carmen Paz, la hija mayor del matrimonio Allende Bussi, será testigo, y en 
algunos casos víctima, de cuatro campañas presidenciales de su padre. 
Durante la campaña de 1958, cuando cursa el último año en el colegio La 
Maisonette, es mencionada en un artículo del periodista Rafael Otero 
Echeverría, propagandista del candidato de la derecha Jorge Alessandri. 
Otero acusa de inconsecuente a Allende, candidato de la izquierda, por 
tener a su hija Carmen Paz en La Maisonette, un colegio “burgués”. El 
asunto hace ruido y Carmen Paz, cohibida, se negará a asistir a la 
graduación. Nadie recuerda haber visto a Salvador Allende tan furioso 
como en esa ocasión. León que defiende a su cachorra, Allende, dicen, se 
topa en los pasillos del Senado con Rafael Otero, un hombre bajo a quien 
llaman el “Enano”. No hay testigos, pero se habla de un formidable 
puñetazo. Durante varios días nadie volverá a ver al periodista. Boxeador 
aficionado, Allende, dicen, se ha cobrado el dolor causado a su hija. 
Carmen Paz ha sido vengada*%, En el número dedicado a la ceremonia de 
graduación de las egresadas de ese año, la revista La voz de La Maisonette 
le dedicará hermosas palabras de despedida e incluirá la fotografía de su 
cara redonda semisonriente: 


Carmen Paz Allende Bussi. Una sensitiva. Extremadamente tímida, 
escondía sus emociones, sus sentimientos, hasta sus opiniones. Un 
gran pudor de sí misma la inducía muchas veces al silencio; pero 
nunca lograba esconder la rara pureza de su alma, la inmensa bondad 
de su corazón, ese latir emotivo de todo su ser en deseos de dar y de 
ayudar. Como cántaro sellado, no dejaba ver a la superficie más que 
una actitud sobria y reservada; pero el tesoro brillaba en su interior, y 


la humildad con que lo ocultaba lo hacía más precioso.1% 


Rafael Otero Echeverría no perdonará la reacción de Allende en defensa de 
su hija*82, Curiosamente, cuando triunfe la revolución cubana Otero viajará 
a Cuba donde logrará deslumbrar a Fidel Castro, quien lo pondrá a la 
cabeza de la oficina de la flamante agencia cubana de noticias Prensa Latina 
en Chile dotada de recursos cuantiosos... con resultados económicos y 


periodísticos desastrosos*£, 


Aprovechando unas vacaciones escolares, Allende incorpora durante varias 
semanas a sus hijas a la campaña en el sur. Debido a las condiciones 
climáticas, un vuelo de Puerto Montt a Chile Chico es desviado. Isabel, que 
tenía 12 años, recordará: 


Tuvimos que aterrizar en Bariloche, Argentina, donde permanecimos 
tres días por mal tiempo. Mi padre se lo tomó con gran humor, 
salíamos a recorrer Bariloche y yo estaba fascinada de estar fuera de 


Chile por primera vez en mi vida.14 


En Santiago, Salvador Allende llega a varias concentraciones en compañía 
de su hija Beatriz. Tati está por cumplir quince años y se ha trasladado al 
colegio Dunalastair. Algunos fines de semana, padre e hija se mezclan con 
la gente en poblaciones y mercados, donde al término del recorrido él dirige 
la palabra a la concurrencia. Tati conversa con los asistentes, visita sus 
casas, escucha los discursos de su padre. La política la atrae poderosamente. 
Entre Tati y Chicho ha existido siempre una profunda afinidad. El apego 
entre ellos es tan intenso que en la mesa del comedor de Guardia Vieja la 
Tati se sienta a la izquierda del Chicho y, mientras comen, padre e hija 
permanecen tomados de la mano*%, En esos días nace entre Tati y su padre 
la complicidad política que los acompañará hasta la muerte del Presidente. 


Mientras se desarrolla la prolongada campaña de 1958, que ha de durar un 
año, entra en escena Violeta Contreras de Ortega, Viola de Ortega o 
simplemente Viola o Violita. El corazón de Salvador da un salto y Leonor 
Benavides queda desestabilizada. Hay escenas extremas entre Leonor y el 
candidato, con devolución de regalos, portazos y destrozo de fotografías. 
Aunque expresa el propósito de quemarlas, Leonor conservará hasta la 
muerte las cartas de Salvador. Viola está casada con Rudecindo Ortega, uno 
de los precandidatos de la reciente convención del FRAP, que desempeña 
un puesto destacado en el comando. Rudecindo es un hombre culto, 
agradable y bien parecido que viste con esmero. Es aficionado a los 
impermeables y los sombreros caídos al ojo. Lleva chaqueta cruzada a la 
medida, pañuelo blanco asomando del bolsillo y a veces, por la noche, un 
clavel en el ojal. Usa el pelo engominado hacia atrás. Nacido en el último 
año del siglo XIX, Rudecindo es el típico político de origen provinciano, 
hijo de la escuela pública, la Masonería y el Partido Radical. Era primo de 


Pablo Neruda y migró de Temuco a Santiago a estudiar en la Universidad 
de Chile. Aunque terminó Derecho, su vocación de maestro lo llevó a 
estudiar también en el Instituto Pedagógico. De ahí egresó como profesor 
de Castellano, Filosofía y Educación Cívica. Con una modestia propia de la 
época, Rudecindo seguirá haciendo clases como profesor de liceo aún en 
sus tiempos de ministro y parlamentario. En 1925 Rudecindo Ortega fue 
elegido diputado radical por Temuco y una de sus primeras iniciativas fue la 
presentación de un proyecto de ley de divorcio. Designado ministro de 
Educación en 1938 por Pedro Aguirre Cerda, inició los cabildeos con miras 
a la consecución del Premio Nobel de Literatura para Gabriela Mistral. El 
nombre de Rudecindo quedará unido a la creación de la Orquesta Sinfónica 
de Chile. Junto con Allende y otros senadores, Ortega fue uno de los 
autores del proyecto que concedió el derecho de voto a la mujer. La 
iniciativa era promovida por la brillante y buenamoza educadora Anita 
Figueroa Gajardo, con quien Rudecindo tuvo una relación sentimental. Pero 
el acto más valiente de Rudecindo Ortega fue su oposición en el Senado al 
proyecto de Ley de Defensa de la Democracia, que proscribió al Partido 
Comunista, en desafío a la orden de su partido, el Radical. Rudecindo y los 
parlamentarios radicales que se negaron a votar por esa ley formaron el 
Partido Radical Doctrinario. En 1952 este pequeño partido apoyó a Carlos 
Ibáñez quien, una vez en La Moneda, nombró a Rudecindo Ortega 
embajador ante las Naciones Unidas. De la misión en Nueva York, 
Rudecindo Ortega regresó casado con Viola Contreras, mujer menuda y 
atractiva veinte años menor que él. 


En la convención del FRAP, Viola se desplaza junto a Rudecindo. Participa 
en la constitución del comando femenino de Allende y asume crecientes 
responsabilidades. El 30 de mayo de 1958 se realizan cuatro marchas con 
Allende, que culminan en una inmensa concentración en Santiago y Viola 
de Ortega lee desde la tribuna con voz entera un llamamiento a las mujeres, 
que en la elección anterior votaron mayoritariamente por la derecha. A fines 
de junio visita San Antonio y otras localidades del litoral central con el 
candidato. En pocos meses Viola de Ortega, la inexperta, se ha convertido 
en una figura conocida. Pero en el comando cunde la alarma cuando todos 
observan que el candidato ha empezado a rondarla. Leonor es una mujer 
separada y su presencia ha sido aceptada por todos. Pero Viola es casada 
con un dirigente de la campaña. Las escapadas del candidato con la esposa 


del presidente del Partido Radical Doctrinario andan en todas las bocas. Se 
teme que Rudecindo descubra el pastel y estalle un escándalo con las 
consiguientes consecuencias políticas. Allende trata de ser discreto, lo que 
no es fácil para un candidato al que se dirigen todas las miradas. 


Recuerda el autor: 


La Viola era menuda, baja, de tez blanca y pelo negro. Se veía muy joven. 
Usaba medias de malla oscura y caminaba a paso rápido. Rudecindo la 
miraba embelesado... y Allende también. Mi madre, Lillian Goddard, hija 
de inglés, participaba en el comando femenino y se entendía bien, aunque 
manteniendo una distancia muy “British”, con la Tencha, con la Leo, con 
la Viola y con todo el mundo. Un día Salvador Allende apareció por 
nuestra casa y mi madre fue derecho al grano. En tono de aparente broma 
le dijo que no podía ser que él anduviera “de arrumacos con la Viola por 
los rincones”. Allende se puso rojo y aseguró que no había nada entre él “y 
la compañera Viola de Ortega”. 


Tencha sigue la campaña de 1958 desde su casa y participa 
esporádicamente a su manera. En Guardia Vieja la visitan Manuel Rojas y 
otros escritores amigos. Hablan de la asamblea de escritores y artistas y de 
las firmas de intelectuales allendistas que hay que recoger. Manuel Rojas se 
incorpora a la campaña como independiente. Neruda está en plena 
actividad. Es elegido presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y 
asume la presidencia de la comisión de propaganda de la campaña. Inés 
Moreno sigue muy activa y se la ve en el almuerzo de mil quinientos 
profesionales y técnicos allendistas en la quinta El Rosedalt® y en el 
escenario del acto de Las Mujeres con Allende, en el Teatro Caupolicán 
A Salvador Allende le gusta que Hortensia esté presente junto a él en los 
actos más grandes. Van juntos a Talca, donde Allende es proclamado en el 
Teatro Municipal. Hortensia disfruta la visita a esa ciudad, porque su 
hermano Renato vive en la zona. En el teatro, la esposa del candidato está 
acompañada por una de sus sobrinasł%. La campaña se clausura en 
Santiago con una marcha de multitudes en cuatro columnas. Algunos 
calculan 60 mil asistentes, otros, 160 mil. En la segunda fila de la tribuna, 
detrás de los jefes de los partidos del FRAP, el sitio de honor lo ocupan 
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Hortensia Bussi y Laura Allende, hermana del candidato que nunca ha 
participado antes en política. 


En las últimas semanas de la campaña alcanza gran difusión de prensa el 
nacimiento de trillizos en La Calera, hijos de un matrimonio proletario que 
ya contaba con 11 hijos*92. Los niños están muy débiles y son atendidos por 
el médico y senador comunista Jaime Barros Pérez Cotapos. La abogada 
Graciela Álvarez los traslada de urgencia al servicio de prematuros del 
Hospital Calvo Mackenna de Santiago. En una ceremonia cargada de 
emoción se produce la conjunción de tres mujeres con las que Allende tiene 
vínculos especiales: Hortensia Bussi y Salvador Allende apadrinan al niño 
Luis Salvador; Viola de Ortega y su marido, a Luis Rudecindo; Graciela 
Álvarez y el doctor Jaime Barros, a Luis J aime!9, En la prensa las 
fotografías del acontecimiento se publican paralelamente con las de la 


concentración de cierre de la campaña de Allende en la Alameda. 


Aunque Salvador Allende se ha perfilado como ganador, la irrupción de 
otro candidato “popular”, Antonio Zamorano, el cura de Catapilco, ha 
desordenado las cartas. El singular sacerdote ha sido prohijado bajo cuerda 


por la derecha, La elección se efectúa por primera vez con el sistema de 


cédula única, que dificulta la compra de votos*%, El 4 de septiembre de 
1958 Salvador Allende almuerza en casa del empresario Julio Donoso y 
escucha los resultados en una pequeña radio de transistores, la novedad del 
momento. “Si ganas te la regalo”, le dice Julio. Allende pierde, pero al día 
siguiente Donoso le lleva el aparatito.*% Jorge Alessandri, el candidato de 
derecha, obtiene 389.909 votos. Lo sigue Salvador Allende, con 356.493. 
Tercero llega el democristiano Eduardo Frei con 255.769 y cuarto el radical 
Luis Bossay con 192.077. Antonio Zamorano, el cura de Catapilco, obtiene 
41.224. Salvador Allende gana por 20 mil sufragios en las mesas de 
hombres, pero en las de mujeres triunfa el candidato de la derecha con una 
ventaja de 50 mil. Hortensia Bussi se referirá así a la candidatura de 1958: 


¡Esa fue arrolladora! Nunca estuvo Salvador más cerca de ser 
presidente que en 1958. No lo logró solo porque la derecha contrató — 
se podría decir que compró- al cura de Catapilco, un personaje que no 
aportaba nada, ni como cura ni como político, pero que le quitó a 


Salvador exactamente los votos que le faltaron para ganarle a 


Alessandri.12 


Tencha recordará la energía de Salvador, que al día siguiente de la derrota 
se levanta a las 6 de la mañana y entra nuevamente en acción: 


Yo lo admiraba, porque lo encontraba de una fortaleza increíble. 
Mientras todos estábamos derrumbados, salvo el 52 donde nadie se 
hizo la ilusión de triunfar, Salvador conservaba una completa 
serenidad. Decía que en todas esas campañas él enseñaba a la gente, 
como quien va sembrando una semilla. A su juicio, la gente tenía que 
llegar a entender los grandes problemas de Chile. (...) Tenía mucha 
agudeza, inteligencia y sabía salir del paso con una broma. Nunca lo vi 


derrumbado. Nunca lo vi lo que se llama derrotado.*98 


Derrotada está Leonor Benavides. Su relación con Salvador había 
adquirido carácter estable y ha hecho crisis inesperadamente. Leonor está 
sola y se encuentra anonadada. Sus amigas conservadoras le han vuelto la 
espalda. Laurita Allende en Santiago e Inés Allende en Viña del Mar la 
acogen con actitud solidaria. Pero Leonor no puede pedirles que hagan 
causa común con ella frente a su hermano. En sus momentos de angustia, 
Leonor cae en extremos de los que al día siguiente se arrepiente: telefonea a 
Viola para enrostrarle su conducta, Cuando habla de Viola entre amigos, 
la llama “la Valiente Apachesa”, nombre de una revista musical que se 
había presentado en Santiago, cuya protagonista usaba medias de malla 
oscura como su rival2%, En algún momento Viola se ha instalado a vivir 
sola en el centro. Julio Donoso escribirá: “Violita tenía su departamento en 
un edificio en la calle San Antonio, de Santiago, al llegar a Agustinas, 
frente al Teatro Municipal. A veces allí me reunía con el líder, y en más de 
una ocasión estuve solo a tomar café y comentar con ella pormenores de la 


campaña”. A Viola Ortega, alguien la bautiza como “Viola de gamba”?2%, 


Gabriel Valdés Subercaseaux, ministro, diplomático y parlamentario 
democristiano, evocará con nostalgia la elección de 1958: 


Si Allende hubiese sido presidente entonces, más joven, en otro 
momento histórico, cuando era social demócrata, cuando Fidel Castro 


no tenía irradiación, cuando no existía la tentación de los comandantes 
guerrilleros, habría sido un presidente de izquierda como Pedro 
Aguirre Cerda y se habría desahogado un sentimiento social que venía 
muy fuerte. Aquella —suspira Gabriel Valdés- fue una desgraciada 
elección y habría sido mucho mejor que hubiese ganado Allende. Pero 


la historia no se escribió así... 2% 


CAPÍTULO 10 


El 1° de enero de 1959 cambia la historia de América Latina: ha triunfado la 
Revolución Cubana dirigida por Fidel Castro Ruz. Salvador Allende, con su 
proverbial sentido del tiempo y del lugar, será el primer político chileno que 
llegue a La Habana. El 13 de febrero, él y Eduardo Frei han asistido con sus 
esposas, Tencha y Maruja, a la toma de posesión de Rómulo Betancourt 
como Presidente de Venezuela. En sus tiempos de exiliado en Chile, 
Betancourt era vecino de los Allende en calle Victoria Subercaseaux. 
Hortensia Bussi asegurará con imaginación retroactiva que en 1959 en 
Caracas es ella quien le da la idea a Salvador: “¿Por qué no damos un salto 
a Cuba?”2% El “salto” tendrá proyecciones profundas en el devenir de 
Chile y en la vida de Tencha y Salvador. Nueve años antes, en 1950, 
Allende había participado en una conferencia internacional en la capital 
cubana junto con Eduardo Frei%%, En esos tiempos gobernaba el presidente 
Carlos Prío Socarrás. Ahora manda el comandante Fidel Castro. Al llegar 
con Tencha a La Habana en 1959, Salvador Allende se desorienta. “Eran 
otros tiempos. En La Habana el alcalde de Miami desfiló por las calles con 
guaripola.”2% Lo hizo en un auto abierto, a la cabeza de 200 policías 
llegados con él2%, Al ver ese espectáculo Allende cree hallarse frente a una 
farsa política y desea retornar a Chile. Recuerda Hortensia Bussi: 


Salvador solo conocía a Carlos Rafael Rodríguez, un gran intelectual, 


y también a Nicolás Guillén, que había estado en Chile. “Tienes que 


conocer al Che”, le dice Carlos Rafael a Salvador.?% 


Entonces todo cambia. Carlos Rafael Rodríguez, el dirigente comunista 
histórico que subió a la sierra donde Fidel Castro, hará de intermediario. 
Como no disparó un tiro, Carlos Rafael solo se ha dejado barba en el 
mentón: para usarla completa tendría que haber combatido. La invitación a 
ver al Che es para Salvador, sin Tencha. El argentino está en la fortaleza 
colonial de La Cabaña, tendido en un catre de campaña, con pantalones y 
sin camisa en un cuarto enorme. Padece un ataque de asma. Sentado en otro 
catre, Allende espera a que los ahogos amainen. Se dirige a él como 
“Comandante” y el Che le dice: “Mire Allende, yo sé perfectamente bien 
quién es usted” y le cuenta que en su viaje en motocicleta por Chile en 
1952, le escuchó dos discursos de candidato presidencial, “uno muy bueno 
y otro muy malo”. Lo esperó varias horas en el Senado, pero él no lo 
recibió. El Che regala a Salvador su libro La guerra de guerrillas con una 
dedicatoria que el receptor citará siempre con orgullo: “A Salvador Allende 
que por otros métodos trata de obtener lo mismo. Afectuosamente, Che”. 


El primer encuentro con Fidel Castro tiene lugar durante un consejo de 
gabinete. El jefe de la revolución invita a Allende a asistir a una parte de la 
reunión. Conversan después en una sala, rodeados de guajiros tendidos en el 
suelo o que juegan ajedrez y a las cartas, con las metralletas a mano?%, De 
regreso a Chile, Salvador Allende se refiere sorprendido a la informalidad 
de la conversación y lo desaliñado de los participantes. Fidel Castro 
resolvía los asuntos de pie, Raúl tenía una trenza... Las maneras de la 
democracia revolucionaria cubana distan mucho del protocolo republicano 
de la democracia chilena. En ese ambiente efervescente nace entre Fidel y 
Salvador una amistad política y personal que durará hasta la muerte del 
Presidente de Chile y más allá. Más allá, porque después del golpe militar 
Fidel Castro acogerá a una parte de la familia de Allende y a muchos 
exiliados chilenos y dará apoyo, incluso militar, a los opositores a la 
dictadura de Pinochet. 


Salvador y Tencha regresan a Chile y la política continúa. Después de Cuba, 
la visión del continente que tiene Allende ha madurado. Su accionar cobra 
impulso, se renueva, se radicaliza. La segunda candidatura presidencial ha 
quedado atrás. Allende vuelve a trabajar con sus amigos de siempre. Don 
Miguel lo ayuda como puede y algunos colaboradores nuevos se suman a 
los antiguos. Por iniciativa personal de Allende, en 1959 se funda el 


Instituto Popular, un organismo cuya finalidad es aglutinar a los 
profesionales y técnicos que participaron en la campaña presidencial. Se 
elige presidente al economista Max Nolff y secretaria general a la abogada 
Graciela Álvarez4, A lo largo de varios años el Instituto Popular será un 
centro de estudio y reflexión y atraerá a múltiples profesionales y técnicos 
afiliados a los partidos de izquierda e independientes. Sus comisiones 
especializadas elaborarán estudios sobre la realidad económica y social del 


país y propuestas programáticas en diversos campos. 


Salvador y Tencha asisten a los estrenos del Teatro Antonio Varas, de la 
Universidad de Chile, adonde el presidente Jorge Alessandri Rodríguez 
suele igualmente acudir cruzando a pie la calle Morandé desde La Moneda. 
Llegan Pablo Neruda, intelectuales, artistas, políticos de todos los espectros. 
Un estreno del teatro universitario es un acontecimiento, un nuevo papel de 
la diva Marés González siempre motiva comentarios entusiastas?12, Rara 
vez Tencha consigue llevar a un concierto a Salvador, un hombre para quien 
la música clásica no existe. En 1954, en la inauguración del Antonio Varas 
con Noche de reyes de Shakespeare, en la versión de León Felipe dirigida 
por Pedro Orthous, Marés se ha revelado como una actriz deslumbrante en 
el papel de Viola. Desde ese día siempre será la protagonista, lo que a veces 
irritará a otras actrices. Quien no la haya visto en La ópera de tres centavos 
de Brecht no puede hablar del teatro de esos años. Hay que haberla oído 
cantar en esa obra “Un velero escarlata”, con música de Kurt Weil, 
momento imborrable del teatro chileno... Nadie la olvidará haciendo de 
Gruche en El círculo de tiza caucasiano, bajo la dirección de Atahualpa del 
Cioppo. Una y otra vez Salvador Allende estará en el Antonio Varas con 
Tencha, pasará a saludar a Marés al término de la función, le enviará una 
tarjeta, unas flores... Curiosa mujer, Marés González... Curiosa de vida y 
curiosa de amores. ¿Qué habría sido el teatro en Chile sin ella? Muchos 
considerarán a Marés la mejor actriz nacional del siglo XX... “En ese 
entonces yo era famosa verdaderamente”, recordará riendo. A pesar de 
haber alcanzado la cúspide y sobresalir en todas las obras del teatro de la 
Chile, Marés no acepta invitaciones, no va a las recepciones, no frecuenta 
embajadas ni casas elegantes. En esa época el teatro es socialmente 
importante y ella tendría todas las puertas abiertas. Pero hay algo huraño en 
Marés. “Yo nunca fui sociable... Yo, ni alfombras persas ni gomeros...”, 
dirá. 


Marés González, la actriz más grande de Chile, no es chilena de nacimiento. 
Nació en Misiones, a orillas del Paraná, en Argentina, viendo nadar los 
cocodrilos y oyendo hablar en guaraní. Se nacionalizará chilena, pero toda 
la vida tendrá un dejo o más de acento trasandino. Matizada con las 
reminiscencias gallegas y valencianas de sus padres españoles, su voz 
poseerá calidez e intensidad y tocará el alma de los espectadores. Pero 
Marés tampoco es actriz innata. Su padre era crítico de arte y ella nació en 
un ambiente de zarzuelas. Su primera vocación fue el dibujo. Llegó a Chile 
casada con un francés de Alsacia y con una hija pequeña, la única que 
tendrá. “Aquí hice de todo”, recuerda. Marés trabajaba como dibujante en 
Zig-Zag y otras publicaciones e incluso como modista. “Porque también 
coso, y una amiga pituca me traía a sus amigas. Pero eran horribles esas 
mujeres y me duró poco. De todo he hecho en mi vida”. En Santiago, Marés 
entró a los 22 años a la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Así 
inició una carrera de actriz que tendrá constantes virajes y en la que sus 
pasos y los de Salvador Allende se cruzarán en ocasiones y locaciones 
diferentes. 


Por su parte, Hortensia Bussi se empeña en plasmar sus inquietudes. Sigue 
un curso de inglés en el Instituto Chileno-Norteamericano —sus 
conocimientos de francés son pasables— y Salvador Allende parte de vuelta 
a la isla. Viaja invitado ese mismo año, 1959, al 26 de Julio, sexto 
aniversario del asalto al cuartel Moncada. Encabeza una delegación de la 
que también forman parte el parlamentario Salomón Corbalán y Orlando 
Letelier, futuro ministro del gobierno de la UP que será asesinado en 
Washington por agentes de la dictadura militar. En Cuba Allende se mueve 
como pez en el agua: conversa con Fidel Castro y su hermano Raúl, con el 
Che, con Camilo Cienfuegos, que morirá en octubre. Almuerza con el 
presidente Dorticós, visita universidades y centros de trabajo, da entrevistas 
a la prensa y la televisión, habla de Chile, expresa su apoyo a la 
revolución... Allende hace venir de Caracas a su amigo Julio Donoso 
Larraín, empresario “rojo” perteneciente a las “doscientas familias” más 
rancias. Quiere que Julito Donoso se instale en La Habana para importar de 
Chile productos agrícolas que Cuba necesita con urgencia. Como socio de 
la empresa, Allende recibiría una comisión que le serviría para financiar sus 
actividades políticas. El entendimiento con Julio Donoso dura poco. En 
lugar de vender porotos chilenos a Cuba, Julito viaja a Europa a comprar 


armas por cuenta de los cubanos?2, Más tarde, a sus negocios de venta de 


cebollas, ajos y otros productos chilenos a Cuba, Allende incorporará a su 
cuñado Gastón Pascal Lyon, marido de Laura. Para desatascar una de las 
negociaciones, Allende enviará a La Habana a Don Miguel a hablar con el 
Che, ministro de Industrias. El Che le dirá: 


Mire, Labarca. Dígale al doctor Allende que este negocio se hará, pero 
que es el último. En el futuro, si el doctor Allende necesita dinero para 


hacer la revolución en Chile, que me lo pida... sin historias de ajos... 
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En la visita del 26 de julio de 1959, Salvador Allende conoce a dos mujeres 
llamadas a ir a Chile gracias a su relación con él. Laurita San Antonio 
protagonizará un viaje breve y bombástico; Gloria Gaitán desempeñará un 
papel importante en los últimos meses, semanas, días y horas de vida de 
Salvador. Laurita San Antonio es de esas mujeres que los cubanos llaman 
“de Ampanga”, los españoles “de rompe y rasga” y los chilenos “lanzadas”. 
Cubana de pura cepa, es bella, llamativa y rubia sin tintura. Salvador “se 
empata” con ella en el Hotel Habana Riviera, el mismo del que otra Laurita, 
su hermana, saltará al vacío veintidós años más tarde. En 1959 los 
comandantes de la revolución entran y salen de los hoteles nacionalizados 
en el barrio de El Vedado. El propio Fidel Castro tiene una suite en el 
Habana Libre donde suele aterrizar. Allí trabaja, come, celebra reuniones y 
a veces, cuando se acuerda, duerme un rato. En esos hoteles se alojan a 
cuerpo de rey los invitados extranjeros, que se habitúan a toparse en el 
“lobby”, frente a la “carpeta”, por los pasillos, en la cafetería, en el bar o en 
alguno de sus restaurantes o cabarets, con las celebridades de la revolución. 


Por allí circula Laurita San Antonio, menuda, cimbreante y atractiva. 
Viéndola por primera vez, Salvador queda deslumbrado. Para conocerla le 
basta con presentarse como senador revolucionario del Cono Sur y 
convidarla al bar, gracias a una tarjeta ábrete sésamo que le da acceso libre 
a todos los servicios. La relación arranca sobre ruedas y Laurita se convierte 
en acompañante asidua de Allende. Los cubanos la aceptan sin objeciones. 
Se halla vinculada al mundillo de los comandantes y quizás a otros menos 
transparentes. Mantiene una extraña relación semimarital con el ingeniero 
Santamaría, un cubano que se desplaza por los subterráneos del Hotel 


Habana Libre, donde moran el comandante Manuel “Barbarroja” Piñeiro y 
los chicos de seguridad. Santamaría trabaja vagamente en la rama del 
comercio internacional y por ese motivo tiene que tratar con Allende y 
Donoso*2. Laurita y su singular ingeniero viven juntos en Marianao, en 
una impresionante casa con piscina, abandonada por algún “enemigo” de la 
revolución. A Laurita eso no le impide alojarse en el Habana Libre o el 
Habana Riviera según la inspiración y llevar una vida independiente*£, En 
momentos en que los servicios de inteligencia de la joven revolución 
inauguran la práctica de utilizar mujeres atractivas para extraer información 
estratégica a galanes sueltos de lengua, corren acerca de Laurita diversos 
rumores2Z, Para el cincuentón Allende, pasear por el Malecón del brazo de 
esta cubana rutilante de 25 ante la admiración general es una fiesta. Ella 
domina la noche habanera. Lo lleva a los mejores espectáculos y le presenta 
a su íntima amiga, la bolerista Olga Guillot4'%, Laurita, vivaz y bien 
informada, conoce a todo el mundo y de algún modo actúa como secretaria 
de Allende: le hace las llamadas telefónicas, le organiza las citas, reserva 
mesa en los restaurantes, le consigue hora en la peluquería. En una urbe 
desarticulada por la revolución esa ayuda resulta impagable. La 
personalidad de Laurita es fuerte y posesiva y a veces sube el tono y da 
órdenes a su galán chileno. Salvador recurre a su “muñeca” para capear el 
temporal y mantenerse a flote. En tantos ires y venires, Laurita San Antonio 
traba amistad con Julio Donoso quien más tarde, cuando Salvador Allende 
retorne a Chile, tendrá al parecer un romance con ella*!?, Pero Julito se 
mostrará inconstante y la abandonará. Según él, cada vez que lo vea, 
Laurita le dará un beso y le cobrará sentimientos: “Mi flaco maricón, ¿por 
qué me botaste?”2% En esos años iniciales de la revolución, Allende hará 
otros viajes a Cuba y Laurita San Antonio estará siempre acompañándolo. 


Recuerda el autor: 


Mi madre, Lillian Goddard de Labarca, era por entonces vicepresidenta de 
la Unión de Mujeres de Chile y también, creo recordar, de la comisión 
femenina del FRAP que, pasada la derrota de 1958, llevaba una existencia 
lánguida. Las comunistas Julieta Campusano e Irma Sierralta le habían 
pedido que asumiera esos puestos y ella había aceptado, advirtiéndoles que 
no tenía pasta de dirigente. Era de confianza: estaba casada con un 
colaborador de Allende y tenía hijos comunistas. Debía asistir a un par de 


reuniones al mes y vivía tranquila. En el ejercicio de esas 
responsabilidades le tocó viajar a Cuba, creo que invitada al primer 
aniversario del triunfo de la Revolución, el 1° de enero de 1960. En el avión 
iba también Salvador Allende. Contaba mi madre que al aterrizar en La 
Habana y asomarse Allende en la escalerilla, se escuchó un grito 
penetrante de mujer: “¡Salvador, me tienes abandonada!”. Laurita San 
Antonio se hacía presente. 


Además de Laurita, en su viaje al 26 de julio de 1959 Salvador Allende 
conoce a otra joven, Gloria Gaitán, que de niña se encontró con la Historia. 
Cuando mataron a su padre y ardió Colombia, Gloria no sabía que a la 
vuelta de los años la esperaría otra muerte en un estallido sangriento: la de 
Salvador Allende en Santiago de Chile. Nacida en Bogotá el 20 de 
septiembre de 1937, tenía diez años el 9 de abril de 1948 cuando su padre 
Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo más grande que haya tenido Colombia en 
el siglo XX, fue asesinado de tres balazos en la espalda en una calle de 
Bogotá“? El asesino fue linchado y la furia popular se extendió por la 
ciudad. La muchedumbre puso fuego al palacio presidencial y ardieron 
ministerios, periódicos, comercios, fábricas, autos, tranvías, autobuses... El 
“bogotazo” sacudió al continente y en Chile el senador Allende alzó la voz 
para condenar el magnicidio de Gaitán. La sublevación duró en Bogotá 
varios días, los francotiradores insurgentes mantuvieron sus posiciones casi 
dos semanas, el saldo del bogotazo ascendió a varios miles de muertos. 
Testigo de la tragedia fue un universitario cubano llamado Fidel Castro, que 
al parecer participaba en Bogotá en acciones estudiantiles contra la IX 
Conferencia Panamericana que se celebraba allí en esos días. El bogotazo 
partió en dos la historia de Colombia, un país donde la violencia militar, 
paramilitar y guerrillera, el narcotráfico, los secuestros y los asesinatos 
dejarán desde entonces más de un millón de muertos. Alzándose sobre su 
origen modesto, el “negro” Gaitán, agitador carismático, había llegado a ser 
abogado, diputado, ministro de Educación, alcalde de Bogotá. Cuando lo 
asesinaron controlaba el Partido Liberal y pintaba para vencedor de las 
presidenciales de 1950. La oratoria justiciera del “tribuno del pueblo” y su 
grito “¡a la carga!” arrebataban a las multitudes. Gaitán fortalecía sus 
pulmones de orador corriendo por los cerros. Decía que “un apellido como 
el mío será muy difícil de llevar para un hombre” y quería una hija mujer. 
Así nació Gloria, hija única de su matrimonio con la hermosa Amparo 


Jaramillo, esposa resuelta que lo había venerado desde antes de conocerlo. 
Gaitán adiestraba a su hijita para que fuese la mujer más grande de 
Colombia. En su casa de la calle 42, del barrio Santa Teresita, Jorge Eliécer 
Gaitán despertaba a Gloria a las seis y media y se la llevaba a ejercitarse al 
Parque Nacional. A la vuelta le daba leche, aceite de hígado de bacalao, un 
suplemento de Fitina. En la víspera del asesinato una niña había gritado a 
Gloria en el colegio: “¡Ojalá asesinen a su papá!” Y esa madrugada, 
Amparo, la madre, soñó con que a su marido lo mataban. Cuando se lo 
contó por teléfono, le dijo: “Jorge, deja la Constitución tan bien 
encuadernada y tómate el poder. La oligarquía te va a matar antes de 
permitir que ganes las elecciones y subas a la presidencia”? Después de la 
autopsia de Gaitán y en medio de los incendios y la balacera, la viuda 
arrastró el cuerpo embalsamado a la casa de la calle 42. Ahí quedó expuesto 
ante una muchedumbre doliente que desfilaba sin cesar. A lo largo de una 
semana de velatorio madre e hija permanecieron bajo el mismo techo que el 
cadáver. Para cortar el mito, el Gobierno expropió la casa y Gaitán fue 
enterrado allí mismo, bajo el piso de la sala. En la vivienda familiar se 
creará la Casa-Museo Gaitán. 


Amenazada de muerte en su patria, la viuda se casó con un francés y emigró 
a Suiza, donde Gloria estudió en la Escuela Internacional de Ginebra y 
luego en Lausana. En la Suiza francesa hervía la agitación de los 
estudiantes argelinos. Gloria leía los manifiestos del periódico El Mudjahid 
y colaboraba clandestinamente con el Frente de Liberación Nacional de 
Argelia. En su corazón el combate independentista del país norafricano se 
hermanaba con la lucha que en Colombia había librado su padre. Madre e 
hija regresaron a Colombia en 1957, antes de la segunda candidatura 
presidencial de Allende y cuando Fidel Castro ya combatía en la sierra. 
Convertida en una morena esbelta y vibrante, Gloria comenzó a estudiar 
filosofía. Desde ese momento, la hija de Gaitán dedicará su vida a 
reivindicar la figura de su padre. Cuando en 1959 consigue el triunfo, Fidel 
Castro invita a Amparo y a Gloria al aniversario del 26 de julio como 
huéspedes de honor. Por la noche, Fidel Castro las visita en la suite 
presidencial del suntuoso Hotel Nacional donde les desliza una frase 
enigmática: “Yo conozco al hombre que hará la próxima revolución en 
América Latina”22, Al día siguiente, en la tribuna de la Plaza de la 
Revolución, el Che pide a Gloria que dirija la palabra a la muchedumbre. 


Ella se declara incapaz. No está preparada, pronuncia todavía el español con 
un dejo francés. Habla Lázaro Cárdenas, antiguo presidente de México, y 
Fidel Castro pronuncia el extenso discurso de fondo. En la tribuna, Gloria 
ve por primera vez al revolucionario al que se refirió Fidel Castro: Salvador 
Allende. Viste como un político burgués y a ella, que no ha cumplido 22 
años, le parece simplemente un viejo. En la recepción del Palacio de la 
Revolución, Fidel Castro se acerca a Gloria y a su madre y les presenta a 
Allende. Gloria y el chileno se encuentran cara a cara por primera vez. 
Salvador Allende se inclina ceremoniosamente ante Gloria. “Para mí es un 
gran honor conocer a la hija de Gaitán”, le dice. 


Al regresar a Bogotá de su viaje a la isla, Gloria ya no será la misma. 
Suspenderá sus estudios de filosofía, decidida a consagrarse a la causa 
gaitanista y a la revolución continental. Fidel Castro, que considera a Gaitán 
un ejemplo, ha comprendido la importancia de la incorporación de su hija a 
la lucha revolucionaria. Gloria se casará con Luis Emiro Valencia, 
intelectual brillante, de una de las grandes familias colombianas, casi veinte 
años mayor que ella. Luis Emiro es dirigente del Partido Socialista de 
Colombia y amigo de Salvador Allende. Gloria, cada vez más conocida en 
su país, viajará reiteradamente a Cuba. En la isla aprenderá las normas de la 
lucha clandestina, un aspecto en el que no descollará. El comandante 
Piñeiro, Barbarroja, promotor de guerrillas a distancia, le encomendará 
misiones audaces. Gloria las cumplirá valiéndose de su pasaporte suizo. 
Con Salvador Allende se seguirá cruzando en Cuba y en otros lugares, antes 
de que el destino los reúna en Chile en 1973. 


CAPÍTULO 11 


Como resultado de los contactos de Salvador Allende con la Cuba 
revolucionaria, los tres primeros chilenos que recibirán entrenamiento 
guerrillero viajan a la isla. Salvador los escoge en su entorno de confianza. 
Se trata de Sergio Meza, un gordo sociable que se casará con Isabel, la hija 
menor de Allende; Carlos Lazo, futuro dirigente del Partido Socialista que 


será vicepresidente del Banco del Estado durante el gobierno de la UP; 
Gonzalo Piwonka, el menor de los Focas. Un avión de Cubana de Aviación 
Caletea en Santiago y Río de Janeiro recogiendo a los latinoamericanos que 
van al curso, uno de los primeros de ese tipo?%%, Cuba, el “Faro de 
América”, ilumina a la izquierda del continente con los arreboles de la 
lucha guerrillera. En Chile gobierna la derecha alessandrista. Después de 
dos derrotas, nadie da un centavo por el futuro de Allende. En lo familiar, 
sobre Allende se abate una nueva crisis: Hortensia Bussi padece un tercer 
proceso tuberculoso. Esta vez, Tencha permanecerá ocho meses en cama en 
su habitación del piso superior de la casa de Guardia Vieja. Una tragedia... 
¡pero no! Al menos para Tencha, serán tiempos de plenitud. ¿Qué habría 
sido de Hans Cartop, el protagonista de La montaña mágica de Thomas 
Mann, sin los siete años vividos en el sanatorio de tuberculosos de Davos? 
¿Habrían escrito Marcel Proust y José Lezama Lima sin la enfermedad que 
los limitaba físicamente? Y el Che, ¿habría sido el que fue sin el asma? 
“Tencha enferma era como una reina. Tenía un gran dormitorio y se vestía 
con encajes. Allí, en su cama, recibía. Era como un gran salón”, recordará 
una amiga?22, “No había televisión. Yo leía mucho, escuchaba mucha 
música. Durante la enfermedad leí todos los rusos: Dostoievski, Pushkin, 


Gogol...”, dirá Tencha con cierta añoranza“, 


Mientras Salvador, más inasible para su mujer que nunca, recorre los 
senderos de la política y de las emociones fuertes, en torno a la cama de su 
esposa bulle la tertulia. Los amigos que ella siempre ha querido y que la 
quieren disfrutan, como disfrutarán a lo largo de los años, oyéndola y 
conversando con ella. “Vamos donde la Tencha”, se dice en Santiago. Por 
las tardes llegan escritores, el director de la Orquesta Sinfónica Víctor 
Tevah, actores y directores del teatro de la Universidad de Chile, pintores, 
bailarines. Las actrices Inés Moreno y Marés González pasan algún día a 
saludarla. Tencha se complace con las apariciones del pintor Nemesio 
Antúnez, que ha regresado de Estados Unidos. Cuando viene a hablar de 
política con Allende, Volodia Teitelboim no deja de subir donde Tencha. 
Concurre también el médico César Cecchi, intelectual excéntrico de arcoíris 
amplio. Pasa naturalmente el profesor Benjamín Viel, el médico que tiene a 
raya al bacilo de Koch con los antibióticos del último grito y que mantiene 
con Hortensia Bussi una amistad profunda. Cuando está en casa, Salvador 


saluda a los visitantes y da instrucciones en la cocina para que los atiendan 
como se merecen. 


Isabel, la hija menor, adolescente quinceañera, disfruta a más no poder en 
ese hervidero. Se instala junto a su madre con los oídos bien abiertos. 
Quiere conocer a los contertulios, hablar con ellos, ser una más del salón de 
Tencha. Al lado de la enferma, Isabel se empapa de sueños. La Chabela lee 
a los clásicos, devora a los rusos, a Shakespeare... Escuchando a los amigos 
de Tencha, decide ser escritora, actriz, psicóloga... La madre tiene que 
insistir para que se retire a estudiar. Es tanta la identificación de la Chabela 
con la Tencha, que durante varias semanas presenta un cuadro febril similar 
al de su madre. “Yo estaba fascinada, el sueño de mi vida en ese momento 
era que alguien me hubiera dicho que también tenía un cuadro de 
tuberculosis y que tenía que hacer seis meses de reposo”22, Pero los 
médicos comprueban que está sana y tiene que volver al colegio. Seducida 
por el “salón literario” de Tencha, al egresar del Dunalastair Isabel decide 
irse a Algarrobo, ser artista y no dar el bachillerato. Pero el Chicho la trae 
retobada a Santiago y diez días más tarde la Chabela da un improvisado 
bachillerato en... biología, física y química. Pero obedeciendo a sus 
inclinaciones se inscribe para el examen de ingreso a la Escuela de Teatro. 
El día de la entrevista “cuando fui acercándome me bajó el pavor, no fui 
capaz, me di media vuelta y nunca más”, recordará“, En 1962, a los 
diecisiete años, Isabel ingresa a estudiar sociología y se incorpora como 
militante de base a la brigada universitaria socialista. Don Miguel escribirá: 


Isabel, “Chabela”, es socióloga y se caracteriza por una actitud 
equilibrada que armoniza con los trazos serenos de su belleza. Sutil de 
temperamento, siempre rodeó a su padre con el encanto de su 


cordialidad, oculta tras un ingenio en que la agudeza y la ternura se 


daban la mano.?2 


Beatriz, Tati, la hija del medio, no aprecia para nada la inteligencia que 
muchos valoran en su madre. Los debates de Tencha con Manuel Rojas y 
González Vera, premios nacionales de literatura, no la entusiasman. A ella 
solo la motiva la revolución. En todo solidariza con el Chicho, y respecto de 
Tencha, su desapego es profundo. A su madre, Beatriz la trata como a una 
señora burguesa. Tencha dice que su hija Beatriz “es transparente como un 


vaso de agua”2%, En esa familia de geometría asimétrica, el desequilibrio lo 


impone el jefe del hogar con su preferencia sin contrapeso hacia Tati. 
Aunque querendón con todas sus hijas, salta a la vista una clara 
discriminación hacia Isabel, la menor. El apego de Isabel hacia la madre 
aparece como una búsqueda de compensación. Frente a sus propias 
hermanas Salvador tampoco es parejo: demuestra pasión ilimitada hacia 
Laura en desmedro de Inés . Algún día prefirió ostensiblemente a su madre 
frente al padre. Cuando sea presidente y viva rodeado de guardaespaldas, 
tendrá entre ellos un favorito: Daniel Gutiérrez, “Jano”. Salvador Allende 
no es de odios, pero sí de afectos desmedidos, desparejos. 


Los papeles de las hermanas Allende Bussi se irán decantando con el 
tiempo. En sus años de adolescencia “las hijas trataban pésimo a Allende”, 
recordará un amigo“, Carmen Paz, la mayor, se mueve en la órbita de los 
afectos y es amorosa con el Chicho y la Tencha. Isabel quiere mucho al 
Chicho, pero ha tomado conciencia de sus infidelidades. La deslealtad del 
Chicho hacia Tencha la hiere en lo hondo y no duda ni dudará nunca en 
solidarizarse con ella. En una ocasión en que se cruza en la calle con 
Leonor Benavides, la mira enfurecida y asesta un golpe violento con un 
bastón que lleva en la mano“2, En la cascada de las generaciones, Isabel, la 
más romántica de las hijas del Chicho, hará sentir a su padre enamoradizo 
la misma reprobación que él hacía sentir al suyo por sus amoríos. 


Al terminar en 1959 sus estudios secundarios en el Dunalastair, Beatriz ha 
definido en la revista del colegio el objetivo de su vida: irse a Cuba a hacer 
la revolución. La profesora comenta en la misma página: “Espero que no se 
la coman los cubanos”2%, A Cuba Tati irá muchas veces y acabará 
quitándose la vida en La Habana. A Chile solo regresarán sus restos. En 
1960 Beatriz no logra entrar a estudiar medicina en la Universidad de Chile 
en Santiago y tiene que marcharse al sur, a la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Concepción. A esa misma escuela ingresarán al año 
siguiente Miguel Enríquez y Bautista Van Schouwen, quienes el 15 de 
agosto de 1965 fundarán el MIR y años después serán sus mártires. Con 
ellos y otros jóvenes miristas Beatriz mantendrá una amistad fuerte y 
duradera. Cuando viene a Santiago, a Beatriz le gusta acompañar a su padre 
a las citas políticas y, a él, andar con ella. Padre e hija hablan del mundo, de 
Cuba, del futuro de Chile. Sus visiones coinciden, a veces tienen 


diferencias. Tati es más extremista que su padre. Chicho y Tati intercambian 
recíprocas miradas de cariño y admiración. Él la invita a pasear, la saca a 
comer, va al cine con ella. A menudo se dirá que Beatriz ocupó el lugar del 
hijo hombre de él y Tencha que Salvador Allende añoraba“%%, Cuando se lo 
pregunten, él responderá que no, que “es mi hija regalona”2%, Alguien que 
conoce los entretelones afirmará: “Beatriz fue la única mujer con que 
Salvador se comprometió afectivamente. Tati lo apoyaba, lo 

entendía.”2% La relación entre ambos es intensa, pasional, hecha de 
efusiones visibles y subentendidos secretos, con más de una aspereza del 
lado de Beatriz. Carmen Castillo dirá de ella: 


Belleza de una mujer que rechaza la seducción. (...) Beatriz tenía algo 
de italiana, morena y rebosante, un rostro cuadrado, pómulos altos, 
grandes ojos verdes, cejas espesas, y pelo muy negro, ondulado, que 


amarraba en coleta. Aspecto severo. 


El 22 de mayo de 1960, a las tres y cuarto de la tarde, Tencha conversa en 
su habitación con los escritores Manuel Rojas y González Vera. La tierra se 
estremece. Ella permanece serena en su cama. Los visitantes buscan 
resguardo en el dintel de la puerta. Son las ondas expansivas del terremoto 
de Valdivia y Puerto Montt, cataclismo que será seguido por un maremoto 
devastador*%%, Los estudiantes y el país se movilizan en ayuda de las 
provincias afectadas. La solidaridad llega de todo el mundo. Fidel Castro 
envía un avión con ayuda material. A bordo vienen un equipo de médicos y 
el legendario comandante Rolando Cubelas, el mismo que en 1966 
conspirará para matar a Fidel Castro“%%, Con los médicos cubanos viaja al 
sur otro médico: el doctor Salvador Allende. Beatriz lo hace con los 
estudiantes de Concepción. En Santiago Tencha permanece en su cuarto 
rodeada de amigos. Cuando la muerte de Salvador haya quedado atrás, 
Hortensia Bussi pronunciará una frase enigmática: “El gran error mío fue 


haberme declarado enferma.”2% 


Pocas semanas después del terremoto Salvador Allende viaja a Concepción. 
Ha sido invitado por la universidad y desea observar con sus propios ojos la 
situación de los damnificados y las actividades de reconstrucción. El viaje 
le permite encontrarse con Beatriz, informarse de sus estudios, conocer su 
estado de ánimo, hablar con ella de política, apoyarla. Chicho y Tati pasean 


por la Ciudad Universitaria, ella le muestra las aulas donde asiste a clases. 
Salvador saluda a algunos profesores amigos y ella le presenta a los de la 
nueva generación. Chicho, conocedor de las mejores “picadas” del país, la 
lleva a comer a lugares donde no llega cualquiera. Tati milita en la Juventud 
Socialista y su interés es Cuba. Quiere que Chicho le cuente sus viajes a la 
isla, le hable de Fidel y del Che. Quiere viajar a Cuba y necesita el apoyo de 
su padre. Chicho le pone una condición: que no descuide los estudios. Él 
quisiera que ella fuese a Cuba el año siguiente, pero Tati es intransigente: 
viajará este año, 1960, y muy pronto. Salvador y Tati negocian los detalles, 
ella se compromete a recuperar clases después del viaje. 


La radio de la Universidad de Concepción quiere entrevistar a Salvador 
Allende. El Chicho llega con Beatriz y se encuentra con que la 
entrevistadora es... Inés Moreno. En 1959 la actriz se ha mudado con sus 
cuatro hijas a trabajar en la radio de la Universidad. Llegó como realizadora 
de un programa infantil, pero a petición del rector David Stitchkin y del 
poeta Gonzalo Rojas pasó a desempeñarse en la organización del Primer 
Encuentro de Escritores Americanos, parte de la VI Escuela de Verano de la 
Universidad de Concepción, que se efectuó en enero de ese año. Los ecos 
de ese encuentro literario, llamado a tener enorme trascendencia para del 
boom y las letras latinoamericanas, siguen resonando. Distanciada de 
Fernando Medina, su marido, Inés Moreno ha hecho frente sola a los 
destrozos causados a su casa por el terremoto. La actriz lleva a Salvador y a 
Tati a conocer a sus hijas y pasan el resto del día como buenos amigos. 
Salvador Allende debe regresar a Santiago. La despedida es triste. En 
Concepción permanece Beatriz, la hija que él adora, y queda también Inés 
Moreno, hacia la cual ha nacido un sentimiento nuevo. A Inés, Salvador 
Allende la llamará, le escribirá. Volverán a encontrarse. Entre Beatriz 
Allende e Inés Moreno y sus hijas surge una amistad intensa, aliñada con 
complicidades. 


Antes de que termine el año, Tati viaja a Cuba con un grupo de estudiantes 
de su escuela“%, Ha arreglado las cosas en la universidad y pedido permiso 
en el hospital de Concepción donde realiza sus primeros trabajos. El 7 de 
agosto asiste en La Habana al acto de la nacionalización de las empresas 
norteamericanas, en el Estadio Latinoamericano, en el que habla Fidel 
Castro. Al líder de la revolución lo observa de lejos. Beatriz recordará: “Vi 


el cariño entre el pueblo y Fidel, cuando este perdió la voz por algunos 
minutos. Todo el mundo estaba preocupado por que no le fuera a pasar 
algo.”24% Transcurrirán siete años antes de que Beatriz se encuentre 
personalmente con el líder cubano. Otro día Beatriz se presenta en el Banco 
Nacional y pide hablar con su director, el Che. Beatriz es conducida ante el 
Che y anunciada como “la hija del doctor Salvador Allende”. Airada, 
precisa: “¡No! ¡Yo soy Beatriz!”“%, La conversación con el Che es a solas. 
Cuando abandona la oficina del argentino, los ojos de la muchacha de 
diecisiete años brillan de emoción. Entre la compañera Beatriz Allende 
Bussi y Ernesto Che Guevara se ha iniciado una relación personal que solo 
llegará a su término con la muerte del guerrillero en Bolivia. Su intuición ha 
indicado al Che que puede contar con ella, por lo que ha accedido a la 
principal petición de la chilena: incorporarse a un curso militar en la isla... 
Durante varias semanas Beatriz recibe entrenamiento en un campamento 
para combatientes extranjeros. Viste uniforme y se halla sometida a la 
disciplina militar. Asiste a clases de formación política y participa en 
agotadoras jornadas de ejercicio en terreno: práctica de tiro con armas 
ligeras, lanzacohetes y bazucas; artillería artesanal; manejo de explosivos, 
minas y bombas; inteligencia; tácticas y métodos de combate urbano y en el 
monte... El entrenamiento le impide regresar a tiempo a reasumir sus 
funciones en el hospital de Concepción. Tati llama por teléfono a Chile. 
Dice que ha contraído hepatitis y que tendrá que permanecer varias semanas 
hospitalizada. La hepatitis “guerrillera” de Tati Allende será debidamente 


certificada por los médicos cubanos, 


En marzo de 1961 hay en Chile elecciones parlamentarias. En el Partido 
Socialista le llueven a Allende las acusaciones de “burgués”. Desde 1957 el 
partido lo ha excluido del Comité Central, exclusión que se mantendrá hasta 
su muerte. La situación en algún sentido permite al afectado actuar con 
independencia y al margen de las intrigas partidarias. El apoyo que el 
Partido Socialista presta a Salvador Allende en 1961 es desganado. Allende 
se ve obligado a postular a senador por las provincias de Aconcagua y 
Valparaíso, donde las cifras le auguran una derrota. Diariamente viaja en 
auto de Santiago al puerto, a menudo manejando él mismo. Pasada la 
medianoche retorna a la capital. A veces se aloja en Viña donde su hermana 
Inés . 


Inés no es solo la viuda del médico Eduardo Grove Vallejo, uno de los 
alcaldes más creativos que haya tenido Viña del Mar, hermano del 
comodoro del aire y fundador del Partido Socialista Marmaduke Grove. A 
pesar de la brevedad de los dos períodos de su desempeño como alcalde — 
1938-1942 y 1945-1946- a Eduardo Grove se le recordará por haber 
adquirido para la municipalidad la Quinta Vergara, futuro escenario del 
Festival de Viña del Mar. No en vano una plaza y una calle viñamarinas 
llevan el nombre de Eduardo Grove. Inés Allende Gossens, su viuda, es 
simplemente una reina. Ya lo fue cuando estudiante de las Monjas 
Francesas y lo ha sido de adulta por su belleza, elegancia y porte 
distinguido. Inés conoce mundo. Acompañó a su marido, capitán de corbeta 
de sanidad, cuando la Marina lo envió a Europa para que regresara como 
médico de la tripulación en el recién adquirido acorazado Almirante 
Latorre. En ese viaje el matrimonio Grove Allende visitó en París al ex 
Presidente exiliado Arturo Alessandri, que había sido gran amigo de don 
Salvador, padre de los Allende Gossens. Pero donde Inés demostró sus 
dotes de gran dama fue en Ottawa, la capital de Canadá, en la que Eduardo 
Grove se desempeñó como cónsul, enviado especial y ministro 
plenipotenciario y finalmente, a partir de junio de 1942, como primer 
embajador de Chile. La Segunda Guerra Mundial estremecía al mundo y 
Canadá era una tierra donde abrían sede transitoria diversas organizaciones 
internacionales o buscaban refugio personalidades de muchos países. En ese 
hervidero de la diplomacia mundial, Inés , que dominaba el francés y se 
defendía en inglés, supo navegar como pez en el agua. Respaldó con 
ingenio a su marido y estableció relaciones propias en el mundo femenino. 
Entre sus amigas se contaba la princesa en el exilio Juliana de Orange- 
Nassau, futura reina Juliana de Holanda, con la que mantendrá 
correspondencia toda la vida?®. No es raro entonces que en esa campaña 
senatorial de Salvador Allende de 1961, Osvaldo Puccio y otros 
colaboradores de Salvador se refieran a ella como “la señora Inés ” o “doña 
Inés ”. Y a Inés Allende Gossens... ¡no le vayan a decir “compañera”! 


Allende sube y baja los cerros a pie, visita las localidades alejadas, está en 
las fábricas, los muelles, las escuelas, las universidades, los mercados, las 
poblaciones. Se le ve en todas partes, no en vano es porteño de nacimiento. 
Habla, discute, debate los problemas, polemiza, formula proposiciones. Un 
día recibe en el Senado un cable de Cuba: Laurita San Antonio anuncia su 


llegada. Salvador entiende instantáneamente que una Laurita San Antonio, 
encantadora en Cuba, puede en Chile ser problemática en época electoral. 
Llama a Julio Donoso para darle la noticia y pedirle que se haga cargo de la 
visitante. La negativa de Julio es seca: “A ti te mandó el telegrama, a ti te 
viene a ver. Es problema tuyo.”2% Al recibirla en el aeropuerto, Salvador 
comprueba que sus temores son reales. Apenas Laurita da dos pasos con sus 
piernas gatunas y pronuncia una frase caribeña de elevados decibeles, todos 
los chilenos se dan vuelta a mirarla. Para los cánones nacionales, es vistosa, 
ruidosa, abarcadora, invasora. En la voz de la cubana se aúnan la 
vocalización clara y penetrante de los colonizadores hispanos y las 
inflexiones subidas de los esclavos traídos del África. En comparación con 
su voz, el fraseo chileno suena como un murmullo tímido de dientes 
adentro. Dondequiera que esté, Laurita se hace oír. Además, se hace ver: ha 
llegado con una pulsera de oro en el tobillo... Allende la instala en un hotel 
céntrico de Estado esquina Huérfanos. Por las miradas que lanza Laurita al 
entrar, Salvador toma conciencia de cuán inferior es este hotel al Habana 
Libre y al Habana Riviera donde la cubana tiene sus canchas. No es fácil 
contentar a Laurita San Antonio, habituada a moverse en las alturas. Como 
homenaje, Allende la invita a tomar té en los comedores del Senado y la 
sienta en la tribuna para que escuche discursos. La lánguida democracia 
chilena no tiene nada más excitante que ofrecerle. Salvador la lleva a 
Valparaíso, la pasea por el puerto, la invita al Casino de Viña, la convida a 
comer locos que a ella le parecen aceptables y erizos que no es capaz de 
tragar. Va con ella a proclamaciones políticas donde la presenta como 
“compañera cubana”. En todas partes Laurita es el centro de atracción y su 
calidez comunicativa conquista a la gente. Salvador está nervioso. Recurre 
a los amigos para que lo ayuden a atenderla. Carlos Lazo, Julito Donoso y 
Carlos Altamirano se turnan invitándola. Para Laurita la verdadera vida 
comienza a las diez de la noche, pero los centros de la farándula chilena le 
recuerdan, según dice, el Cementerio de Colón, en La Habana. Una noche 
Carlos Altamirano, pésimo trasnochador, llama desesperado a Julio Donoso 
desde el Tap Room, la boite del negro Tobar, donde está con la cubana. 
Julio vuela a socorrerlo y se encuentra con Laurita convertida en la 
atracción del recinto. Baila ritmos calientes con uno y con otro, evoluciona 
sola, se ríe, grita, canta. Ha bebido bastante. Sus movimientos, que en Cuba 
habrían pasado inadvertidos, tienen locos a los noctámbulos tristones del 


Cono Sur. Los machos le hacen ruedo?2”. 


Julio Donoso lleva a Laurita a una fiesta al fundo que ha heredado cerca de 
Talca. El playboy rojo pretende haber convertido la hacienda Maule en una 
comunidad socialista. Alguien pone música tropical y los campesinos 
enloquecen viendo a Laurita mover, sabrosa, las caderas. La madre de Julio, 
señora de misa diaria, y el obispo “comunista” Manuel Larraín Errázuriz se 
persignan ante la aparición luciferina“%£, Las historias de Laurita San 
Antonio circulan de boca en boca y ponen ají a la vida de los chilenos que 
la acogen. Allende teme un escándalo y la acusación de “intervención 
electoral cubana”. Para darle visos de normalidad a su presencia, se realiza 
un almuerzo en su honor. Participan, con sus esposas, los cuatro escoltas — 
Allende, Altamirano, Lazo y Donoso- y otros invitados. A Laurita la 
sientan junto a Gabriel Valdés Subercaseaux, un hombre fino que será 
ministro de Relaciones Exteriores, senador, embajador... Al enterarse de 
que es democristiano, Laurita aprovecha un silencio en la mesa para 
preguntarle: “¡Óyeme, Valdés! ¿Tú eres gusano?” Gabriel Valdés 
Subercaseaux se mantiene impertérrito y a la salida solo comentará: “una 
chusca”. 


La campaña parlamentaria llega a su fin y el FRAP realiza su última 
concentración de multitudes. A la cabeza de la columna que parte de la 
Estación Mapocho, la enorme bandera la lleva una rubia cimbreante con el 
pelo suelto y una pulsera de oro en el tobillo: Laurita San Antonio%, A los 
pocos días, al cabo de casi un mes de permanencia en Chile, Laurita vuela 
de regreso a La Habana. Nadie sabe a qué vino, quién la autorizó a salir de 
Cuba, quién le pagó el pasaje. Tras el paso del huracán, Salvador Allende, a 
quien las escaleras de Valparaíso no han logrado doblegar, está agotado. En 
la elección rompe los pronósticos y es elegido senador holgadamente. El 
derrame de sus votos facilita el triunfo al médico comunista Jaime Barros 
Pérez Cotapos, que lo acompaña en la lista del FRAP. Allende pone los ojos 
en la elección presidencial de 1964. 


Para Allende es tiempo de descanso y su amigo Julio Donoso Larraín 
instala un negocio donde el flamante senador por Valparaíso y Aconcagua 
acude con frecuencia y se siente a sus anchas. En un edificio de la calle 
Estado, Donoso abre “a la voracidad de los ricos” la primera tienda de 
productos de lujo importados de Santiago?™. Se sube por ascensor y su 


nombre es “Piso 13”. En un ambiente de cristales, colores suaves y música 


ambiental, los adinerados pueden abastecerse allí de whisky, champagne, 
caviar, fois-gras, chocolates suizos, joyas, relojes, corbatas, prendas 
escogidas.22Para deslumbrar a los clientes, Julito Donoso recurre a 
hostesses distinguidas y bellas: Silvia Celis, esposa del socialista Carlos 
Altamirano, y María Eugenia Cerda Bezanilla, casada con el cirujano Juan 
Zañartu. El exclusivo Piso 13 se convierte en un lugar de moda donde 
Allende se codea con la crema y nata de la sociedad santiaguina. Los 
visitantes son acogidos con tragos finos, canapés y empanadillas. Salvador 
Allende pasa allí momentos de esparcimiento, galantea a las beldades y se 
compra de vez en cuando una corbata o una botella de Chivas Regal. 


Julio Donoso lleva a Allende donde Aníbal Troya, el sastre que viste a los 
elegantes22, Desde niño Salvador ha sido un enamorado de la ropa al que 
en Valdivia llamaron un día “Pollo fino” y más tarde, en la universidad, 
“Lenin con tongo”2%, De joven jugaba a lucir overdressed, vestido con más 
afectación de lo que aconsejaban las circunstancias. Los chilenos lo 
conocen ahora como el “Pije Allende”. En su domicilio, el guardarropa 
ocupa un lugar importante. La contemplación matinal de su propia figura en 
un espejo de pared es para él una ceremonia estimulante. Las escapadas a 
las tiendas masculinas constituyen un rito de todos sus viajes. Como 
socialista se niega por principio a usar smoking o frac, aunque en las 
grandes ceremonias sabe vestir de oscuro, impecable. Con frecuencia rompe 
las normas, como sucederá cuando en verano presida el Senado de 
guayabera. Sus atuendos suelen ser criticados por los “compañeros”, que 
los consideran impropios de un líder popular, y también por los aristócratas, 
que dicen que al regresar de una población “Allende se echa perfume para 
quitarse el olor a roto”. “Elegante, lo que se dice elegante, no era. Eso sí, 
amaba la ropa vistosa.” Se adelanta a su tiempo al usar prendas 
deportivas, aunque no siempre consigue ser casual, pues hay en él cierto 
empaquetamiento. A algunas mujeres, la vestimenta de Allende las 
deslumbra, a otras no tanto. Al presentarle al sastre Aníbal Troya, Donoso 
Larraín intenta que Allende Gossens asuma los códigos vestimentarios de 
los pijes de verdad. 


CAPÍTULO 12 


¿En qué momento los encuentros entre Salvador e Inés Moreno pasan del 
plano de la amistad y el requiebro galante al de una relación sentimental? 


Recuerda el autor: 


En enero de 1988, todavía bajo la dictadura, regresé por primera vez a 
Chile con 14 años de exilio a las espaldas. Tuve la alegría de encontrarme 
con mis hijos y de la aparición de mi libro “El turco Abdala y otras 
historias”, tres novelitas cortas cuya publicación habían financiado 
algunos amigos. Al término de la presentación en la Sociedad de Escritores 
de Chile se acercó Inés Moreno. Me gustó verla. Tras el abrazo nos 
miramos para explorar la huella que el tiempo había dejado en el rostro y 
el alma de la persona que cada cual tenía al frente. Inés me regaló su 
novela “Andante continuo”, dedicada: “Al compañero Guayo Labarca, con 
mucho afecto por tantas razones, Santiago, enero 88”. Le propuse que nos 
tomáramos “un café uno de estos días”. Después de leer la novela la llamé 
y el café se convirtió en aperitivo y tras los piscosauers nos fuimos a comer 
y conversar a un lugar que ella conocía en Ñuñoa. Tras el relato abreviado 
que cada cual hizo de sus andanzas postgolpe, le comenté las menciones en 
clave que había encontrado en la novela de un “tren de la cultura” y un 
“candidato a la Presidencia de la República”, y le pregunté: “¿Vas a 
hablar algún día de tu relación con Allende?” Su respuesta fue críptica: 
“Sí... Cuando llegue el momento”... Días más tarde volvimos a 
encontrarnos. Inés traía las cartas que Salvador le había escrito. Me 
tradujo algunos párrafos de caligrafía intrincada, otros los recitó casi de 
memoria. Fue emocionante. Quedamos en vernos en mi próximo viaje. 
Pasó el tiempo... Cuando volví a Santiago en 2004 me enteré de que había 
fallecido el año anterior: como otras veces yo llegaba tarde. 


En 1961 Inés regresa de Concepción a Santiago y se instala con sus hijas en 
un departamento frente al Cerro Santa Lucía. La década del 60 será intensa: 
actuará en múltiples obras de teatro, se mudará continuamente de casa, se 
encontrará con Salvador Allende en los lugares más variados. Ella lo llama 
a él “Salvador”. Él a ella le dice “Inesita” y la trata de usted, Incorporada 
al Teatro de Ensayo de la Universidad Católica, representa a Tisbea en El 
burlador de Sevilla de Tirso de Molina, es la imponente Juana de Lorena de 


Maxwell Anderson, aparece en La loca de Chaillot de Giraudoux, en La 
invitación al castillo de Jean Anouilh, en La Quintrala de Jorge Inostroza. 
Es actriz de radioteatro con Mirella Latorre, Justo Ugarte, Emilio Gaete, 
Roberto Parada, María Maluenda. En el teatro ICTUS trabaja con Delfina 
Guzmán, Nissim Sharim, Jaime Celedón, Nelson Villagra en las obras 
Libertad, Libertad, dirigida por Claudio Di Girolamo, Introducción al 
elefante y otras zoologías, de Jorge Díaz, La fiaca de Ricardo Telesnic y 
presenta en la Sala Arrau del Teatro Municipal Llegará un día, obra de la 
que es autora y protagonista. En reconocimiento por su labor recibe el 
Premio Municipal de Teatro. Nicanor Parra escribe: 


Por Inés vivo la vida 

por Inés muero la muerte 
Inés va en mi corazón 

y en la mitad de mi frente.222 


Inés Moreno Rigal había nacido en Santiago el 29 de diciembre de 1917, 
hija de Ángel Moreno Ladrón de Guevara, un oficial del Ejército leído y 
culto que se declaraba “militar pero constitucionalista” y de Germaine Rigal 
Vignes, una belleza de la época, víctima de los celos de este marido que le 
prohibía salir a la calle y la obligaba a ponerse velo. Pero en esa casa 
flotaba la sensibilidad y chisporroteaban las ideas. A la cultura que 
inundaba el ambiente contribuían la abuela paterna, Clarisa Guevara Silva, 
hermana del historiador Tomás Guevara y tía del pintor Luis Herrera 
Guevara, y la bisabuela materna, la excéntrica Virginia Vagnat, francesa 
venida de Burdeos tras elegir a Chile clavando un dedo al azar en un 
mapamundi. Escritora y especialista en literatura francesa, doña Virginia 


recitaba Le lac de Lamartine**, 


La vocación artística de Inés se había manifestado a los seis años en el 
kindergarten de la señorita Ceballos, en Nuñoa, donde cantaba rondas de 
Gabriela Mistral: 


Haremos la ronda infinita... 

La iremos al bosque a trenzar. 

La haremos al pie de los montes... 
¡ Y en todas las playas del mar! 


Recitadora precoz, Inés agotaba a sus padres con la repetición de los versos 
de la Mistral%2, Siendo escolar viajó sola a Rancagua a conocer al poeta 
Oscar Castro que escribió: 


Inés Moreno traía 
las manos llenas de versos. 
Ella prendió con sus ojos 


la lámpara del almendro. . 29 


Hermosa, inteligente, de ojos oscuros y mentón voluntarioso, llamada a un 
destino superior, Inés se casó contra los deseos de su padre con el novio que 
la acompañaba desde los 15, Roberto Taulis Bravo. Estudiante de 
arquitectura, Roberto Taulis ingresó a la Fuerza Aérea de Chile para 
convertirse en un oficial atípico, con avidez cultural y un raro sentido del 
humor. En 1941 Inés fue madre de una hija, a la que llamaron María Inés, y 
dos años más tarde de una segunda, Mariana. En 1944 debutaba como actriz 
junto a Francisco Flores del Campo, bajo la dirección de Luis Moglia Barth, 
en una película pionera del cine chileno, Romance de medio siglo, con 
guion de Francisco Coloane y Carlos Vattier. 


Pero en 1944 sobre Inés Moreno se abatió la tragedia: una tarde a las cinco 
le avisaron por teléfono que el avión que piloteaba su marido se había 
precipitado a tierra, incendiándose. El capitán de bandada e instructor aéreo 
Roberto Taulis murió en acto de servicio. Viuda y bellísima a los 27 años, 
madre de dos hijas pequeñas, con el pie afianzado en una carrera de actriz 
exitosa, Inés cayó en la negrura de la depresión. Hasta que un día, 
transcurridos ocho meses, se quitó bruscamente los trapos negros, sacó al 
patio el uniforme de Roberto y le prendió fuego. A los pocos meses se 
casaba con Fernando Medina Rojas, funcionario del Servicio de Seguro 
Social. Si Roberto había sido un aviador sin ínfulas castrenses, Fernando 
era un funcionario sin espíritu de burócrata. Militaba en el Partido 
Comunista y ejercía funciones delicadas en el Movimiento de Partidarios de 
la Paz que dirigía la maestra Olga Poblete. Inés, que había sido católica de 
rosario, se sumió en un ambiente nuevo y cautivante, frecuentado por 
intelectuales y figuras de la izquierda. Junto a Fernando tomaba parte en la 
solidaridad con los republicanos españoles y un día ingresó al Partido 
Comunista. Cuando el presidente González Videla puso fuera de la ley a los 


comunistas, Inés y Fernando se volcaron a la solidaridad con los 
perseguidos. Su casa se convirtió en refugio. Aprovechando que la policía 
ignoraba su militancia, Inés actuaba públicamente entre los artistas de 
izquierda. En ese período tuvo con Fernando dos hijas, Alejandra Medina 
Moreno en 1947 y Ángela en 1953. En agosto de 1952 viajó a Montevideo 
en la comitiva que recibió a Pablo Neruda. Con el tiempo la pareja modelo 
formada por Inés Moreno y Fernando Medina comenzó a hacer agua y en 
1959 Inés se fue a Concepción para poner tierra de por medio. Allá se le 
apareció Salvador Allende. 


A comienzos de la década del 60, Inés ha vuelto a Santiago y vive con sus 
cuatro hijas en una casa de dos pisos en la calle Flandes 1039, cerca de 
Colón con Américo Vespucio. Salvador la visita y comienza a comportarse 
como el hombre de esa casa en que habitan solo mujeres. Los amigos de 
Inés se habitúan a verlo allí. Un día Inés invita a comer a la actriz Marés 
González y a Fernando Bordeu, y al actor Jaime Celedón. A la hora del 
piscosauer estalla una discusión entre Celedón y Allende. “Fue una pelea 
muy fea, muy fea. Fernando y yo nos mirábamos; era horrible”, recordará 
Marés. Cuando la discusión llega al punto más alto, Salvador y Celedón se 
largan a reír: “Era una broma que nos estaban haciendo... Y Fernando y yo 
que casi nos fuimos... porque era terrible”2£1... Por entonces María Inés , la 
hija mayor, se va a estudiar a Moscú. Inés Moreno es invitada a Cuba y más 
tarde viaja al Congreso Mundial de la Paz en Moscú, donde conoce a 
Dauno Il, su primer nieto, hijo de María Inés que se ha casado allá con su 
compañero de estudios mexicano Dauno Tótoro I. 


En ese tiempo, octubre de 1962, muere en Santiago Rudecindo Ortega 
Masson, antiguo ministro, parlamentario y embajador, líder del grupito de 
los radicales doctrinarios. La viuda, Viola de Ortega, que ha vivido un breve 
romance con Salvador Allende, viste de estricto luto. Allende habla en los 
funerales y se incorpora, junto con Don Miguel, a la cadena masónica 
zigzagueante. Centenares de hombres se toman de la mano con los brazos 
cruzados en el pecho. En la cadena solo falta un eslabón: el del muerto. El 
Venerable Maestro golpea tres veces el ataúd con su llamado: “¿Hermano 
Rudecindo Ortega?... ¿Hermano Rudecindo Ortega?... ¿Hermano 
Rudecindo Ortega?...” Silencio. “¡En vano llamarás al hermano Rudecindo 
Ortega! ¡El hermano Rudecindo Ortega no contesta! ¡Se ha roto la cadena!” 


El Venerable Maestro pronuncia “la palabra” al oído de un hermano en el 
punto en que la cadena está quebrada y los hombres se la van pasando en un 
cuchicheo secreto hasta completar la vuelta. Al final de la ceremonia, el 
Venerable Maestro anuncia: “¡El hermano Rudecindo Ortega ha pasado a 
decorar el Oriente Eterno!... ¡Se cierra la cadena!” En el lugar en que 
faltaba el eslabón, los hombres enlazan de nuevo las manos. El ataúd baja a 
la tierra. Salvador Allende, Don Miguel y todos los hermanos arrojan uno 
por uno un pétalo de rosa sobre la madera. Una de las principales calles de 
Temuco será bautizada avenida Rudecindo Ortega. 


La relación de Inés Moreno y Salvador Allende se acelera en 1963 y 1964, 
durante la tercera candidatura presidencial. La afinidad de caracteres e 
ideales es profunda. Coinciden en sus sueños políticos, en su vitalidad a 
toda prueba y en la sensualidad con que abordan la vida. Ambos tienen 
personalidad fuerte, no se amilanan ante los fracasos, saben defenderse, 
encaran la vida como un viaje hacia grandes metas. Inés Moreno —“una 
mujer de esas que llaman de bandera, quien, además de buena moza, era 
inteligente, culta y militante del PC”282— participa en la campaña como 
actriz del Teatro del Pueblo. Actúa en las obras En la América Blanca de 
Duberman, dirigida por Miguel Littín; Mariana Pineda, de García Lorca; 
Esperando al zurdo, de Clifford Oddets, y escribe la letra y compone la 
música del Himno de las Mujeres Allendistas que se canta en todo el país: 


¡Adelante mujeres de Chile 
con el Frente de Acción Popular! 
¡ Todas juntas el 4 de septiembre 
con Allende vamos a ganar! 


Mientras Hortensia Bussi solo figura junto a Allende en las grandes 
tribunas, Inés Moreno, asignada por el Partido Comunista al comando de 
cultura, aparece en muchos escenarios y recorre el país con el candidato. 
Inés pone música al poema El niño proletario de Miguel Hernández y se 
suma de manera efímera al movimiento de la nueva canción chilena 
interpretando composiciones de su propia cosecha en las manifestaciones en 
que Allende ha de tomar la palabra: 


Debajito del andamio 
me puse a considerar... 


“Poetisa de cierta sensibilidad, le escribía a Allende, como ella decía, “los 
versos más lindos””283, De poncho y con una guitarra en la mano en Viña 
del Mar, a caballo en la Patagonia, de tenida veraniega en Los Ángeles o 
paseando en la playa de La Portada de Antofagasta al lado de Allende, en 
todas partes Inés está junto a Salvador y Salvador junto a Inesita?%, En los 
círculos de la campaña nadie ignora la relación que los une. Entre dos 
mudanzas de casa, Inés vivirá invitada temporalmente por Salvador en el 
departamento de Bueras, donde será visitada por sus hijas. En el diminuto 
patio plantará un camelio traído galantemente por el dueño de casa. La 
planta dará todos los años una camelia roja el 26 de junio, día del 


cumpleaños de Salvador?%2, 


Los detalles de los encuentros de los amantes fluyen por los canales 
internos del Partido Comunista hacia la dirección, comunicados por 
dirigentes puritanos de Santiago o de provincia que observan al candidato y 
su comitiva. El partido teme que la doble vida de Allende llegue a 
conocimiento público y que estalle un escándalo de graves consecuencias 
electorales. Los dirigentes comunistas no quisieran que Inés, militante del 
partido, apareciera como causante de una crisis del matrimonio Allende 
Bussi. La conducta de Inés viola los mandamientos de monogamia y 
fidelidad de la “moral comunista”. Inés es convocada al “cajón de vidrio” 
donde Rafael Cortés la amonesta duramente*£, La pecadora es conminada 
a cesar su relación con el compañero candidato. 


Inés enfrenta un dilema entre dos lealtades: a Salvador y al partido. Durante 
varias semanas se abstiene de participar en la campaña y rehúye a Allende. 
En medio del drama de conciencia ausculta sus propios sentimientos y 
percibe que le sería muy doloroso, insoportable, prescindir de la compañía 
de Salvador. Habla con él, pero a Salvador Allende la moralina del Partido 
Comunista lo tiene sin cuidado, más bien lo divierte, y una separación de 
Tencha es un tema que no está dispuesto a abordar. En realidad, la 
posibilidad de una separación de Tencha ha flotado y flotará 
permanentemente en las relaciones extraconyugales de Allende. Más de 
alguna de sus conquistas se ilusionará con la idea de convertirse en su 
segunda esposa y en ciertos casos Salvador insinuará esa posibilidad. Pero 
la eventualidad del divorcio —nulidad, según el Código Civil chileno de 
entonces— nunca asomará realmente en el horizonte. Primará el lado 


sentimental de Allende, su fuerte sentido de familia y el intenso apego a sus 
hijas y a la propia Tencha. Además, una ruptura de su matrimonio podría 
afectar quizás su carrera política... Pero hay otro factor. Allende no es 
hombre de un solo amor, la infidelidad, o más bien la rotación, es 
consustancial a su personalidad. Si abandonara a Tencha para casarse con 
otra, al cabo de un tiempo se cansaría con la “nueva” y no tardaría en correr 
tras una “novísima”... Tencha es la catedral y, divorciado de ella, Salvador 
quedaría a merced de sus propios impulsos y de las exigencias de sucesivas 
mujeres. Tencha le da seguridad y de algún modo lo protege. Además, a su 
manera Salvador la quiere mucho. Por eso nunca considerará seriamente la 
posibilidad de separarse. Hortensia Bussi comprende la situación, la acepta, 
la asume. ¿Cómo no ser indulgente con un hombre que en las calles y 
plazas es aclamado por cientos de miles de personas? “Es el precio de estar 
casada con un Kennedy, son cosas de los grandes hombres que sus mujeres 
deben comprender”, dirá en una película Rose Fitzgerald Kennedy, madre 
del presidente de Estados Unidos refiriéndose a las infidelidades de los 
varones de la familia?%, Nadezhda Krupskaia, la esposa y compañera de 
Lenin, aceptó compartir durante diez años a su marido en un ménage à trois 
con Inessa Armand, destacada bolchevique“*£, Si abandonara a Salvador 
Allende, ¿qué sería de Tencha? Estar casada con Salvador tiene para ella un 
precio, y lo paga. Salvador, psicólogo y buen político, conoce a Tencha y 
maneja la situación sabiendo que ella no lo abandonará. 


En esta compleja relación se dan situaciones curiosas. Cada vez que una 
mujer entre en su vida, Salvador querrá que su hermana Laura la conozca. 
Tal como un día viajó a Viña del Mar a presentarle a Tencha, le irá 
presentando una por una las mujeres que vaya sumando a su constelación, 
con excepción de Leonor, que sus hermanas Inés y Laura le habrán 
presentado a él. Buscará la aceptación indulgente de Laurita y cuando ella 
no se la conceda andará tristón. A lo largo de los años, habrá también un 
instante de conjunción, con muy pocas excepciones, entre Tencha y cada 
una de las mujeres a las que Salvador rinda su corazón. Esas mujeres 
provendrán casi siempre del círculo social o del entorno político del 
matrimonio Allende Bussi. Una de ellas, Inés Moreno, le habrá sido 
presentada a Salvador por la propia Tencha. En otros casos Salvador 
buscará un pretexto u ocasión para exhibir su nueva conquista ante 
Hortensia en medio del trajín político o simplemente invitándola a Guardia 


Vieja y más tarde, en sus tiempos de presidente, a la residencia de Tomás 
Moro o al palacio de Cerro Castillo. Quizás el juego subconsciente sea 
doble: observar la reacción de Tencha y procurar su bendición; exhibir ante 
la mujer que haya conquistado las intimidades de su vida. Salvador controla 
la relación con Tencha y sabe manejarla. Dándole libertad total, Tencha 
logra retenerlo. Misterios tiene el alma humana... 


En su pulso con el Partido Comunista Inés Moreno se deja llevar finalmente 
por los dictados del corazón. La relación con Salvador sigue como antes, 
con la sola diferencia de que ella adopta en la campaña un perfil bajo. El 
partido la aleja de las directivas y levanta a otras mujeres para la tribuna de 
las grandes manifestaciones. La presión del partido sobre Inés se mantendrá 
a lo largo de varios años y muchos dirigentes y militantes mirarán a la actriz 
de reojo?%2. Salvador seguirá siendo con ella el hombre galante que le envía 


regalos y tarjetas con el membrete del Senado: 


Inés, con admiración para la poetisa 
y devoción por la mujer 


Salvador? % 


El 15 de marzo de 1964, seis meses antes de la presidencial, en la provincia 
de Curicó tiene lugar una elección parlamentaria que trastorna el panorama 
político. La contienda local se convierte en un enfrentamiento entre las 
fuerzas que apoyan a los tres candidatos presidenciales: Julio Durán, del 
Frente Democrático formado por los radicales y la derecha; Eduardo Frei, 
democristiano; Salvador Allende. Se elige al reemplazante del profesor y 
diputados socialista Óscar Naranjo, que ha fallecido. El FRAP presenta a su 
hijo del mismo nombre, el “médico del pueblo” Óscar Naranjo Arias, un 
Sancho Panza muy querido en la región. Los partidos de izquierda 
despliegan en la provincia a sus principales dirigentes nacionales. Salvador 
Allende viaja continuamente desde Santiago. Con un megáfono en la mano 
recorre los pueblos y campos de la zona y cada barrio y población de 
Curicó y otras localidades. El FRAP envía a sus mejores artistas. Inés 
Moreno canta por la radio local y llega con su guitarra a los rincones 
apartados. Salvador e Inés viajan juntos entre Santiago y Curicó en el auto 
grande que se ha comprado el candidato, en el que caben seis personas. Con 
ellos suelen ir otros artistas, como el cineasta Helvio Soto o el entonces 


director de teatro Miguel Littín. Allende acostumbra viajar acaramelado con 
Inés Moreno en el asiento delantero. Aunque de acuerdo con las votaciones 
anteriores las mejores posibilidades las tiene el candidato del Frente 
Democrático, el doctor Naranjo triunfa con casi un 40 % de los votos. Se ha 
producido el “naranjazo”. Hortensia Bussi recordará: “Fui a Curicó para el 
naranjazo”22, En medio de las celebraciones, Salvador Allende, con su 
proverbial olfato político, declara a sus colaboradores: “Elegimos un 
diputado pero perdimos un presidente”. Y así es. Al demostrar la 
posibilidad de un triunfo de Allende y el FRAP, el naranjazo ha alterado el 
cuadro político. 


Los partidos Liberal y Conservador retiran su respaldo a Julio Durán y lo 
vuelcan a la candidatura del democristiano Eduardo Frei Montalva. 
Polarizada entre Allende y Frei, la contienda se agudiza. Por primera vez 
Osvaldo Puccio y el gordo Rodolfo Ortega, futuro vicepresidente de LAN- 
Chile en el gobierno de Allende, se turnan como “guardaespaldas” del 
candidato con una pistola 6.35 bajo la chaqueta. Otro gordo, Sergio Meza, 
dirige un incipiente servicio de “inteligencia” encargado de detectar las 
maniobras de los “enemigos”2%. La consigna central es: “Prepárate para 
gobernar con Allende”. Las actividades se centralizan en la Casa 
Presidencial del Pueblo, situada en calle Compañía. Se retoma el logotipo 
de tres trazos de la campaña de 1958: la “X” cortada en la parte inferior por 
una línea horizontal, formando una “A” coronada por una “V”... Victoria 
con Allende... Viva Allende... Se canta una canción pegajosa compuesta por 
el cantautor cubano Carlos Puebla: 


De ti depende 

de ti depende 

que sea presidente 

el mismo que estás pensando 
que te defiende 

que te comprende... 


Aunque no se pronuncia el nombre de Allende, la rima lo dice todo... Hacia 
el sur parte un Tren de la Victoria. Mientras Frei, su adversario 
democristiano, cuenta con el apoyo más o menos abierto de la Iglesia 
Católica, Allende busca el respaldo de los masones. En el local del Audax 


Italiano se realiza una comida de más de 400 masones con Allende. La 
situación genera polémica en la Masonería y Salvador pide a Don Miguel 
que escriba una carta al Gran Maestro Aristóteles Berlendis Sturla. Don 
Miguel, de pluma exuberante, redacta una misiva de diez páginas. En fina 
jerga masónica menciona los grandes problemas del país y las 
responsabilidades de las logias. Allende la lee, le hace algunos cambios, la 
firma y la envía por mano a Berlendis con su secretario Osvaldo Puccio, 
igualmente masón. La carta intenta estimular el apoyo masónico al 
candidato del FRAP, pero sus efectos son inesperados. Puccio relatará la 
pintoresca escena en que el Gran Maestro comienza a leer la carta. A los 
quince segundos Berlendis se pone de pie y arroja la carta sobre la mesa: 
“¿Qué se imagina Salvador?” Puccio insiste en que la lea. El Gran Maestro 
se vuelve a sentar, pero estalla nuevamente: “¡Yo no acepto que Salvador 
me venga a dar lecciones de masonería!” y tira las hojas al suelo. Puccio las 
recoge y se las devuelve. Berlendis lee unas líneas más y la escena se repite: 
“¡Yo no les acepto a ustedes, ni a ti ni a Salvador, que me vengan a dar 
lecciones!”2%4 Aunque Berlendis simpatiza tibiamente con su candidatura, 
muchos masones influyentes se oponen a cualquier tipo de apoyo al 
hermano Allende. Los tiempos han cambiado, la Masonería va girando 
hacia la derecha y Allende hacia la izquierda. 


La relación de Allende con sus hermanos masones no es fácil y al año 
siguiente decidirá retirarse de la institución. En tiempos de auge de la 
Revolución Cubana y del movimiento guerrillero, Salvador Allende habrá 
llegado a la conclusión de que la Masonería chilena se ha vuelto 
incompatible con el proyecto que él encarna. Además, en su partido, el 
Socialista, su pertenencia a la Masonería es constantemente criticada. Por 
petición de Allende, Don Miguel dedicará varios días a redactar la carta de 
retiro que el futuro presidente, en el más cristalino lenguaje masónico, 
dirigirá a su logia el 21 de junio de 1965: 


Me alejo de los templos, por magníficos que ellos aparezcan ahora en 
la suntuosidad de su arquitectura y me acojo al templo íntimo que, en 
plena madurez de condiciones, he logrado edificar para mí mismo. 
Este templo, construido con los sólidos muros del idealismo; traducido 
en la justicia social, la libertad concreta extraña a toda alienación; 
apoyado en la fraternidad por la proscripción de las clases sociales y 


en la igualdad por la derogación de cualquier discriminación, ya sea 
racial, religiosa, económica o cultural, es obra de múltiples 


experiencias acumuladas con el correr del tiempo.24 


La logia Hiram 65 rechazará por unanimidad la carta de retiro del hermano 
Allende. En 1973, cuando el hermano Salvador Allende Gossens muera en 
La Moneda y pase a decorar el Oriente Eterno, la jerarquía oficial de la 
Masonería chilena guardará silencio. 


En la campaña de 1964, Laura Allende, la “Negra”, hermana adorada del 
Chicho, ingresa definitivamente a la política. A instancias de Salvador se 
forma el Comité Independiente de Mujeres Allendistas, CIMA, presidido 
por ella. Hasta entonces Laurita se ha dedicado a criar hijos. Fue alumna de 
Derecho en Valparaíso, pero abandonó los estudios en cuarto año. Sobre 
ella recae el peso de una hija psicológicamente inestable, que requerirá 
atención médica y hospitalizaciones periódicas a lo largo de toda la vida. 
Laura Allende ha desempeñado durante diez años un puesto administrativo 
en la Corporación del Cobre, en el pasaje Alessandri. Es sumamente 
católica como su madre. Participa en las procesiones de Semana Santa y en 
las oraciones del mes de María. Para Navidad, un altar y un pesebre ocupan 
un sitio principal en su hogar. Donde Laurita, se reza y se ayuna en las 


fechas señaladas por la Iglesia... 


“Cuando Laurita dejó de tener niños y de dedicarse tanto a la maternidad, 
yo creo que en su decepción, su pasión fue Salvador (...) ¡Era tal su unión, 
su admiración!... Salvador era todo para ella. Salvador era su amante, su 
padre, el hermano amado, todo, todo, todo...”, dirá su otrora consuegra 
Mónica Echeverría?”£, El CIMA dirigido por Laurita se instala en la antigua 
casona del diario La Opinión, en la vereda sur de la Alameda, frente a la 
Calle Estado. “Laurita, que entonces de política entendía muy poco”, reúne 
en el CIMA a sus amigas de sociedad, casadas con empresarios, 
agricultores, profesionales de éxito. Provienen de un medio conservador 
y carecen de experiencia política. Pero son mujeres sensibles, con afanes de 
justicia social. Participar en el CIMA y codearse con socialistas y 
comunistas es para ellas una aventura. Cuando las visita el candidato, se 
sienten halagadas por sus atenciones. Laurita actúa con empuje y seguridad 


en sí misma. Algunas ideas suyas, como la de recolectar ropa en los barrios 


ricos para regalarla a los pobres, despiertan críticas en el comando. Allende 
se encarga diplomáticamente de disuadirla. Laurita admite su inexperiencia 
y suele responder a las objeciones pidiendo consejo. “Quiero saber”, 


exclama2, 


El CIMA cuenta con un policlínico ambulante sobre ruedas, que Laurita y 
sus amigas desplazan entre diversas poblaciones. Médicos y enfermeras 
atienden gratuitamente a mujeres y niños, y más de una vez Salvador 
Allende viste el delantal blanco para ejercer su profesión en el terreno. 
Veteranas de los partidos del FRAP dan charlas sobre el programa de 
gobierno y métodos de organización a las señoras del CIMA. En el 
comando corren chistes sobre la “desubicación” política de Laura Allende, 
pero al descubrir su capacidad de convocatoria y su fuerza de carácter, los 
políticos fogueados aprenden a respetarla. La hermana del candidato 
pronuncia sus primeros discursos en tono débil, pero a las pocas semanas 
domina el arte de los silencios y las inflexiones de voz. Pocos saben por 
entonces que padece un cáncer crónico que afecta en profundidad su brazo 
izquierdo. La enfermedad fue causada por un tratamiento médico de 
irradiación para evitar la transpiración excesiva, característica fisiológica 
que compartía con Salvador, quien empapaba la camisa cada vez que 
pronunciaba un discurso. El fatídico tratamiento de medicina nuclear estuvo 
de moda corto tiempo. Laurita oculta la hinchazón con blusas de manga 
ancha. En los actos de la campaña, Laura Allende, alta, distinguida, 
inconfundible, pasa a ser una figura habitual. 


Durante la campaña Salvador Allende vive momentos de dolor. Doña Laura 
Gossens, su madre, se halla muy enferma. Fallece en la Clínica Santa 
María. En los momentos duros de su vida, Salvador Allende siempre ha 
rehuido y rehuirá la soledad. Esta vez, ante la muerte de su madre, no quiere 
compañía. Lo expresa a sus amigos en la capilla ardiente: “Déjenme solo. 
Esta es la última noche con mi madre. Quiero quedarme a solas con ella. 


Por favor, les insisto: déjenme solo.”22 


El enfrentamiento electoral Allende-Frei de 1964 adquiere proyección 
internacional. Contra Salvador Allende se descarga la “campaña del terror”, 
la cruzada política más sucia que se recuerde, con el lejano precedente de la 
“guerra de don Ladislao”. Como se demostrará más tarde, parte 


considerable del financiamiento de esa campaña proviene del extranjero, 
especialmente de los Estados Unidos y la Alemania Occidental de 
entonces“, En Chile aportan su contribución los grupos empresariales y la 
derecha tradicional. La propaganda antiallendista tiene carácter centralizado 
y se canaliza a través de todos los medios. La radio transmite el tableteo de 
una ametralladora, seguido por un grito de mujer: “¡Han matado a mi hijo! 
¡Los comunistas!”... 


La avalancha publicitaria penetró hasta lo más hondo de los hogares 
chilenos. De nada valía desconectar el receptor de radio. Se infiltraba 
por debajo de la puerta en la forma de una hoja impresa, perforaba los 
muros desde el amplificador instalado en un avión, llegaba por correo 
a través de una carta a domicilio. Inconscientemente el tema aparecía 
en los comentarios entre parientes y vecinos. La prensa, el cine, la 
radio, afiches, diarios murales, folletos, hojas sueltas, todo se empleó 


para lograr crear el “clima” necesario. Se escribieron e imprimieron 


libros para la ocasión.28t 


Dejando de lado los problemas cotidianos del país, la campaña lleva el 
debate al ámbito de la guerra fría. Gran impacto tiene la divulgación de un 
mensaje grabado por Juana Castro Ruz, hermana y enemiga de Fidel Castro, 
en el que la cubana expresa 


.. Chilenos (...) el señor Salvador Allende es amigo de Fidel Castro, 
Ernesto Che Guevara, Nikita Khruschev y, al igual que todos ellos, 
solo sigue una línea: la trazada por el Partido Comunista. (...) En Chile 
no se podrá realizar ningún tipo de actividad religiosa si triunfan los 
rojos (...). Madres chilenas, estoy segura de que ustedes no permitirán 
que sus pequeños hijos les sean arrebatados y enviados al bloque 


comunista, como ha pasado en Cuba.?82 


En el sorteo de los lugares en la cédula única a Allende le corresponde el 
número 1 y a Frei el número 2. “Chile 2, Rusia 1” proclama un cartel que 
asocia esos números con el resultado del partido del Mundial de Fútbol de 
1962 en que Chile derrotó a la URSS. La campaña del terror tiene una 
magnitud y virulencia que toma por sorpresa a Allende y los partidos 

del FRAP, e influye especialmente en las mujeres. Las huestes allendistas 


quedan paralogizadas por la avalancha. No les sale la voz. La candidatura 
de Allende pasa a la defensiva. Los artistas de izquierda tratan de revitalizar 
la campaña con iniciativas positivas. El pintor extravagante Diego Sutil sale 
del enclave aristocrático de Zapallar y se suma a los muralistas allendistas 
que pintan frescos en las márgenes del río Mapocho y los muros del país. 
Surge el movimiento de pintores callejeros que tendrá su eclosión masiva 
durante la UP. Inés Moreno actúa, rasguea la guitarra, canta. 


El Instituto Popular, que agrupa a profesionales y técnicos de izquierda, 
inaugura una sede en calle Compañía donde hay charlas, conferencias, 
seminarios y cursos. Presidente honorario del Instituto es el candidato 
Salvador Allende y la presidencia efectiva la ejerce ahora el abogado 
Héctor Behm. La abogada Chela Álvarez permanece como secretaria 
general. En la proclamación de Allende por los profesionales y técnicos en 
el Teatro Caupolicán, Graciela Álvarez es una de las oradoras 
principales.283 

Por entonces, así como en los años que correrán hasta la muerte de Allende, 
Hortensia Bussi se mantiene presente a su lado. Las escapadas del marido 
no significan que la esposa se eclipse o se contente con un papel menor, ni 
que Allende pretenda hacerla a un lado. Además, su sentido de familia 
empuja a Allende a preservar el papel de su legítima. Rafael Agustín 
Gumucio que lo conoce bien, dirá: 


Las relaciones de Allende con su familia eran de extraordinaria 
ternura, casi me atrevería a decir que su espíritu de familia era 
exagerado y el amor a su madre y la chochera con sus hijas, en 


especial con la Tati y su hermana Laura, no tenía límites.284 


A diferencia de lo que muchos piensan, en Guardia Vieja hay calor de 
familia y vida de pareja. Salvador suele dirigir requiebros a Tencha, que ella 
responde con sonrisa coqueta. Él replica: “No me ponga esos ojos. Usted 
sabe que no puedo resistir y siempre hago lo que me pide.” La vida 
matrimonial tiene lugar en el piso superior de esa casa donde se sube a la 
intimidad por una escalera de caracol.282 A Salvador le agrada pasearse con 
una Tencha deslumbrante y que alaben la elegancia de su mujer. No le 
disgusta que a la salida del Salón de Honor de la Universidad de Chile al 


presidente De Gaulle, de visita en 1964, se le fueran los ojos hacia esa 
chilena con aureola propia. Algunos hombres se sienten impactados por la 
irradiación de la personalidad de Tencha y quizás por eso ciertas mujeres la 
resisten. El inglés Eric Hobsbawm, revolucionador de la historiografía 
moderna, recordará que en Gran Bretaña antes de que Allende llegara a la 
presidencia “conocí a una señora, a todas luces tan inteligente como 
hermosa, esposa de un destacado socialista chileno, a la que llevé de visita 
por Cambridge, Inglaterra: Hortensia Allende”. En la casa de la familia 
Allende Bussi, donde se tejen muchos contactos, la presencia de Tencha es 
Capital. Además, tiene la virtud de ser discreta. No participa en intrigas y 
“dice las pesadeces de frente”“%, Hobsbawm cultivará la relación y será 
invitado un día a Guardia Vieja: “Durante mi primera visita a Santiago 
almorcé en casa de los Allende, llegando a la conclusión de que su esposo, 
Salvador, personaje poco expresivo, era el menos impresionante de los 
dos.”287 


CAPÍTULO 13 


—¡El número UNO en la lista, el primero en el corazón del pueblo! 


¿De dónde provienen esos aullidos que no se escuchaban desde la pasada 
del último circo por el camino de tierra que atraviesa el pueblo? ¿Quién 
grita así en ese rincón perdido de la geografía chilena? ¿Cuánto le habrán 
pagado por desgañitarse de esta manera? 


Los gritos provienen de una camioneta con altoparlantes. La voz es la... del 
propio “número uno” en la cédula, Salvador Allende. El candidato 
presidencial desciende del vehículo empuñando un megáfono a pila. Lo 
siguen ocho niños que saltan y tres perros que ladran. Aquí y allá se asoman 
las dueñas de casa. Varios campesinos de sombrero se acercan por 
curiosidad. Un profesor, la dueña del almacén... El primero en el corazón 
del pueblo comienza en la esquina su discurso. 


Una muchacha bien parecida escucha. Viste de manera sencilla, pero tiene 
algo. Con o sin la presencia del candidato, ha decidido que votará por 
Salvador Allende. Pero se emociona al verlo por primera vez. Observa la 
mano fuerte que sujeta el megáfono, la otra mano que se agita en el aire. La 
voz es convincente, apasionada. El candidato habla con el alma, con el 
cuerpo. Su camisa se va manchando con la transpiración que rubrica cada 
frase, cada idea, cada palabra. Promete independencia económica, reforma 
agraria, justicia para este país tan maltratado. Habla del vía crucis de las 
madres del pueblo y de los derechos que su gobierno les concederá. 
Enumera las enfermedades curables que victimizan a los niños y que él, 
como presidente, se empeñará en erradicar. Habrá escuelas y universidades 
al alcance de todos y una vida digna para la mujer sencilla y el hombre de la 
patria. 


Mientras habla, el candidato ha detectado la presencia de esa auditora 
joven. Cuando termina su discurso, Allende se acerca a la gente, da la mano 
a diestra y siniestra, levanta en brazos a una criatura pequeña, contesta 
preguntas, dialoga. Frente a la muchacha sonríe. Le da la mano. Le dice que 
confía en que vote por él. Ella le responde que sí, que lo hará. El único 
acompañante que ha llegado con el candidato, un hombre corpulento de 
cabeza voluminosa, se acerca para llevárselo. Allende no tiene prisa y hace 
las presentaciones: “Rodolfo Ortega... Amigo, chofer, guardaespaldas y... 
toda mi comitiva... ¿Y usted? ¿Con quién tengo el gusto?” Ella da su 
nombre. Ortega le estrecha la mano. Allende repite el nombre de la mujer y 
le dice: “Encantado de conocerla, señorita”. 


El contacto se ha producido, la afinidad es manifiesta. Salvador y aquélla a 
la que en sus cartas llamará “Negrita” comparten el impulso?É2. Él la 
convence y ella lo acompaña a las proclamaciones en otros pueblos. En las 
giras siempre la aventura está en el aire, pero este cruce de caminos ha 
traído algo más. Mirando dentro de sí, el candidato percibe un ardor 
placentero, inquietante: se siente rejuvenecer. Negrita es... treinta y cinco 
años menor que él. Surgida lejos de Santiago, la relación con la muchacha 
nace sin los reflejos inhibitorios de la capital. El candidato y Negrita se 
convertirán en un dúo espontáneo, fogoso. Juntos construirán un mundo de 
risas, chistes y buen humor. Salvador se emociona oyendo que en su 
infancia ella pastoreaba ovejas en el campo, descalza. Le gusta conocer los 


detalles de la lucha que la joven ha librado para estudiar una profesión con 
una beca y hacerse respetar. Desviándose del programa del comando, el 
candidato se las arreglará para volver con frecuencia a esta localidad 
perdida. Viajan en auto por caminos sin pavimentar. A veces maneja 
Salvador, y Negrita se reclina en el asiento de atrás para no llamar la 
atención de los curiosos. Otras, conduce Mario Moncada, el discreto, 
caballeroso chofer del candidato. Alguna vez el manubrio lo toma Don 
Miguel y en una escala la pareja se le escabulle. 


Salvador invita a la muchacha a Santiago. La lleva a conocer la comida con 
palitos al Danubio Azul, restaurante perteneciente, a pesar de su nombre, a 
la China de Mao. Van juntos a ver la película My Fair Lady y en una tarjeta 
Salvador le escribirá: “Tú eres My First Lady”. En un recorrido nocturno 
por Valparaíso llegan al American Bar y a Los 7 Espejos. En un rincón 
bohemio los saluda desde el escenario el cómico Manolo González: “Miren 
quién llegó: el Doctor Mortis.” A ambos les gusta el cine, que Salvador 
sigue llamando “biógrafo”. A dúo disfrutan con Anthony Queen bailando 
de Zorba el Griego. El candidato y Negrita apadrinan a un niño en la 
provincia donde ella vive. Al término del bautizo, en lugar de arrojar 
monedas, Allende lanza caramelos. Como Salvador se declara amante de 
las flores, Negrita le envía ramos frescos desde su pueblo a Guardia Vieja, 
además de camelios y rosales para que los plante. 


Llega el 4 de septiembre de 1964, día de la elección. Salvador Allende vota 
por la mañana en Viña del Mar y regresa en auto a Santiago. Almuerza en 
casa de Carlos Vasallo con Carmen, su bella esposa, cantante conocida 
como Carmen Rey, a la que Allende ha dedicado y dedicará más de un 
requiebro. Carlos Vasallo, dirigente de los independientes allendistas y 
recaudador de fondos para la candidatura, será embajador en Roma durante 
la UP. Antes de casarse con Vasallo, Carmen ha formado parte de un dúo 
romántico y su voz cálida ha recorrido Chile y América. En Santiago ha 
triunfado en radio, en televisión, en el Tap Room y en diversos centros del 
arte y la bohemia. Del otro lado de la frontera, en Bariloche, argentinos y 
chilenos llenaban la boíte Slalom para escuchar a Carmen Rey cuando 
cantaba con su acompañante el bolero Usted, de Moris Zorrilla y Gabriel 
Ruiz: 


Usted es la culpable 

de todas mis angustias 

y todos mis quebrantos... 
Usted llenó mi vida 

de dulces inquietudes 

y amargos desencantos... 
Usted me desespera 

me mata, me enloquece 
y hasta la vida diera 

por vencer el miedo 


de besarla a usted. . 242 


Hortensia Bussi dirá: “Carmen Vasallo cantaba muy bien y Pablo Neruda 
escribió para ella La Barcarola”2%, Evocando un encuentro con Neruda, la 
viuda de Allende recordará: 


En una oportunidad hicimos un aro en el famoso bar El Quijote, que 
había entonces en Concepción. Estaban entre otros Carlos Vasallo y su 
esposa Carmen, amigos de Neruda a quienes Salvador y yo también 
conocíamos. Pablo[108] era gran admirador de la preciosa voz de 


Carmen y le pidió que interpretara La Barcarola2... 


Ese 4 de septiembre de 1964 a casa de los Vasallo llegan los primeros 
resultados, que dan ganador a Eduardo Frei. No hay sorpresa en el rostro de 
Salvador Allende, quien ha advertido a sus amigos de confianza: “Vamos a 
perder”. Desafiante, fumando un puro regalado por Vasallo, se dirige a pie 
hacia el comando. Antes de pronunciar el discurso de rigor, le asegura a 
Osvaldo Puccio que va a ganar la elección... de 1970222. Frei obtiene 
1.410.809 votos, Allende 975.210, Durán 124.704. “Fue la gran derrota, 
porque las mujeres no apoyaron a Salvador”, dirá Hortensia Bussi?9, 
Aunque Frei negará siempre cualquier responsabilidad en la campaña del 
terror, Allende no le perdonará la propaganda sucia desplegada en su contra 
y dará por terminada la amistad que existía entre ambos. En el sexenio que 
se inicia, la relación de Allende con el nuevo Presidente de Chile se limitará 
al plano estrictamente oficial y protocolar. 


Tencha recordará que al día siguiente de la elección... 


... legó un grupo muy grande de pobladoras (...) a vernos a nuestra 
residencia de Guardia Vieja. Lloraban por la derrota. Venían 
acaloradas, habían caminado mucho. Se quedaron en el jardín, porque 
la casa era muy pequeña y se manguereaban para refrescarse. Pidieron 
hablar con Salvador. Él salió a saludarlas y tuvo que consolarlas: “No 
compañeras —les dijo— no tengan esta actitud. He sido derrotado por 
fuerzas más poderosas, pero a la postre vamos a lograr nuestro 
objetivo”. 294 

Esa misma tarde Salvador llega donde Inés Moreno, que vive con tres de 
sus hijas en Américo Vespucio frente a la Escuela Militar. Una de las hijas 
evocará la reacción del malogrado candidato: 


Al día siguiente de la derrota fue a vernos y estábamos todas 
tristísimas. Pero él estaba optimista y manifestó que esa no era la 


vencida.292 


Inés sigue siendo una mujer hermosa y de rasgos perfectos. Está por 
cumplir 47. “Fue bellísima hasta los 50”, dirá un amigo*%, Salvador tiene 
56. Ya no son jóvenes. Como sitio de encuentros con Inés, el diminuto 
departamento de la calle Bueras es reemplazado por una parcela en Lo 
Barnechea cuyas llaves ha dejado a Salvador Allende su amigo Manuel 
Tello, diplomático en la Embajada de Chile en Madrid”, Inés pasa algunas 
temporadas en esa parcela con cacareo de gallinas y a veces Salvador 
permanece allí varios días. En ese refugio campestre, Inés recibe la visita de 
sus hijas y de los nietos que han comenzado a llamarla “Lula”. Dauno 
Tótoro II, uno de los nietos, recordará el lugar en una mezcla nebulosa de 
evocación infantil y ficción futurista: 


Traspongo los grandes terrones de barro y piedra que ha dejado el 
arado; camino hasta los sauces del fondo, donde está el gallinero de 
Rosita. Voy por huevos. Bajo el sauce está el Presidente, me sonríe, me 
ayuda a entrar al gallinero y espera. Le paso tres huevos que él recibe 
en una sola mano mientras con la otra vuelve a abrir la puerta de malla 
para que salga. Me devuelve los huevos. Uno de ellos es de color azul. 


“Los azules son los más ricos”, me dice.?98 


Entre diversas mudanzas de casa, Inés vive un tiempo con sus hijas en la 
calle Encomenderos, del sector Vitacura, en un departamento de primer piso 
con jardín, que le había dejado su segundo marido. Salvador suele llegar 
con alguna delicia del Oriente o una torta del Paula o enviarle cartas, 
tarjetas y regalos con su chofer Mario Moncada. “Con Allende en casa 
había muchas ostras”, recordará alguien. Un día al volver al departamento 
Inés encuentra un ramo de flores gigantesco: por allí ha pasado Salvador?%, 
A Inés, el color azul de las paredes la deprime. Cuando deciden comprar 
pintura nueva, Inés celebra la decisión lanzando al aire los billetes que 
llueven en la alfombra. En esa vida “familiar” abundan las humoradas de 
Allende, como la de salir por la puerta, según él, con “paso de prócer”, 
hundido el estómago, pecho al frente y la mirada en lontananza. Entre sus 
muchas contribuciones a la decoración de las casas, Salvador Allende 
regala o presta a Inés cuadros del cubano René Portocarrero y de otros 
pintores. A Salvador le gusta que Mariana, la hija artista de Inés, cante Las 
preguntitas de Atahualpa Yupanquié%. En la intimidad de esa vivienda, “el 
Salvador Allende arrogante que yo había visto en una gira política, era 
amable y tímido, totalmente diferente.”30% Salvador “era una especie de 
papá o de tío muy cercano”, dirá una hija de Inés2%2, El político más 
elocuente de Chile pide a Inés que le imparta clases de oratoria y ella le 
enseña el arte de las inflexiones de voz, la respiración, la cadencia, las 
tiradas, el énfasis, los silencios y el ademán. El Presidente repite una y otra 
vez la lección y con ayuda de Inés consigue domeñar la pronunciación de la 


letra erre, que toda la vida le ha sido problemática.2%% 


Allende acaba de perder por tercera vez una elección presidencial y la 
diferencia en su contra ha sido contundente. El país y especialmente las 
electoras se le han negado. Su futuro político es oscuro. En lo recóndito de 
su ser, la autoestima del vencido está herida. A su edad muchos hombres 
piensan en replegarse a la vida tranquila. Pero Salvador Allende Gossens 
nunca se ha dado por derrotado. Para conquistar a los chilenos le queda 
poco tiempo... Pero él no solo procura atraer a su pueblo. Desde niño ha 
practicado el arte innato de atraer a las personas. La seducción es su vida y 
en los momentos de fracaso, la conquista de una mujer le trae alivio. Don 
Miguel, que lo conoce bien, escribirá: 


Yo no me inmiscuía en la vida sentimental de A. a pesar de que en 
nuestra vinculación, tratábamos de ella con humorística franqueza y 
con confianza absoluta. Yo le celebraba su “donjuanismo” porque, 
aunque no compartía su juicio sobre el sentido del amor y sus 
proyecciones, me daba cuenta de que este le brindaba una alegría 
primaria pero genuina a que tenía derecho como fuente de alivio en su 


trabajo tan intenso y duro.2%4 


El descanso del guerrero... Pero... ¿Solo un descanso?... Salvador Allende 
es y ha sido siempre un encantador de serpientes. La excitación de la 
seducción es parte esencial de su vida. Seducir una asamblea, un auditorio, 
un movimiento, un pueblo, un país... Seducir a su madre y a su niñera, a 
sus tías, a sus hermanas... Seducir a sus compañeros de colegio y a las 
hermanas de sus amigos, a las alumnas de su edad, a sus compañeros de 
universidad... Seducir sobre todo a las mujeres... Seducir a Tencha, bella, 
inteligente... Seducir a otras bellas, también inteligentes... Seducir a sus 
propias hijas... Seducir a las amigas de sus hermanas, a las amigas de 
Tencha, a las esposas de algunos de sus amigos... El acto de seducción a 
veces se agota en sí mismo: es juego, piropo, requiebro, coqueteo, el baile y 
aleteo del gallo y nada más. Otras, va seguido por el afianzamiento del 
vínculo, la conquista, la posesión. Sin la secuencia seducción-conquista su 
vida no sería vida, porque para él esa secuencia es y será la vida misma. En 
la existencia del seductor Allende es imposible separar la conquista política 
de la conquista femenina. Salvador es un artista que actúa a cara 
descubierta. Es él quien mezcla mujeres y política. Instala a sus amantes en 
los comandos, las lleva a las proclamaciones, las saca de viaje, se pasea 
orgullosamente con ellas. Más de una vez, viendo a Salvador alegre o 
tarareando una canción, Tencha intuirá que se ha enamorado de nuevo. Hay 
exhibicionismo en la actuación de Salvador Allende, y cierta promiscuidad. 
Allende, que ha hecho de la lealtad un valor primordial de su vida política y 
que será leal hasta el fin con sus amigos y con su pueblo, es en cambio 
irremediablemente infiel con las mujeres. ¿Desleal? Su relación simultánea 
con varias lo lleva a compartimentar, a organizar sus movimientos de modo 
que los contactos con una no se filtren hacia el ámbito en que se mueve 
otra. La picardía consiste en que cada una —descontada Hortensia Bussi— 
crea que la relación con ella es exclusiva o al menos tenga la esperanza de 
que sea así, aunque más temprano que tarde todas descubren o sospechan 


que se han convertido en astros de una constelación compleja cuyos 
contornos no alcanzan a discernir. Pero gracias a su muñeca y magnetismo, 
Salvador consigue que las mujeres sean tolerantes con sus escapadas. 
Allende no tiene sentido de culpa, no conoce el “tonto morales” que 
atormenta a los chilenos infieles. El hecho de jugar con varias barajas o 
poner a descansar un naipe para reemplazarlo momentáneamente por otro 
no es vivido por él como un acto de deslealtad. Por el contrario, a largo 
plazo se empeñará en preservar la relación con todas las mujeres que hayan 
pasado por su vida. 


Salvador mantiene una libreta en cuya tapa ha escrito la palabra 
“ELLAS”2% En sus páginas se asientan las direcciones y teléfonos de 
todas y, lo más importante, la fecha del cumpleaños de cada una. Entre las 
hojas hay fotos, tarjetas y recuerdos propios de un álbum familiar y no 
faltan los nombres de Vitalia D., Nona P., Noemí E. y de otras estrellas 
fugaces%£, La libreta de Allende evoca el “catálogo” llevado por Leporello, 
el valet de Don Giovanni, “delle belle che amo il padron mio”, en la ópera 
de Mozarté%, Sin embargo hay una diferencia sustancial entre Allende y el 
personaje universal inaugurado en el siglo XVII por Tirso de Molina con el 
drama El burlador de Sevilla. Don Juan Tenorio es precisamente eso, un 
burlador que se place en el engaño, en conquistar los favores de una 
inocente para luego desecharla y mofarse de ella. A Allende, como a Don 
Juan, la conquista le procura una dicha extraordinaria, pero en el caso del 
chileno, a diferencia del sevillano, la seducción suele ir de la mano de una 
pasión verdadera con visos de amor. De la esencia del personaje literario es 
la incapacidad de enamorarse: Don Juan enamorado deja de ser Don Juan. 
Burla, de parte de Allende no la hay: su condición de hombre casado no es 
misterio para nadie. Aunque las relaciones sentimentales de Allende tienden 
a ser cíclicas, entrecruzadas y de variada duración, dejan en él como 
sedimento un reconocimiento perdurable hacia cada mujer que le ha 
brindado sus afectos. Una llamada telefónica, un telegrama, una tarjeta, un 
ramo de flores serán el obsequio de cumpleaños que ofrecerá de todo 
corazón en la fecha indicada como prueba de afecto, lealtad, fidelidad a su 
manera. Don Juan no da, Allende sí. Los enamoramientos de Allende tienen 
un fuerte componente de amistad. Como Don Juan, necesita el cambio, pero 
en Allende se trata de una alternancia de ciclo largo que regresa con 
frecuencia al puerto anterior. Dentro de una relación, por intensa que sea, 


Allende necesita intercalar otras. Cuando llegue a la presidencia, varias 
mujeres con las que ha mantenido una relación recibirán sorpresivamente y 
sin pedirlo una invitación, un regalo, un ofrecimiento de trabajo. Pero en 
sus desplazamientos multidireccionales, Salvador Allende no podrá evitar 
que en un instante de despecho una de sus enamoradas profiera con 
respecto a él la más cruda de las expresiones: “¡puto!”308 


La relación de Salvador con Inés se encrespa y después de cada crisis él 
corre como adolescente tras una Inesita que se vuelve esquiva. En carta 
manuscrita del 21 de noviembre de 1964, dos meses y medio después de la 
elección, en papel rotulado República de Chile - Senado, Allende le dice 
que “te llamé esta mañana dos veces (...) sé que lo sabes” y le señala que 
“quería y necesitaba darte una explicación que no era la protocolar sino la 
que da el hombre que quiere a una mujer y siente que involuntariamente la 
ha herido”. Más adelante desliza la posibilidad de una separación “... si 
nuestra vida en común ha de terminar”... Insiste en que “te quiero y te 
necesito”, pero deja la decisión en manos de Inés: “Tú resolverás de 
acuerdo a tus sentimientos.”+%2 


En este y otros momentos de tensión, el carácter arisco y arremetedor de 
Inés se topa con vagas reiteraciones de amor de un Salvador que adopta una 
actitud prudente, evasiva. El amante desea prolongar la relación, pero 
intuye que se acerca el final. Como telón de fondo, Salvador insinúa que es 
ella la que quiere cambiar las reglas del juego. Esos episodios terminan 
habitualmente en una reconciliación. Hortensia percibe el mar de fondo y 
observa, se informa, sufre en silencio. Solo ocasionalmente estalla ante la 
omnipresencia de Inés Moreno en el mundo de Allende. Así, una mañana 
enfrenta a Salvador tras descubrir en su velador un poema manuscrito de 
Inés. Buen improvisador, Allende dice que no fue ella sino una de sus 
secretarias, joven y bella por lo demás, quien escribió el poema. Durante un 
tiempo Tencha no le hablará a la inocente9!%, Pero Inés y Tencha ignoran, 
aunque algo intuyen, la existencia de la relación de Salvador con Negrita, 
que se desarrolla fuera de la capital. Los viajes de Salvador a uno u otro 
punto del país son frecuentes y sus nuevos desplazamientos no pueden 
sorprenderlas. Más tarde, Tencha e Inés tardarán en enterarse de la pasada 
de una colombiana por Chile que está por producirse. 


Desde niña a Inés la han fascinado los cambios de casa, por lo que su padre 
la llamaba “la gitana”3U, Repentinamente abandona una vivienda y se 
traslada a otra. Sucede sobre todo cuando atraviesa una crisis. La tendencia 
se ha ido intensificando con el transcurso de los años hasta adquirir un 
ritmo frenético. Generalmente la mudanza incluye la pintura de la casa 
nueva y a menudo el derribo de muros y tabiques. El camión de los 
Hermanos Reyes, sus mudanceros predilectos, llega ese día muy temprano. 
Los cargadores, la familia y los maestros trabajan duro y rápido, porque ella 
se cambia de casa en un día. Quiere tener todo instalado y los cuadros 
colgando antes de las 12 de esa misma noche. Inés ha batido su propio 
récord en el instante en que al llegar a una casa nueva con todos los 
bártulos, recibió noticias de una casa mejor: con el mismo camión sin 
descargar partió a ocupar la nueva vivienda. Cuando sus hijas le preguntan 
cuántas veces se ha cambiado de casa, les dice: “Uy... A veces me he 
propuesto sacar la cuenta, pero es muy difícil... ¡No puedo!” Haciendo 
recuerdos, las hijas contabilizan unas 26 a 28 mudanzas desde el día en que 
nacieron. 


En cada casa o departamento que he habitado (...) ha quedado algo, o 
mucho de mí. (...) Cierro la puerta y... me voy sin mirar hacia atrás. 
(...) Pena, no me da. No. (...) Y cuando (...) me traslado, entro a la 
nueva vivienda con una especie de ímpetu que me pone contenta, 


optimista... Se renuevan mis proyectos, desarrollo nuevas ideas. Me 


siento rejuvenecida...413 


Desde el día en que Inés regresó de Concepción a Santiago y en los años 
que han de correr hasta su muerte en el palacio de La Moneda, Salvador 
Allende habrá visitado todas las casas de la actriz. 


Después de la derrota de 1964 el corazón de Salvador está inquieto. Tras 
haber conocido a Negrita, con Inés Moreno como basílica y Tencha de 
Catedral, es un corazón partido. Ese corazón seguirá prodigándose y 
volviéndose a dividir y subdividir. Salvador Allende Gossens, fracasado 
como seductor político, acelera su desempeño de seductor sentimental. Las 
mujeres lo buscan y él tiene fuerzas para correr tras ellas. Pasa de una a 
otra, entra en sus vidas, les dispensa cariño, se aleja y con todas a bordo es 


el capitán de una familia extensa y polimorfa, por no decir polígama. 
Allende navega a velas desplegadas, pero Negrita lo ha marcado. 


CAPÍTULO 14 


Seis meses después de la derrota, a Salvador Allende le cae una estrella del 
cielo. Llega volando desde Colombia y se presenta por teléfono con voz 
cálida. Para ubicarlo ha buscado en la guía de teléfonos y llamado al Partido 
Socialista. Ante Allende se identifica como Eugenia Valencia y le explica, 
risueña, una situación absurda. Su primo Luis Emiro Valencia, casado con 
Gloria Gaitán, le anunció en Bogotá que le entregaría una carta para su 
amigo Salvador. Pero Luis Emiro no apareció. Dado que la carta no existe, 
la llamada parecería no tener objeto. Pero Eugenia es una mujer animosa y 
está decidida a conocer al reciente candidato a la Presidencia de Chile. Por 
su parte, Allende es un hombre galante que no deja pasar la ocasión de 
encontrarse con esta colombiana de voz rotunda y cantarina. Eugenia lo 
invita a la residencia del embajador de Colombia, donde se aloja. Allende le 
explica que él es senador y no puede llegar como un particular a golpear la 
puerta de una sede diplomática. Al poco rato, Antonio José Lemos, el 
“Mono”, embajador de Colombia, se comunica con Allende para invitarlo y 
presentarle a su prima Eugenia que ha venido de Bogotá. Allende llega 
puntualmente a la residencia situada en Américo Vespucio Norte, casi al 
frente de la Escuela Militar. El embajador lo recibe en un salón cuya doble 
puerta de batientes da a una escalera amplia que conduce a los aposentos 
privados. Los hombres beben un whisky, Eugenia se hace esperar. Al fin la 
diosa aparece en el cielo, afirmada en la baranda, enmarcada por un 
decorado teatralé3, Eugenia desciende, majestuosa. Allende contempla a la 
mujer más bella de Popayán, tierra colombiana de mujeres hermosas. El 
embajador Lemos hace las presentaciones. Eugenia domina el espacio y a 
Salvador se le revuelven las hormonas. El senador saca a relucir todos sus 
encantos, ella se deja agasajar. Salvador la invita a pasear. Suben al auto del 
senador que ella calificará de “destartalado”31£, “A Eugenita Valencia le 
gustan los carros grandes, los perros grandes y los grandes hombres”, se 


comenta en Colombia2"”, Entre Eugenia Valencia y Salvador Allende se 


produce una empatía espontánea y a partir de esa tarde vivirán varias 
semanas de pasión. Eugenia habrá encontrado al hombre grande de su vida, 
Salvador a una mujer que dejará huella en la suya. 


Cuando se conocen en 1965, Eugenia tiene 38 años y un pasado con altos, 
bajos y mucho dolor. Allende, 56. Derrotado en tres campañas 
presidenciales, vive su travesía del desierto. Por esos días, César “Pino” 
Simmonds, marido de Eugenia, viaja con una delegación de alto nivel de la 
televisión colombiana que visita varias ciudades sudamericanas: Buenos 
Aires, Río de Janeiro, Lima. Pino ha sido director de Inravisión, el Instituto 
Nacional de Radio y Televisión de Colombia, y modera El Juicio, programa 
de debate televisivo de gran impacto. En alguna escala del viaje, Eugenia y 
Pino se reunirán. Eugenia y su marido pertenecen a la aristocracia de 
Popayán, ciudad provinciana y feudal situada al suroeste de Bogotá, entre 
las cordilleras Central y Occidental, capital del departamento del Cauca. En 
Popayán el pasado está vivo en las iglesias coloniales, las calles 
empedradas, las casas señoriales con su antigua cuadra de los esclavos 
Por su magnitud y fervor, la Semana Santa de Popayán es la más importante 
del continente americano. Desde hace más de cuatro siglos, las procesiones 
nocturnas surcan anualmente esta ciudad blanca que alguien llamó “la 
Jerusalén de América”. Adelante, con hornillos de barro en las manos van 
las sahumadoras, originariamente negras y mulatas, vestidas de “ñapangas” 
popayanejas. Cargueros de todas las clases sociales en ropa de penitentes se 
turnan para ponerle el hombro a las andas donde se mecen, iluminados por 
las velas de los alumbrantes, los pasos con las figuras sagradas sacadas de 
las iglesias. Las enormes tallas en madera de las escuelas quiteñas y 
españolas dan el nombre a los diversos pasos, encabezados por el del Santo 
Ecce Homo, que representa a un Cristo sentado, y el de la Virgen de los 
Dolores, patronos de la ciudad... Niños “moqueros” van recogiendo la cera 
que se escurre caliente y los regidores, de frac y guantes blancos, velan por 
el respeto al orden tradicional. La antigua Popayán ha dado varios 
presidentes a Colombia, entre ellos el conservador Guillermo León 
Valencia, pariente de Eugenia e hijo del “Maestro” Guillermo Valencia, el 
gran poeta payanés. 


318 


La vida de Eugenia Valencia ha tenido mucho de Vía Crucis. El 15 de 
marzo de 1926 nace en esa ciudad sofisticada y primitiva, lejos del mundo y 
del siglo XX. De adolescente toca el acordeón y es proclamada la mujer 
más hermosa de Popayán**?, Tiene 15 años cuando muere su madre y se 
casa con Álvaro Mosquera Chaux, cirujano brillante, vástago de una familia 
de terratenientes y ganaderos liberales, hijo de un general, pero... Álvaro 
Mosquera es un hombre terrible: genio perverso, psicópata, avaro, 


pendenciero, El matrimonio con él es “sexo sin caricias, solo abrir las 


piernas”, dirá Eugenia?2l, Álvaro Mosquera es temido y acatado en la 
arcaica sociedad de Popayán. Apodado el “Alacrán”, este marido aterrador 
regresa borracho del Club Popayán, derriba a su esposa embarazada, la 
golpea en el suelo322, Eugenia dará a luz tres mujeres y un varón. Eulalia, 
una de las hijas, fallecerá a los dos años de edad cuando su padre médico, 
en medio de una borrachera, se niegue a prestar atención a su enfermedad. 
Cuando lleva seis años de “matrimonio” y tres veces ha intentado separarse, 
en el mundo de Eugenia reaparece Pino Simmonds, joven abogado de una 
familia poderosa, que regresa de Madrid con aureola de intelectual, artista y 
bohemio. Apuesto, aunque retraído, cautiva a las mujeres. Pino Simmonds 
es suave, original y culto, el revés del Alacrán Mosquera. A pesar de ser 
nieto del primer alcalde liberal de Popayán, se declara conservador, 


mientras que Eugenia siempre será liberal922, 


Corre el año 1954. Entre Eugenia y Pino surge un amor intenso, mientras 
Salvador Allende recorre el Oriente con su esposa Hortensia. Mujer de 
coraje, Eugenia se escapa con Pino y el escándalo sacude a Popayán, 
agravado por la noticia de que ella está embarazada. A los ocho meses de su 
fuga dará a luz a David y más tarde a Colette Simmonds Valencia. Eugenia 
Valencia ha desafiado a la sociedad de Popayán y eso se paga. Todos saben 
que Mosquera es un monstruo, pero la ciudad cierra filas contra la infiel. 
Héctor Valencia, padre de Eugenia, reniega de su hija. Álvaro Mosquera 
niega y negará siempre a Eugenia el divorcio, pero Pino y ella contraerán 
matrimonio civil en México. La pareja se marcha a Bogotá, donde Pino se 
desempeña como juez hasta que el presidente Guillermo León Valencia lo 
nombra a la cabeza del ente público de la televisión, donde su labor será 
notable??. Eugenia ha dejado a los tres hijos de su primer matrimonio en 
Popayán y Álvaro decide arrebatárselos. A Victoria Eugenia, la hija mayor, 
la encierra en un convento en Medellín y a Manuel José, el segundo, en un 


convento en Cali. La policía, la Iglesia Católica, las autoridades políticas y 
judiciales de la zona, sumisas al cacicazgo de Mosquera, impiden todo 
contacto de la madre con sus hijos. A María Isabel —-Marisa—, la menor, que 
vive con su abuela paterna, solo le permiten salir de la casa con una 
chaperona hasta el colegio de las monjas de la congregación francesa de 
San José Barbet. Como cancerberas implacables de la niña actúan la madre 
Laurita y la madre María Jesús. Álvaro Mosquera, la abuela y las monjas 
dicen a Marisa que su madre ha muerto. Cuando Marisa tiene 12 años, una 
mujer hermosa y elegante se presenta en el colegio y se arrodilla ante ella 
llorando: “Yo soy tu madre”, le dice. “Yo no tengo madre, está muerta”, 
responde Marisa. Las monjas sacan a la mujer a tirones. La abuela le 
confiesa que sí, que esa mujer es Eugenia, su madre. Le advierte que si su 
hijo Álvaro se entera de que se lo ha contado, las matará a las dos. En 1956, 
Eugenia consigue sacar a su hijo Manuel José del internado y se lo lleva a 
Bogotá bajo el nombre falso de “Luis”. Álvaro Mosquera moviliza a la 
policía. En un avión los agentes arrebatan el niño a Eugenia y lo llevan de 


vuelta donde el padreS2, 


Pero Eugenia tiene reservas de energía y corazón. “Ha roto con todos los 
prejuicios. Era pura, ingenua. Hizo lo que quiso, era alegre y feliz”, dirá una 
amiga*, Eugenia tiene alma de artista y en la casa en que ella, Pino y los 
hijos comunes viven en Bogotá, se rodea de muebles coloniales, cuadros, 
tallas españolas antiguas. En ese hogar abundan los libros. Eugenia habla 
inglés y estudia y practica el francés. Es una mujer de espíritu libre, ama los 


libros de arte...222 


Había en ella tanta finura, tanta belleza, era tan culta... Era una 
maravilla... Despertaba unos amores apasionados. Muchos hombres se 
enamoraron de ella... El suyo era siempre un amor juvenil... Eugenia 


llenaba la cama con pétalos de rosa... 28 


Pero la gran pasión de Eugenia Valencia, plasmada solo a medias, es la 
pintura. Realiza estudios de arte y en momentos de hiperactividad se lanza a 
la pintura de telas enormes, sugerentes, que pocas veces termina. “Mi 
abuela tuvo una época brillante, vivió sumida en la cultura, compartió con 
los artistas.” Ana María Lehman Mosquera, nieta de Eugenia y de su primer 
marido, recordará: 


La abuela era casi una niña, ingenua, pura. Se daba entera, sin 
dobleces. Era transparente, angelical. Brillaba con luz propia. Tenía 


fuerza, era diferente. Vivió en una época equivocada, no tuvo el 
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apoyo... 
Eugenia es amiga de Germán Arciniegas y de los pintores Fernando Botero, 
David Manzur, Saturnino Ramírez, Darío Morales, quienes disfrutan en su 
compañía, la escuchan, la respetan. El galerista Antonio Caballero, que ha 
lanzado a los más grandes pintores colombianos, ve en Eugenia el potencial 
de una mano maestra. Le ofrece su apoyo, pero los períodos de entusiasmo 
de Eugenia son seguidos por tiempos de depresión*%, Aunque Pino es un 
hombre bueno, vivir con él no es fácil. Los fantasmas de Popayán siguen 
rondando. Pino es bebedor y bohemio. Juega a los caballos y pierde... Se 
lanza a la compra de esmeraldas y pierde... El dinero se esfuma en sus 
manos... En la casa hay desorden económico y, por momentos, pobreza. El 
matrimonio vivirá al borde del precipicio financiero, a veces los amigos 
tendrán que socorrerlos. “Eugenita está con problemas económicos”, le dice 
en ciertas ocasiones Marta a Fernando Botero, el pintor. “Yo le voy a 
mandar algo”, le contesta Fernando, y Eugenia recibe un sobre con dólares: 
la cantidad es de tres cerosó21, El amor entre ella y Pino, con quien vivió la 
gran aventura de su vida, ha dado paso a una existencia inundada por los 
problemas y la rutina. Eugenia Valencia no se amilana. Vende tierras de 
Popayán, vende cuadros, vende una casa, fabrica y vende conservas y 
encurtidos de verduras...%2 Eugenia no ignora que en la televisión Pino 
mantiene una relación sentimental con una joven de veinte años*2... En 
1960 Eugenia viaja a Washington con sus hijos David y Colette. Es la 
primera separación, a la que seguirán otras. En ese viaje a Estados Unidos 
se le manifiestan acusadamente los síntomas de una constitución psíquica 
maníaco-depresiva, lo que más tarde se llamará bipolar. En su 
temperamento comienzan a alternarse períodos de entusiasmo y períodos de 
depresión. En sus momentos de euforia Eugenia puede abrumar a la gente, 
incluso a Pino. La dolencia se irá agudizando con los años, hasta el día 
de su muerte terrible. 


Cuando Eugenia y Salvador se conocen en Santiago, cada uno es un libro 
en blanco para el otro. Salvador ignora el pasado que carga Eugenia y ella 
solo sabe que Allende es un “rojo” que quiere ser presidente. Quizás haya 


oído que es mujeriego, lo cual puede haber incentivado su interés. La 
distancia que separa a Santiago de Colombia, la desambientación, el hecho 
de hallarse lejos de Pino y de los hijos estimulan el estado eufórico de 
Eugenia. En Santiago, Eugenia es una mujer abierta a lo inesperado, y lo 
inesperado tiene nombre: Salvador. Para Salvador, Eugenia es la belleza 
caída de otro planeta, sin familia ni contactos en una sociedad chilena que a 
veces lo agobia. Se han encontrado en la embajada de Colombia, una tierra 
de nadie, y su relación se desarrollará fuera de los caminos trillados, al 
margen de los amigos y la coacción social. Aunque sueñan y se hacen 
promesas, saben que su encuentro carece de un mañana. La relación flota en 
el espacio y por eso es la más libre de la creación. Solos ella y él, 
únicamente hoy. Eugenia, bella y magnífica, se entrega con el alma en 
estallido. Salvador la secuestra de la casa del embajador y se la lleva a 
Algarrobo. Tras la tercera derrota electoral Allende no tiene más ataduras 
políticas que las de su senaduría. Si los chilenos no han querido elegirlo, 
que se las arreglen sin él. En Algarrobo los amantes viven una semana de 
encierro el uno para el otro en la casa de la familia Allende. Salvador ha 
advertido a Eugenia que deben ser discretos. Solo salen de noche a pasear 
de la mano por la playa. En el día se aman, se cuentan sus vidas, sueñan con 


vivir juntos para siempre?®, Salvador se sienta ante un escritorio que fue de 


su padre, Ella habla de Popayán y Bogotá, él de Chile y también de 
política. Cada cual es dueño de contar o callar su pasado, libre de adornar y 
fabular, de presentar su vida como ha sido, como podría haber sido, como 
debería... Cada uno modela a voluntad su propio personaje y lo ofrece a 
cambio del que el otro también va diseñando. Y ahí están, dos niños, dos 
adolescentes, dos actores viviendo y representando el juego eterno de la 
conquista y de la entrega, en el vórtice de una relación física que Eugenia 
calificará de “perfecta”227, Hablan de sí mismos y de los suyos, y pronto 
han aprendido los nombres de los hijos del otro. Con discreción se nombra 
a “Tencha” y al “Señor”, que es la forma en que ella se refiere a Pino. 
Leonor Benavides, Viola Ortega, Inés Moreno, Negrita... quedan fuera de 
este juego. En el aire flota la idea de que sus matrimonios están gastados, 
agotados. 


Salvador sale al pueblo a comprar pan, vino, pescado, mariscos, frutas, y es 
él quien sirve a ella el desayuno en la cama y cocina para ambos. Cuando 
más tarde evoquen en las cartas esta luna de miel, Salvador y Eugenia 


hablarán de “nuestro Algarrobo” o del “castillo”238, Habrá también otros 


escenarios. En su auto “destartalado”, Salvador la lleva a un acto político al 
que ha sido invitado y ahí Eugenia admira al futuro presidente en acción*%?, 
Lo ve amado por su pueblo como solo Gaitán lo fue en Colombia. Percibe 
su retórica de gran tribuno y sabe que ese discurso ha sido pronunciado para 
ella, que cada palabra le ha sido dedicada. Existe también un lugar de 
ensueño en Lo Barnechea, en la avenida Raúl Labbé, al que llegan desde 
Santiago en dirección a la cordillera, doblando a la derecha después de 
cruzar el puente de La Dehesa. Pasado el portón se adentran bajo los pinos 
frondosos que descienden hacia el río. La ciudad ha quedado afuera, el 
aislamiento es absoluto. En la parte alta está la casa de piedra con 
ventanales que miran hacia las turbulencias del río. El espacio es sencillo, la 
sala es amplia, la chimenea, acogedora. De la vaharada de hierbas y de 
flores del jardín, se pasa aquí al olor de pinturas y aguarrás. En pasillos y 
rincones hay biombos y objetos orientales. A Eugenia, la pintora, Salvador 
le revela los secretos del taller luminoso del dueño de casa, su amigo pintor 
José Venturelli, radicado en China? Eugenia aprecia las telas de 
Venturelli, las antiguas de colores intensos, las aguadas de tinta china, las 
más recientes, con un regreso a escuetos paisajes que podrían ser chilenos. 
En esa parcela ella y Salvador permanecen fuera del tiempo, escuchando el 
“Surro” del agua, como dice ella...24l Eugenia, inesperada, se para de 
cabeza. En esa posición lo mira, le habla. “Qué locura, qué bella locura!”, 
recordará ella? Eugenia pretende enseñar a Salvador algunas posturas de 
yoga, pero él ya las practica en secreto para relajarse24, El tiempo corre. La 
gira latinoamericana de Pino llega a su fin. Eugenia debe volver donde su 
primo embajador y luego a Bogotá. La despedida nocturna es dura, con 
gargantas apretadas, ojos húmedos, sollozos y la promesa de escribirse y 
reencontrarse. Salvador, conmovido, ve alejarse a esa mujer cálida, alegre, 
inteligente que en muy poco tiempo le ha dado tanto. Muy pronto le dirige a 
Colombia cartas cargadas de ternura en las que aflora una faceta lírica, 
romántica, filosófica. El 18 de julio de 1965 Salvador está “con un 
condenado resfrío” y le escribe desde su cama, “bastante humillado porque 
ya no tenía recuerdo de estar enfermo con tilo, aspirina y limón”24: 

Me alegra saber de tu descanso en el rancho de Nilo. Qué bueno 

sería verte y estar contigo en la intimidad de tu vida. Saber que estás 

grata y contenta con tus niños, sin angustias, plenamente tranquila 


gozando de las maravillosas cosas que la vida entrega en cada instante 


(...). 


Además tú y yo tenemos algo que mucha gente no posee: el poder 
gozar con una puesta de sol, con los árboles, con el “gemir” del río o 
con el mar embravecido. Somos privilegiados, no lo olvides. Ver la 
naturaleza y sus encantos que no existen para tantas gentes (...). 


(...) Leí un aviso de Aerolíneas Argentinas: sale de Stgo. a las 10 a.m. 
y llega a Bogotá a las 3 p.m., y a las 4, vamos camino del rancho de 
Nilo. Cómo puedes dejar de ser por algunos días siquiera la prisionera 
de tanta noble pero dura tarea, cómo evadirse de la urgencia política y 
del yugo que esta impone (...). 


No obstante estoy contento de mi vida, de como he entregado lo mejor 
que tengo a una brega sin tregua ni descanso y seguiré igual. Es por 
eso mismo que se marcan con tanta intensidad en mí, las horas que, 
como las que pasamos, constituyen un gran oasis en medio del desierto 
de la vida política en donde lo personal, lo íntimo casi siempre no 
cuentan o no deben contar. 


Para Eugenia el encuentro relámpago, fogoso, pasional con Salvador ha 
sido el gran romance de su vida?*£, Para Salvador, la breve convivencia con 
Eugenia ha tenido efecto inspirador. Por un rato siquiera, con una pluma en 
la mano, con la aureola de Eugenia a su lado, pensando en Eugenia, gracias 
a Eugenia, Salvador se ha dejado llevar. Por un momento, se ha cuestionado 
a sí mismo y ha criticado el “desierto” de la vida política, su vida. En las 
palabras de Salvador, el subconsciente ha dejado que emerja su anhelo de 


fuga hacia un “gran oasis”: ella. 


A diferencia de otros romances de Salvador, la relación con Eugenia 
Valencia se ha desarrollado por completo a espaldas de Hortensia Bussi. Sin 
embargo, por alguna vía el encuentro llegará a conocimiento de Tencha?%, 
Salvador ha explicado a Eugenia que en Chile no existe el divorcio. Pero 
ella, de vuelta en Colombia, ha decidido romper con Pino. A ello Salvador 
se refiere en una de sus cartas: 


Cómo has podido pensar que no te he escrito. Lo hice y largamente 
apenas recibí tu carta. Además del agrado habitual de conversar 
contigo, tenía en este caso un imperativo que golpeaba mi conciencia: 
me diste a conocer en forma tan femenina, franca y firme tu resolución 
frente al Señor (como tú lo llamas) que no me imagino que hombre 
alguno hubiera dejado de hacerlo de inmediato. Lo hice en la emoción 
del instante, con la reacción espontánea que tu generosa y leal actitud 
me provocó! 34 


Aunque las palabras de Salvador son vagas, Eugenia seguirá soñando con 
que un día él recupere su libertad y la mande a buscar?%, Ansiosa, en 
Bogotá Eugenia visita a la vidente Elvira Zea, hermana del hombre público 
Germán Zea Hernández, para que le eche la suerte. Elvira Zea le anuncia 
que padecerá un grave accidente en una camioneta antes de cumplir 40 
años. Eugenia tiene 39. “No nos vamos contigo, no queremos que nos pase 
algo”, suelen reír las amigas. “No se monten al carro con Eugenita”, es la 


broma macabra con visos de predicción?2, 


CAPÍTULO 15 


En marzo de 1965 la hermana menor de Salvador, Laurita, la “Negra” como 
él la llama con verdadera devoción, pasa del anonimato a la fama. Es 
elegida diputada por el segundo distrito de Santiago, zona eminentemente 
popular. En medio de la avalancha de parlamentarios democristianos 
llegados a la zaga del presidente Frei, Laura representa al Partido Socialista. 
En la política Salvador le brinda todo su apoyo, como le ha brindando desde 
siempre todo su cariño. Laura tiene que pagar el noviciado. En una 
población, alguien se lleva su abrigo elegante y le deja uno usado y a 
maltraer. Laurita se lo pone sin darse cuenta, pero el olor le advierte que no 
es el suyo y lo mete en el baúl de su Citroneta*2!, En las primeras semanas 
de parlamentaria, el diputado Mario Palestro, un bigotudo populachero de 
su partido, intenta darle órdenes, pero ella aprende a capear sus pachotadas. 
En otra ocasión, se la ve compungida. El honorable diputado Patricio 


Phillips le ha preguntado a boca de jarro: “Laurita, ¿con quién prefiere 
acostarse, con Mario Palestro o conmigo?”*252 


Laura se guía por su instinto. Extrayendo del fondo de su ser las fuerzas que 
tenía guardadas, impone su voz y su presencia. Para muchas mujeres de 
Renca, Talagante y otras comunas modestas de la periferia de Santiago, la 
“señora Laurita ” o la “compañera Laura Allende” pasa a simbolizar la 
esperanza. Desde el primer día, Laurita está en todas partes al volante de su 
Citroneta de dos caballos de fuerza. Cuando una población se inunda, llega 
manejando bajo la lluvia y pasa la noche con los pobladores. ¿Los sin casa 
se toman unos terrenos baldíos? Ahí está Laurita de madrugada metida en el 
barro. ¿Los carabineros intentan un desalojo? Laurita planta cara al teniente 
en medio del potrero o se enfrenta al “guanaco”, el carro lanza-agua. ¿Hay 
fiesta en la población? Laurita, de tacón alto, toma vino en vaso de 

cartón en el sitio de honor. ¿Hay huelga? Allí está la diputada con los 
piquetes y acompañando a los dirigentes al Ministerio. Cuando la Citroneta 
de Laura Allende se mece sobre el polvo o se hunde en el barro de un 
callejón, las mujeres salen a recibirla secándose las manos en el delantal... 
En medio de la pobreza, Laura Allende, alta, hermosa, espléndida, se 
desplaza como una reina. Su aplomo aristocrático no le impide besar a los 
niños enfermos, abrazar a las madres, adentrarse por los entresijos de la 
miseria y la sordidez, derramar una lágrima ante la injusticia... “La señora 
Laurita es muy linda... la diputada es muy buena”, se suele escuchar. El 
arrastre de Laura Allende supera con creces la influencia de su partido y 
representa un desafío para el Partido Comunista, bien implantado en el 
distrito. Gladys Marín, la combativa diputada comunista del sector, mujer 
de terreno, es también muy querida. Pero la influencia de Laura Allende va 
más allá: Laurita es un ídolo. 


Transcurridas tres semanas de la elección parlamentaria y seis meses 
después de la presidencial, en marzo de 1965 la tierra vuelve a temblar. Los 
sacudones se sienten en Santiago: las ciudades de Valparaíso y Viña del 
Mar han sido golpeadas por un terremoto. El sismo ha afectado a las 
provincias de Aconcagua y Valparaíso, la región que Allende representa en 
el Senado. El epicentro se encuentra en La Ligua. Salvador Allende se 
comunica con Osvaldo Puccio y al poco rato ruedan en auto hacia allá. La 
Ligua es una pequeña ciudad situada en una zona agrícola muy productiva, 


conocida por sus dulces y tejidos artesanales. Ahora presenta un 
espectáculo de derrumbes, destrucción, caos. Junto a las autoridades 
locales, Allende participa en la organización de las acciones más urgentes. 
Con él colabora en forma activa una pujante abogada liguana a la que 
conoció en la campaña presidencial y a la que ha vuelto a frecuentar para la 
elección parlamentaria de comienzos del presente mes: Alina Morales 
Tórtora. La amistad de Alina Morales con Salvador Allende se prolongará 
hasta el final de la vida del Presidente. La abogada Morales, casada con 
Arturo Areco, un connotado agricultor de la zona, será con el tiempo una 
autoridad en La Ligua. El padre de Alina falleció antes de que naciera y ella 
fue criada por su madre, funcionaria paramédica y ecónoma del hospital de 
la ciudad32%, Cuando participó en la tercera campaña de Allende, en 1964, 
había egresado de la Escuela de Derecho de Valparaíso y comenzaba su 
vida profesional. 


En marzo de 1965, dos días después del terremoto, Allende y Osvaldo 
Puccio arriban a la dañada casa de Alina Morales, frente a la Plaza de 
Armas de La Ligua. Se anuncia la llegada del presidente Eduardo Frei 
Montalva. Según contará Puccio, Allende dice que no va a esconderse, pero 
tampoco a exhibirseéB4, “¡Salvador!”, exclama Frei acercándose, “no sabes 
lo que me agrada encontrarte para tener una opinión tuya sobre lo que ha 
pasado”. Sin devolverle la amabilidad, Allende protesta airadamente: Han 
transcurrido 48 horas del terremoto y “¡usted, Presidente, viene llegando en 
este momento!” Se produce un diálogo tenso, extraño. Frei pregunta a 
Salvador por qué lo trata de usted. Allende responde que él nunca va a 
tutear a un Presidente de Chile, porque le tiene demasiado respeto al 
cargo, En La Ligua, el quiebre entre los dos hombres ha quedado de 
manifiesto. 


Para la vida íntima de Salvador Allende, 1965 no será un año cualquiera. 
Para su vida política, tampoco. Además, será un año de viajes. El encuentro 
con Eugenia Valencia sigue vivo y gatilla una abundante correspondencia. 
Salvador escribe a Eugenia cartas de pasión intensa, mechadas de 
referencias políticas y sentido didáctico. Pero ello no obsta a que, ida la 
payanesa, la vida conyugal con Tencha continúe su curso y el corazón de 
Salvador siga oscilando entre Inés Moreno, la antigua, y Negrita, la estrella 
nueva. Sorprende en esta época el empeño de Salvador por mantener 


encendidos a la vez varios fuegos. Cada mujer le entrega mucho y a cada 
una él le aporta bastante. La amalgama de lo que recibe de todas le ofrece 
un equilibrio inestable. En su relación multipolar recurre a menudo a la 
correspondencia. Acostumbrado a vestir en forma llamativa, Salvador 
presenta sus cartas en ropajes impactantes. Los sobres y membretes rituales 
del Senado son reemplazados, cuando está de viaje, por el papel de los 
hoteles que lo acogen o de las conferencias en que participa, lo que 
culminará el día en que pueda escribir con el sello dorado de “Presidente de 
la República”. 


Desde la zona fronteriza chileno-peruana, con membrete de la Hostería de 
Arica, playa El Laucho, escribe dos cartas paralelas: una a Eugenia y otra a 
Negrita, La escritura simultánea de cartas amorosas a destinatarias 
diversas requiere un cierto desdoblamiento. ¿Hay burla en el envío de cartas 
a dos mujeres distintas desde el mismo lugar y en la misma fecha? Para 
Salvador Allende no. Al contrario, en cada carta pone su alma y vuelca su 
generosidad. Su afán de multiplicarse así brota del ámbito secreto, ardiente 
de su alma. En medio de la euforia de los viajes, en los instantes de soledad, 
necesita la presencia intangible de las mujeres amadas o de aquéllas a las 
que ha amado, tenerlas quiméricamente a su lado, comunicarse con ellas y 
compartir la experiencia que está viviendo, testimoniarles su admiración, 
agasajarlas... “Siempre he seguido siendo amigo de las mujeres que alguna 
vez me dieron su amor”, dirá y la frase explicará muchas cosas?2, Escribe 
esas cartas con el placer de renovar la expresión de sentimientos profundos. 
Para Salvador, cada carta que escribe en un momento de júbilo sincero es 
un regalo, una flor, una joya que ofrece, un homenaje... Prevé el instante en 
que cada carta será abierta, adivina la mano, la mirada, la sonrisa, el goce 
de la receptora. Entiende que cada destinataria se sentirá halagada al saber 
que en un lugar lejano él ha pensado en ella y evocado los momentos 
compartidos. 


En la carta que dirige a Eugenia desde Arica están presentes los temas que 
dominarán su correspondencia con ella a lo largo de más de un año: el amor 
y la nostalgia; la política; la posibilidad de un viaje de él a Colombia o de 
un encuentro en otro país; las novedades de ambas familias; las cartas 
extraviadas; los regalos; la salud de Eugenia. En las primeras misivas el 
recuerdo del encuentro está vivo y en todas ellas abundan las expresiones 


de ternura. En carta de 30 de mayo de 1965, Salvador dice revivir “desde el 
momento en que bajaste por la escala de la Embajada hasta la noche, 
víspera de tu partida, minuto a minuto”38, Tres semanas más tarde, al 
volver de una gira por el sur escribe: “Tu recuerdo, el viento y una incesante 
lluvia fueron mis permanentes acompañantes” y expresa a Eugenia su 
“Cariño y vehemente ternura”, Al mes siguiente, el 18 de julio, le 
anuncia: “El jueves iré a Algarrobo. Estaré en el sitio que quieres para 
hablar al viento y al mar de ti. Para hablarme yo mismo de Eugenia. Para 


vivir lo que juntos vivimos en estas playas muertas”.300 


En las cartas a Eugenia lo afectivo se mezcla con lo político. Esa 
combinación no se manifiesta en la correspondencia con Inés Moreno y 
otras amigas del mundo izquierdista, a las que Allende no necesita dar 
clases de antiimperialismo. Cuando escribe a Eugenia, en cambio se 
advierte un afán de convencer y quizás de impresionar con sus posiciones 
radicales a esta mujer de la Colombia profunda y reaccionaria. Pero existe 
también necesidad de desahogo. Salvador observa la situación mundial y 
latinoamericana y no le ve salida. En esas circunstancias, Eugenia, que se 
encuentra lejos y no tiene parte en el asunto, se convierte en destinataria 
pasiva de los pensamientos amargos y la visión pesimista que Salvador no 
podría expresar en una tribuna pública. El discurso político de Salvador 
Allende adquiere valor de confesión. Es el monólogo desesperanzado de un 
líder de la izquierda latinoamericana de mediados de los años 60. Allende 
está angustiado, reflexiona, dialoga consigo mismo. Se refiere con 
indignación a la reciente invasión norteamericana de Santo Domingo y 
anuncia un probable viaje a ese país. Para el caso de que el proyecto se 
concrete, promete a Eugenia hacer “lo imposible por pasar por tus pagos”, 
es decir, por Colombia. El tono sigue siendo romántico, cargado de 
metáforas: “Son las 3 a.m. (...). En la blanca prisión de la sábana seguiré 
soñando mientras me arrulla el mar, tu mar, nuestro mar”*%l Con relación a 
la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam y otros acontecimientos, 
el tono es catastrofista: “He visto con indignación la actitud insolente 

de USA al invadir la R. Dominicana. Por suerte, la reacción del mundo, la 
de los pueblos y algunos gobiernos ha sido condenatoria y sin reticencias 
hacia Johnson.”22E] tema está de vuelta en otra carta pocas semanas más 
tarde: 


En estos días la vida política ha sido intensa. Gran ajetreo en el 
Congreso especialmente en torno a los problemas de Santo Domingo. 
Largas y duras sesiones secretas con presencia del Canciller. Me 
preocupa y me preocupa especialmente lo que sucede en Uruguay. 
Brasil ha desatado toda una política que puede desembocar hasta en 
una agresión armada (invasión) de Uruguay. El mal ejemplo de 
Estados Unidos en Santo Domingo da fuerza y audacia insolente al 
gorilismo.29 
En la misma carta Salvador pregunta perentoriamente a Eugenia por la 
política colombiana y por sus amigos Gloria Gaitán y Luis Emiro Valencia. 
Allende muestra interés por otro colombiano, el cura guerrillero Camilo 
Torres. Salvador habla también de su actividad parlamentaria: 


Te (...) estoy escribiendo en medio del más trascendente debate de los 
últimos tiempos en el Senado. Se discute el viejo y permanente 
problema del cobre, nuestra principal riqueza, y que por cierto está en 
manos de los americanos en un 70 por ciento. Básicamente toda la 
gran minería. Desde hace 20 años lucho porque Chile, mi patria y mi 
pueblo recuperen su riqueza esencial. 364 


Pero Salvador Allende, el político, no es libre: “Soy un prisionero de mis 
obligaciones políticas, si no ya habría partido a tu tierra para estar junto a 
ti”, dice. “He pensado que tengo derecho a pedirle a la vida me dé la 
posibilidad de estar contigo”. Pero las tensiones que agitan América Latina 
no le dan respiro: 


En estos días estamos viviendo horas tensas por un serio incidente 
fronterizo. La Gendarmería Argentina empujada por los “gorilas” ha 
procedido en forma brutal en contra de una patrulla de Carabineros. 
Epílogo: un oficial de 28 años asesinado a mansalva, un carabinero 
moribundo y 2 presos y vejados. Nunca habíamos tenido un incidente 
de esta magnitud. (...) Como tú puedes ver, querida Eugenia, estamos 
en plena crisis y sin una clara posibilidad que resguarde nuestros 
derechos y nuestra dignidad.*£2 


Sobre la situación continental Salvador es pesimista. Al término de una 
visita a varios países socialistas de Europa y en viaje a Cuba, escribe a 
Eugenia desde Praga y se refiere con amargura a sí mismo...“con mi vieja 
enfermedad, con mi mal incurable: mi anhelo de un Chile libre y dueño de 
su destino en una A. Latina unida y digna”. El vaticinio de Salvador 
Allende es sombrío, negro: 


Presiento que tal como van las cosas en escala mundial y regional — 
L.A.— no veré el sueño de mi vida, que es el de millones de L.A.: ser al 
fin pueblos independientes en lo económico y en lo político. Sueño 
que dura ya siglos. Siglos que han destruido la vida, la fe y la 
esperanza de miles y miles de hombres. No obstante, hay que seguir en 
la brega. 


A veces el amor y la política se alternan con la vehemente protesta por el 
silencio de Eugenia o la pérdida de las cartas: “Te escribo con amargura y 
pesar. ¿Cómo has podido pensar que no te he escrito? (...) Te he escrito dos 
cartas...”266 En la siguiente el tono es angustiado, perentorio: 


En mi carta anterior te decía que sería la última ya que mis otras dos y 
el cable no han tenido respuesta. (...) ¿Qué ha pasado? (...) ¿Estás 
sentida? ¿No me quieres? ¿Te aburriste?2 


La explicación de las dificultades de comunicación no solo reside en 
problemas de correo. El ánimo de Eugenia, tan ligero y alegre durante su 
estancia en Chile, ha descendido al fondo del pozo y Allende lo entiende. 
Refiriéndose a una carta de ella, Salvador ha aludido al abatimiento que se 
ha apoderado de Eugenia a su regreso a Colombia y ahora vuelve a tocar el 
tema: “Confío en que nada haya truncado el ritmo normal que necesitas”*82, 
La profundidad de la depresión de Eugenia se advierte en el tono con que 
Salvador le reitera una y otra vez su solidaridad: 


Estaba en medio del más duro debate sobre el cobre. Leí de inmediato 
y en plena sesión tus noticias. Me afectó demasiado saber tu estado de 
ánimo. Cómo quisiera terminara tu angustia y vivieras con la sana 
alegría y tranquilidad a que tienes derecho. (...) Eugenia, tengo 
confianza en ti. Tienes que sobreponerte. Tienes que derrotar tu 


angustia y salir a mirar la vida gozando todo lo que ella nos da. Tienes 
que ser de nuevo la Eugenia que yo sé que eres: capaz de sentir el 
pulso húmedo de la tierra, la fuerza del sol, la tibieza enervante del 
mar cálido. Tienes que gozar de las noches tibias, y de la aurora que no 


solo te anunciará otro día, sino una nueva esperanza.202 


Las respuestas de Allende son el espejo cóncavo en que se reflejan las 
cartas desesperadas de Eugenia. En la caverna de tinieblas donde se halla 
confinada, Eugenia solo ve una luz: Salvador. A él confiesa sus 
sufrimientos, a él se aferra para mantenerse a flote. Salvador, el amante, la 
consuela ofreciéndole un hombro para que apoye su cabeza torturada. 
Salvador, el médico, la insta a luchar contra sus fantasmas: 


Sé que has debido hacer un gran esfuerzo para escribirme. Me angustia 
tu angustia, y sobre todo mi imposibilidad de ayudarte efectivamente. 
(...) Me duele hondamente tu pesimismo pero confío y no solo te lo 
pido sino que te lo exijo que no cometas algo “irreparable”. (...) Tengo 
muchos años más que tú y mi vida está cargada de derrotas, de 
escepticismo y cansancio; sin embargo creo que es una obligación 
seguir en la lucha y aquí estoy. (...) Tú puedes y debes mejorarte, para 
tus hijos, para tus hermanos y familiares y para mí. (...) Comprendo 
que estás en la cima de tu neurosis, en el pozo más profundo de tu 
enfermedad. (...) Por lo tanto tienes que empezar a subir la gradiente 
que hará posible tu mejoría. Es pesado, difícil pero puedes y debes 
lograrlo. (...) No me decepciones, confío plenamente en ti. (...) Yo me 


comunicaré con tu médico.2% 


Mientras la correspondencia con Eugenia Valencia se prolonga y la relación 
con Inés Moreno se mantiene con altos y bajos, Salvador invita 
ocasionalmente a Negrita a Santiago, A ella le ha hablado de Inés, 
asegurándole que el amor se ha disipado y solo subsiste la amistad. Negrita, 
con desconfianza de provinciana, solo cree a medias los juramentos del 
galán capitalino. Pero el entusiasmo de Salvador por Negrita es desbordante 
y decide presentársela a su hermana Laura. Las dos mujeres simpatizan. En 
junio de 1965 se celebra en Linares el 21° Congreso del Partido Socialista 
que ofrece a Allende sombrías perspectivas políticas. Un dirigente socialista 
recordará: “En aquel Congreso nadie hubiera apostado un peso por una 


eventual futura candidatura de Allende”. El socialista que será Presidente de 
Chile es obligado a presentarse “ante un Congreso que con crueldad 
disfrutaba de ese muy mal instante del líder”222, Para atenuar los ratos 
amargos, Salvador invita a Negrita a Linares. En lugar de viajar con ella, la 
envía en su Peugeot manejado por Mario en compañía de Laurita, que 
también participa en el congreso: “Para que no digan que vienes conmigo y 
evitar comentarios.” El alojamiento es en Panimávida, donde Salvador 
celebra su cumpleaños el 26 de junio, día de la inauguración. La presencia 
de Negrita y las risas que comparte con ella lo ayudan a espantar los 
nubarrones políticos. 


De regreso en Santiago, Salvador escribe a Eugenia Valencia: 


Ya terminó el Congreso del Partido. Horas tensas. Se quiso atacarme 
para disparar contra otros compañeros. Erraron la puntería. Hicieron 
mal. La gente me quiere y me respeta. Ganamos de punta a punta. 
Ahora viene la etapa de reajuste y construcción. (...) Bueno mujer, me 
hace falta saber de ti y de los que tú quieres. Me gusta estar en tu vida, 
ya que tú estás en la mía, en mi recuerdo y en mi añoranza. (...) Tus 
presentes que me gustan y los quiero; tus cartas que releer; tu angustia 
que me angustia, forman además de lo de ayer, el fino vínculo que me 
une a ti. 


En esa carta Salvador anuncia a Eugenia el envío de un caballito de madera 
con montura y “un disco con auténtico sabor de nuestra tierra”W23, Se trata 
de Si vas para Chile de Chito Faró, que Eugenia escuchará una y mil veces 
en Colombia y que conservará hasta el día de su muerte. La colombiana ha 
enviado a Salvador un sombrero jipijapa y una ruana, que él llama 
“poncho”. 


Cuando aparece por Valparaíso, Salvador Allende se deja caer en la 
tradicional pastelería Bavestrello, situada frente a la plaza O”Higgins junto 
al antiguo Teatro Velarde. El lugar es frecuentado por Pablo Neruda, el 
senador Rafael Tarud, el cómico Manolo González y artistas y políticos 
locales. Allende dirige requiebros a la hermosa Gloria Fernández Montes de 
Oca, esposa de Victorino Bavestrello, vástago de la familia de inmigrantes 
italianos que mantendrá el establecimiento, hito de Valparaíso, durante 65 


años. Entre Allende y la atractiva Gloria se desarrolla una estrecha amistad 
con ribetes políticos. Ella será presidenta en Valparaíso y candidata a 
diputada de la Acción Popular Independiente, el partido de Rafael Tarud. 
Durante su gobierno, el presidente Allende nombrará a Gloria de 
Bavestrello representante del ministerio de la Vivienda en la provincia. 


Razón tiene Negrita de desconfiar del “caballero”. 


CAPÍTULO 16 


En 1965 Inés Moreno publica el poemario Al umbral de la luz y se casa su 
hija Mariana. A comienzos de diciembre la actriz viaja a México a visitar a 
su hija María Inés y a sus nietos. Mariana, le segunda hija, permanece en 
Santiago a punto de dar a luz. Informado de la hospitalización de Mariana 
en la Clínica Alemana, Salvador se involucra como médico. El parto, 
primero de Mariana, requiere cesárea y Salvador está presente en el 
pabellón con el atuendo estéril del cirujano. Durante toda la intervención, 
Allende tiene a Mariana tomada de la mano.*2* Por la tarde envía a México 
a “Inés querida, abuelita ideal”, una carta manuscrita de ocho páginas 
dándole cuenta de que “Mariana y el niño Alfredo están bien. Alfredo padre 
muy emocionado”. La descripción añade que el “niño pesó 3,500 kg” y está 
“perfectamente sano”. Allende precisa que “los negocios, las deudas me 
han acaparado bastante” y expone sus planes de viajar a Cuba vía México 
para asistir a la primera Conferencia Tricontinental en enero, lo que les 
permitiría encontrarse: “Si voy, pienso seguir a Europa. Si me saco la 
lotería, te llevo. Si te la sacas tú, me llevas.”22 A los pocos días, el 3 de 
diciembre de 1965, en una nueva carta Allende informa a Inés que su hija y 
el recién nacido están bien. El niño, a pesar “de lo feo de las guaguas, es 
bastante potable”. En la misma carta dice que “si resuelves quedarte hasta 
enero, haré lo imposible por ir a Cuba vía México, lo que sería magnífico 
para ambos”22, 


América Latina vive tiempos de efervescencia. Desde la elección 
presidencial Cuba se ha convertido en un factor de la política chilena, no 
solo por efecto de un afiche terrorífico o un discurso de Juana Castro, a 
quien la prensa de izquierda ha bautizado como “Juana la Loca”. Los 
vientos de la isla esparcen por el continente el sueño guerrillero y Salvador 
Allende intensifica sus lazos con La Habana. Las idas y venidas de Allende 
hacia y desde Cuba se multiplican y en poco tiempo el nombre del 
parlamentario chileno comienza a sonar en todo el continente. Arrecia la 
polémica entre vía armada y no armada de la revolución y Allende, 
remando contra la corriente, defiende las particularidades de un alargado 
país del Cono Sur donde las elecciones pueden abrir camino a la izquierda 
hacia el poder. Para Salvador Allende son tiempos de viajes, congresos 
internacionales, declaraciones de prensa, encuentros con Fidel Castro y 
otros líderes. En Chile se le ataca. En la arena internacional Salvador 
Allende saborea la gloria y aunque sea a la distancia quiere celebrar ese 
momento con las mujeres de su constelación. En sus desplazamientos 
hiperactivos aprovecha las estancias en hoteles y los vuelos en avión para 
escribir cartas a diversas destinatarias. Sus epístolas sentimentales de esos 
días dirigidas a Eugenia van aliñadas con alusiones a Cuba, Fidel Castro, la 
revolución. Una de ella concluye con “un beso revolucionario”22, En las 
misivas a la colombiana Salvador incorpora en tono natural referencias 
familiares. Habla en varias ocasiones de Gonzalo, su primer nieto, de sus 
hijas, e incluso de Tencha y del “Señor”, el marido de Eugenia. “Gracias 
por tu preocupación por los míos”, dice, y pregunta a Eugenia por sus hijos 
y sus hermanas?%, Salvador está optimista: “Qué grato fue y es el saber que 
estás completamente recuperada. Que vuelves a ser la Eugenia llena de vida 
con confianza en sí misma y con alegría de vivir. "222 La carta de Colombia 
que ha traído a Salvador la alegría de la recuperación de Eugenia será la 
última antes de la catástrofe. 


El 1° de enero de 1966 Salvador viaja a Cuba a participar en la fundación de 
la organización Tricontinental. A su paso por México hacia la isla, escribe a 
Eugenia Valencia: 


Al informarme de tu soledad, sabiendo yo que estabas bien, soñé que 
podría verte, anunciándote mi viaje pero no pudo ser así porque debí 
postergarlo hasta el 1” de Enero por compromisos del Senado. Mi 


propósito fue salir antes y convidarte a un lugar de América que nos 
cobijara. (...) Volaré de La Habana a Praga y desde allí a Varsovia (...) 
y de ahí París o España, pero solo por horas para llegar a Chile a fines 
de Enero o en la primera semana de Febrero. Lamentablemente tengo 
que regresar para esa fecha por serios compromisos bancarios y 
políticos. (...) Pero a pesar de todo necesito que en algún lugar de 


América o de Europa nos encontremos. 290 


Cruzado por la Guerra Fría, el mundo está en ebullición. Estados Unidos 
libra una guerra en Vietnam y sus tropas han invadido Santo Domingo. Los 
pueblos africanos se liberan de las potencias coloniales. En el Congo, los 
independentistas radicales se enfrentan al neocolonialismo de Bélgica, 
Francia, Estados Unidos en una guerra cruenta. En una decena de países 
latinoamericanos las guerrillas apoyadas por Cuba combaten con suerte 
variada. La Conferencia Tricontinental convocada por los dirigentes 
cubanos, argelinos, vietnamitas, congoleños, chinos y de otras naciones 
congrega a los delegados de los gobiernos y movimientos de liberación de 
las Tres A: Asia, África y América Latina. Salvador Allende está presente 
en la gran misa de la revolución mundial. La experiencia de tres derrotas y 
la situación del continente lo han convencido de que la izquierda chilena 
forma parte de un vasto movimiento global. La Conferencia Tricontinental 
es un hervidero de más de quinientos delegados y Salvador Allende, aunque 
rodeado de respeto, es visto como un bicho raro: el único líder 
latinoamericano presente que propicia una vía pacífica y electoral de la 
revolución. Por su parte, Allende percibe las vibraciones de todas las 
revoluciones en marcha en América Latina, Asia y África. El autor participa 
como delegado juvenil. Recuerda: 


Desde Santiago viajamos a Praga. En varios hoteles de la capital de la 
Checoslovaquia socialista se fueron juntando las delegaciones invitadas a 
Cuba. En el aeropuerto había que esperar el avión de Cubana de Aviación. 
El cónsul cubano se impacientaba con los funcionarios checoslovacos que 
controlaban nuestros pasaportes: “¡Déjenlos pasar que son toda gente 
conocida!” A bordo del cansado avión Britannia ardía la tertulia. La 
compañía obsequiaba un puro a cada pasajero y el humo saturaba la 
cabina. A los pocos minutos de vuelo habíamos reconocido en el avión a 
Turcios Lima, jefe de la guerrilla guatemalteca, al comandante Medina de 


Venezuela, al Chino Chang del Perú. El poeta guatemalteco y futuro mártir 
guerrillero Otto René Castillo y yo nos abrazábamos para celebrar la 
nueva aventura compartida. El único que permanecía en su asiento era 
Régis Debray, flanqueado por su compañera venezolana Elizabeth Burgos. 
Agitando sus célebres bigotes “a lo Debray”, que serán seña de identidad 
revolucionaria antes que la boina “a lo Che”, el francés peroraba sobre el 
foco guerrillero. Arracimados en torno a su asiento lo escuchaban varios 
comandantes que irían muriendo en selvas y montañas con su libro 
“Revolución en la Revolución” en la mochila. En el aeropuerto de La 
Habana el recibimiento era en salón VIP y con mojitos. Allí una 
funcionaria de “protocolo” se acercó al septuagenario escritor Manuel 
Rojas, que venía a la conferencia en luna de miel con Julianne Clark, su 
esposa estadounidense de 25, y a voz en cuello le aventó: “Compañero 
Rojas, ¿la compañera Julianne es su hija o su nieta?” El discurso central 
lo pronunció Fidel Castro en la Plaza de la Revolución y la novedad estuvo 
en que atacó frontalmente a los dirigentes chinos. En la pugna que 
desgarraba al movimiento comunista mundial, Cuba se alineaba a partir de 
ese instante con la Unión Soviética. 


En el Hotel Habana Libre se mezclaban todas las razas y vestimentas. Los 
delegados con más charreteras, como Salvador Allende, eran hospedados 
en los pisos altos. A los demás nos instalaban en cascada descendente. En 
el universo del hotel éramos todopoderosos: estábamos exentos de las colas 
que florecían en la ciudad. Nuestras tarjetas nos daban acceso a todos los 
servicios y a bar abierto. Comíamos en la cafetería o en alguno de los 
restaurantes de lujo del hotel, como el tradicional Polinesio, atendido 
exclusivamente por camareros chinocubanos. Si teníamos paciencia para 
discar durante una hora el número del Room Service y esperar otro par de 
horas a que llegara el pedido, podíamos comer en la habitación a las dos 
de la madrugada. Cuando no había langosta del Caribe pedíamos cóctel de 
camarones, ancas de rana o filete de pargo. Por las noches bailábamos en 
el cabaret con las mejores orquestas del mundo y tratábamos de “resolver” 
una compañía femenina. A veces algún delegado se intrigaba entre dientes: 
¿“Quién paga todo esto?” Mirábamos para otro lado y alguien le 
contestaba: “¡Compañero, no pregunte huevadas! ” 


Una tarde nos llevaron a un estadio donde los escolares de La Habana 
presentarían un espectáculo a los delegados de la Tricontinental. El show 
consistió en combates guerrilleros con decorados de Vietnam, el Congo y 
selvas latinoamericanas. Los guerrilleros se defendían como fieras de los 
tanques y aviones de cartón y pasaban al contraataque. Los enemigos 
rubios huían entre explosiones, balazos y el estallido de nuestros aplausos 
revolucionarios. Al final las banderas rojas flameaban victoriosas sobre las 
ruinas. Fidel Castro seguía la función desde la tribuna con unos 
binoculares impresionantes. En un momento se descargó un aguacero 
tropical de fin de mundo. “Se acabó la fiesta”, pensé con ingenuidad 
burguesa, pero no. Fidel Castro tomó el micrófono. Dijo que los 
combatientes debían vencer las inclemencias del tiempo como él y sus 
guerrilleros habían hecho en la Sierra Maestra. El comandante mandó que 
continuara el espectáculo y los estudiantes volvieron a la acción con más 
empuje que antes. En la cancha, la pólvora revolucionaria mojada por la 
lluvia lanzaba su llamita, un escupo de humo y un chasquido inofensivo. 
Los tanques imperialistas se derrumbaban por efecto del diluvio. Los 
últimos combates cuerpo a cuerpo se libraron en un lodazal donde buenos y 
malos se arrastraban por el mismo barro. Después de ovacionar a los 
héroes de la jornada regresamos a nuestra burbuja del Habana Libre, 
donde por el día se celebraban las sesiones. 


Dondequiera que estuviésemos los chilenos, siempre aparecía un cubano 
cuyas funciones en la jerarquía nunca tuvimos claras: Demid Crespo. De 
altura mediana y rostro redondo, hablaba poco, escuchaba mucho y sonreía 
bastante. Demid era para nosotros la personificación tangible del aparato 
de la revolución. Se esmeraba en satisfacer las demandas y caprichos del 
“Doctor” —como llamaba a Allende- y de los indisciplinados miembros de 
nuestra delegación. Tenía Demid un desplazamiento suave y cuando 
andaba cerca, un sexto sentido me anunciaba su presencia. La primera vez 
que hablamos comprendí que sabía perfectamente quien era yo y que 
ubicaba a mi padre. Conmigo Demid siempre fue deferente. Nunca imaginé 
el papel que más tarde desempeñaría en Chile. 


CAPÍTULO 17 


A comienzos de 1966, mientras Salvador se encuentra en Cuba, tres 
vehículos ruedan hacia Bogotá por una carretera accidentada. Tres familias 
regresan al atardecer de tierra caliente. Han pasado el día en Nilo, donde 
poseen fincas de descanso. Cada vez que tienen días libres se escapan para 
allá con los niños. Como corresponde a su fortuna, la casa de campo de 
Martica y Juan David Botero es espectacular. La de Fernando Gómez y 
Teresa Morales es de tipo mediano, digna de un ejecutivo de la televisión 
privada y su esposa historiadora. La finquita de Pino Simmonds y su esposa 
Eugenia Valencia es la más modesta. Eugenia la consiguió tras paciente 
búsqueda y todos coinciden en que gracias a su ubicación arriba de la 
montaña y a la inspiración y sencillez con que la ha decorado, es 
encantadora. La casita tiene ángel y su dueña también. Eugenia goza con el 
campo, las plantas, las flores. “Cuando no estaba deprimida, Eugenia era 
elegíaca”, dirá una de sus amigas?®%. Tres piedras y cuatro ramas secas le 
bastan para improvisar un fogón y cocinar con los niños que la ayudan 


fascinados.282 


La camioneta que abre la marcha es conducida por Pino y en ella viajan 
Eugenia y los niños: David de diez años y Colette de nueve. Vienen 
también los Burgaleta, amigos españoles, y Gloria Valencia y su marido 
Álvaro Castaño. Son alrededor de las 7 de la tarde.“83 Anochece. 
Súbitamente Pino avista una masa oscura que se le viene encima a contravía 
y da un golpe de volante hacia la izquierda para evitar el choque frontal. 
Alcanza a divisar la silueta de un tractor con las luces apagadas. El 
tractorista borracho se ha desviado en la misma dirección y el armatoste se 
clava en la puerta derecha donde viaja Eugenia. El impacto es terrible. 
Entre los fierros, sin perder el conocimiento, Eugenia pregunta por sus 
hijos. Permanece serena, sin dolor. En su ropa apenas hay un poco de 
sangre. No ha tomado conciencia de que tiene la cadera y el fémur 
destrozados. Como pueden, la extraen del asiento, las mujeres la socorren. 
Una parte de la caravana se desvía hacia la ciudad de Girardot en busca de 
una ambulancia que trasladará a Eugenia al hospital de la localidad. Le 
inyectan morfina. El viaje en ambulancia a Bogotá tarda cuatro horas 
interminables. Amanece. Encabezada por el vehículo ululante, la caravana 
llega directamente al hospital de la Clínica del Country. Eugenia es 


ingresada. Se inician para ella una serie de intervenciones quirúrgicas y un 
tratamiento que no terminará nunca. Permanece en cama con los pies en 
alto tironeados por poleas de tracción. Poco a poco, los huesos rotos y 
desplazados recuperan a medias su lugar.2% El anuncio de la vidente Elvira 


Zea se ha cumplido. 


La noticia del accidente golpea a Salvador con semanas de atraso. La recibe 
en Santiago a fines de marzo de 1966 a su regreso de Cuba. Le llega en una 
carta del doctor Castaño, médico de Eugenia, a la que seguirán dos cartas de 
ella. El primer impulso de Salvador es partir a Bogotá, pero sabe que su 
presencia solo complicaría las cosas. En la carta que dirige a Eugenia el 1° 
de abril, expresa: 


He leído y releído tu accidente. He pensado lo duro del destino. 
Mientras yo desde Habana te pedía nos juntáramos en México, tú 
estabas sufriendo y operada. (...) Jamás imaginé lo que había 
sucedido. Si lo hubiera sospechado o sabido habría ido a Bogotá. 
Habría sido, también, tu médico algunos días. Te habría ayudado y me 
parece también para mí habría sido una gran lección tu fuerza moral, tu 


ímpetu de mejorarte.282 


Salvador quiere comunicarse con Eugenia, averiguar de primera mano 
cómo está, hacerle llegar su aliento, ayudarla. Antes de que finalice el mes 
de abril envía a Colombia a un emisario discreto: Miguel Labarca. En 
Bogotá Don Miguel llega a la clínica como un visitante cualquiera. Aguarda 
a que los parientes se alejen y la enferma quede sola para allegarse 
disimuladamente al lecho de la paciente. Adormilada por los sedantes, 
Eugenia recibe la carta que Salvador le envía y escucha el mensaje verbal 
de Salvador que le transmite Don Miguel. La enferma abre apenas los ojos 
para dar salida a las lágrimas. De sus labios solo brota, repetida, una 
palabra: “Salvador”.2% Pero la impaciencia de Salvador es grande y antes 
siquiera de que haya regresado el emisario, vuelve a escribirle el 1” de 
mayo: “Espero que mi amigo haya podido ubicarte y hacerte entrega de mi 
Carta” y expresa: 


Te decía muchas cosas en torno a actitud y junto con lamentar lo 
ocurrido, te expresaba mi satisfacción por tu entereza, valor y decisión 


de no dejarte amilanar por la desgracia. (...) Sin noticias tuyas recibí 
hace tres días carta del Dr. Castaño en la que me informa de tu 
recuperación. (...) Confío en tu fortaleza. Sé que es muy duro y cruel lo 
que te ha pasado; pero tienes que vencer. Urge me escribas solo para 
decirme cómo sigues. (...) Reitero mi fe en tu decisión de derrotar 
definitivamente a la adversidad que tan injustamente te persigue. 


Tienes que mejorarte definitivamente.282 


Seis meses después de la Tricontinental, Salvador Allende vuelve a Cuba a 
tomar parte en la reunión preparatoria de la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad, la OLAS. La gran misa revolucionaria tiene lugar una vez 
más en el Hotel Habana Libre, con la particularidad de que ahora no hay 
asiáticos ni africanos y todo es en familia, entre latinoamericanos. Su 
amplitud y diversidad, y la participación de las repúblicas asiáticas de 

la URSS de entonces, habían impreso a la Conferencia Tricontinental un 
tono más bien moderado. El acento de la Tricontinental estuvo en la lucha 
de los pueblos por la independencia y el fin del colonialismo. En 

la OLAS el tema es uno solo: la revolución. El debate principal es entre el 
predominio inevitable de la lucha armada o la posibilidad, en la que muy 
pocos creen, de una revolución por medios pacíficos. 


El autor participa y recuerda: 


Entre saludos, guiños y palmoteos, iban y venían en el Habana Libre los 
comandantes cubanos mezclados con los latinoamericanos que soñaban 
con emularlos. Salvador Allende circulaba de guayabera con paso solemne. 
La presión a favor de la lucha armada era tremenda. Los dueños de casa 
ofrecían cursos de guerrilla con gran soltura. Se hablaba de 

fusiles FAL y M-1, y el que no dominara la jerga era calificado de 
“blandengue”... Fue la expresión que me zampó en la cara mi amigo poeta 
Otto René Castillo, que venía saliendo de un curso militar. Me dolió mucho, 
pero mil veces más me dolió más tarde la noticia de su horrenda muerte en 
la guerrilla de Guatemala. En ese clima agitado, Allende defendía con 
dignidad el carácter “excepcional” de una vía revolucionaria chilena de 
tipo pacífico que no excluía las elecciones. Pero en la conferencia de 

la OLAS flotaba un fantasma al que se aludía con el gesto de una mano o 
una mirada de interrogación. ¿Dónde está el Che? En el último año nadie 


había podido decir dónde se encontraba. Al regreso de un viaje de tres 
meses por Asia y África como ministro de Industrias, en abril de 1965 el 
Che había anunciado que partía a cortar caña a la provincia de Oriente. 
Pero allí nadie recordaba haberlo visto. ¿Dónde está el Che? Un delegado 
de la juventud congoleña que asistía como observador a la conferencia de 
la OLAS me aseguró que el Che estaba peleando en África. Le pregunté a 
Demid si era cierto y me dio una respuesta enigmática: “El Che está donde 
tiene que estar”. ¿Dónde está el Che? Nadie lo sabía y los que lo sabían no 
querían decirlo. Una mañana en que me encontraba en el lobby del hotel 
entre las sesiones, del ascensor emergieron dos gigantes: Fidel Castro y 
Barbarroja, rodeados de guardaespaldas. “¿Fidel, dónde está el Che?”, 
voló la pregunta de un grupo de periodistas. “Pregúntenle a Piñeiro, que es 
el que manda los guerrilleros”, contestó Fidel Castro riendo. Todos reímos. 
El Barbarroja Piñeiro rió y como buen gallego no dijo ni fu ni fa. 


La figura del Che ausente sirve para especulaciones y tretas revolucionarias. 
Un día Manuel Piñeiro “confidencia” a Gloria Gaitán que el Che se 
encuentra combatiendo en Colombia y la insta a sumarse a su guerrilla. 
Cuando el Che aparezca muerto en Bolivia en octubre de 1967, Gloria 
Gaitán viajará a La Habana a protestar ante Fidel Castro por el engaño 
manipulador de Barbarroja. Gloria golpeará el escritorio con un puño y el 
cristal se romperá. Fidel Castro se empeñará en calmarla. Cinco años más 
tarde, en Santiago de Chile, Gloria divisará a Piñeiro en una recepción en la 
residencia presidencial de la avenida Tomás Moro y Salvador Allende le 
preguntará: “¿Conoces a Piñeiro?” “Sí, pero estoy enojada con él”. Dos 
veces el Presidente tratará de arrastrarla hacia el cubano, pero ella volverá 
la espalda. Muerto Allende, Piñeiro invitará a Gloria Gaitán a Cuba en 1977 


y le ofrecerá una comida en la que harán las paces.*88 


Desde La Habana, en junio de 1966 Salvador escribe a Eugenia vía París en 
papel con el membrete ostentoso de la conferencia precedente: PRIMERA 
CONFERENCIA DE SOLIDARIDAD DE LOS PUEBLOS DE ÁFRICA, 
ASIA Y AMÉRICA LATINA - ENERO DE 1966 - LA HABANA - CUBA. 
Salvador juega al revolucionario misterioso e insiste en las invitaciones y 
viajes imposibles: 


El membrete te habla claro en lo que estoy. Si te sorprenden esta carta 
con este membrete te decapitan. (...) Si tú precisas que puedo ir, y veo 
tú lo resuelves, trataré de ir. Cómo? / Saldría de Habana para México 
alrededor del 18 o 20 de este mes. Aquí habría dos alternativas: 

a) Viajarías tú a México. Yo te invito a pasar allí 3 o 5 días, no más 
(tiempo y dólares). / b) Viajo yo a Bogotá, voy de semi-incógnito. Tú 
me buscas un hotel muy discreto o un departamento, también solo por 
3 0 5 días, no más (tiempo y dólares). (...) Estoy en el Hotel Habana 
Libre, departamento 1208 y 1209. Toma las precauciones debidas si 


decides telefonearme: usa otro nombre, igual si usas el cable.$82 


Pero más realista que un encuentro semiclandestino con Eugenia es reunirse 
con Inés Moreno, que ha viajado de nuevo a visitar a su familia de México. 
Salvador se comunica con ella e Inés vuela a La Habana a juntarse con él. 
Al término de la conferencia de la OLAS, Inés y Salvador regresan juntos a 
México y conviven varios días en un ambiente familiar con María Inés 
Taulis Moreno, el marido de esta Dauno Tótoro I y sus hijos pequeños 
Dauno II y Flavia. En agosto de 1966 el grupo familiar queda registrado en 
la instantánea de un fotógrafo de plaza en Cuernavaca. En otra fotografía, 
Salvador Allende e Inés asisten a un encuentro en el Hotel Presidente. 
Lucen felices y radiantes, como si estuvieran de luna de miel. En este viaje 
Salvador trae de La Habana un maletín cuyo contenido “misterioso” — 
¿habanos?... ¿metralleta?... ¿ron?... ¿dinero? ... ¿guayaberas?-— intriga a 
Inés y su familia. Él solo dirá: “Regalo del Che Guevara”*%, La afirmación 
es un imposible: en La Habana ni Allende ni delegado alguno ha visto al 
argentino. ¿Dónde está el Che? 


Ese mismo mes de agosto de 1966, Salvador vuelve a escribir a Eugenia 
Valencia. El tema del accidente y las cariñosas pero enérgicas palabras de 
aliento siguen presentes: 


Cómo estás? Deseo y creo así es, que te hayas mejorado 
definitivamente. Bastante has padecido y es justo y necesario estés 
bien. Una vez más debo expresarte mi admiración por tu coraje y 


entereza: en verdad la adversidad no ha podido derrotarte.¿91 


En otra carta Salvador expresa: 


Quiero saber de ti y tus achaques, te operaron una vez más, cómo 
estás, sobre todo tu ánimo, tu voluntad, tu temple. (...) Necesito 
detalles de tu enfermedad, cómo te sientes y estás ahora. Quiero saber 
de tus hijos, tus planes, en general de ti y los tuyos. Quiero me mandes 


una foto, no te rías.292 


El peregrinar de Allende en esos días es intrincado y difícil de reconstituir. 
Salvador ha bombardeado y seguirá bombardeando a Eugenia desde 
diversos puntos geográficos con cartas excitadas y excitantes sobre 
eventuales viajes y encuentros rocambolescos. Desde Praga, escala de un 
largo periplo en que viaja acompañado por Don Miguel, le dice: 


Te escribí dos cartas antes que esta, una de Santiago y la otra de 
Belgrado. En ambas te explicaba los motivos de mi viaje que 
comenzaba en Yugoslavia y que debía terminar en Cuba, pasando por 
Polonia, República Alemana Oriental, Moscú, Pekín y Vietnam. Y de 
Cuba a Chile vía México, con escala en Colombia si tú lo estimabas 
posible o en otro país cercano si tú podías ir. Te pedía en las dos cartas 
que me escribieras a la Embajada de Chile en Praga, Checoslovaquia. 
Lamentablemente, a pesar que he llegado a Praga con 9 días de retraso 


nada sé de ti $92 


Salvador no puede ignorar que los viajes y encuentros que propone a 
Eugenia son irrealizables. Pero se refocila esculpiendo ante ella su imagen 
de revolucionario romántico. Psicólogo y buen amigo, sabe que esas cartas 
utópicas son la mejor medicina para la hermosa colombiana que lucha 
contra la fatalidad. Pero a Eugenia aún le falta lo peor. En el hospital es 
contagiada con la bacteria pseudomona aeroginosa y el estafilococo áureo 
que se alojan en sus heridas, piel, músculos, huesos. Los microorganismos 
son resistentes a los antibióticos y los médicos someterán a Eugenia a siete 
operaciones con la esperanza fallida de liberarla de la infección. Ella 
arrastrará la enfermedad hasta el día de su muerte. Por efecto del accidente, 
quedará con la pierna derecha más corta que la izquierda, situación que 
enfrentará usando en aquel pie un zapato con plataforma. Para paliar la 
cojera caminará con un bastón de plata repujada y se verá bellísima. Salvo 
en períodos de abatimiento, proseguirá sus actividades y mantendrá el 
espíritu en alto. Pocos días después del accidente Eugenia habrá demostrado 


su temple al salir del hospital manejando el Buick con la aguja de la 
perfusión clavada en el brazo y la botella del suero balanceándose en el 


vehículo.2 


Salvador regresa a Chile finalmente. Por un tiempo los viajes han 
terminado. En Cuba se ha articulado un movimiento revolucionario que 
abarca Asia, África y América Latina, la Tricontinental, cuyo pilar 
latinoamericano es la OLAS. Salvador es fundador de ambas 
organizaciones e informa a Eugenia desde Santiago: 


Quiero primero agradecer tu cable. En un momento muy duro fue 
bueno saber que estabas junto a mí. A mi regreso de Cuba tuve de 
inmediato que entrar a una dura lucha. En mi ausencia y rompiendo 
todos los moldes de convivencia política respetados hasta ahora, se me 
atacó en la forma más sucia y canallesca que es dable imaginar. (...) 
Se me llamó antipatriota, vendido a Fidel, senador de La Habana etc. 
etc.. Se sostuvo que debía pedirse mi desafuero por traición a Chile. 
(...) Durante 15 días, mañana tarde y noche he tenido que contraatacar 
y atacar. (...) He tenido mi propio Vietnam y mi personal Playa Girón. 
(...) En cuanto reciba tu carta te contestaré y te enviaré recortes (...) y 


una foto con Fidel para que escandalices al clan familiar*22... 


El reencuentro entre Salvador y Eugenia es por ahora imposible. Tendrá 
lugar cinco años más tarde. En realidad la OLAS escandaliza a medio 
mundo, pero sus frutos son magros. Los cubanos prosiguen su faena 
guerrillera continental, pero la obra de la OLAS propiamente tal consistirá 
principalmente en declaraciones, manifiestos, frases rimbombantes. La 
realidad compleja y variada de los países latinoamericanos se impondrá 
sobre los intentos esquemáticos de unificación. El autor del presente libro 
escribirá: 


En Chile, el comité nacional de la OLAS solo se reunió una vez, en el 
local del Partido Socialista, designando presidente al senador del PS 
Aniceto Rodríguez. Los acuerdos de la conferencia no fueron 
ratificados. El comité chileno no volvió a sesionar jamás. Entretanto, la 
derecha chilena y el sector freísta del PDC desplegaban una fuerte 
campaña política y publicitaria contra la OLAS. No lograban 


percatarse de que la Organización Latinoamericana de Solidaridad 
nació muerta y que, por tanto, combatían contra un cadáver.+% 


En medio del ajetreo, la correspondencia de Salvador Allende con Inés 
Moreno no se detiene, aunque su tono es cada vez más opaco. Salvador ha 
dejado de compartir con Inés la euforia de los altos y bajos de su carrera. 
Las cartas de entonces se parecen a las de un matrimonio cansado. Allende 
tiene la costumbre de destruir las cartas femeninas que recibe. Pero aunque 
pide también a las mujeres que destruyan las suyas, Inés, como otras, las 
conservará. Allende comienza así una dolida misiva de tres páginas: 


Inés, querida mía: Qué larga y dura ha sido esta noche para mí. He 
pasado y repasado lo sucedido y no encuentro nada que reprocharme, 
hasta el momento en que se produjo nuestra enojosa discusión. Si hay 
algo que me duele es ser injusto, y por eso te pido perdón si te herí 
involuntariamente como reacción a tu injusticia. Sería largo y absurdo 
precisarte detalle a detalle mi actitud con María Eugenia?W, (...) 
Extremé mi cuidado, sabiendo estabas molesta hasta el extremo de no 
pararme para ir a dejarla, cosa que jamás he dejado de hacer con 
ninguna mujer, menos con una amiga. ¿Por qué procedí así? Solo por ti 
y para ti. 48 


A medida que las páginas avanzan, se percibe que los celos solo han sido la 
manifestación exterior de “algo más profundo que vengo sintiendo hace ya 
algún tiempo”. Salvador añade que “he notado que estás insatisfecha, que 
no tienes la sensación de una vida plena, que te esfuerzas por seguir 
conmigo, que ha disminuido tu espontaneidad, que no buscas el evadirte de 
tus cosas como antes cuando íbamos al refugio de arriba892”, 


Allende reconoce que “al darte a mí, sacrificaste mucho, quizás demasiado 
y que ahora pareciera pesarte”. Observa que “tienes inseguridad y se nota”, 
y reconoce “cuán justa y humana es esta reacción tuya”. Pero se justifica 
argumentando que “nunca te hablé de mis dificultades (...). No quise 
molestarte. Callé, no por pudor sino por ti”. Los detalles que expone a 
continuación son delicados, pero la parte más íntima de la carta se refiere a 
la posibilidad de un embarazo de Inés, situación que por lo visto ya se había 
planteado en otra oportunidad: “Perdóname, no quiero herirte, pero hasta la 


manera de decirme que podías estar esperando fue muy distinta a la que 
empleaste en otra ocasión en que tuviste la misma duda o posibilidad.” 
Salvador señala que “me dolió mucho que no entendieras de qué manera 
viví y vivo tu preocupación” y describe a la Inés que añora: 


Te quiero y necesito, pero diáfana, clara, como lo fuiste y anhelo 
vuelvas a ser. Solo será posible esto si tú analizas profundamente tus 
sentimientos y tienes el valor de decidir. Has sido para mí, mujer, 
amiga y compañera. Nunca lo fue nadie así. A pesar de las 
limitaciones que tengo, te quise y quiero. 


Habiendo acotado sus condiciones, una vez más desliza la posibilidad de 
una separación. Aunque Salvador deja la decisión en manos de ella, la 
mención parece encubrir el deseo de que la separación se consume: 


Solo deseo tengas alegría de vivir y paz. Si yo no puedo dártelas, eso 
tienes que saberlo tú y solo tú. Reclamo una decisión tuya: tú debes ser 
leal contigo misma. Espero tu respuesta, verbal o escrita; la pido por lo 
que hemos sido y por lo que seremos en el mañana. 


El tema de un posible hijo no volverá a tocarse: Inés solo tendrá derecho a 
los nietos. Llega la Navidad de 1966 y pasado el Año Nuevo estalla la 
tormenta. Inés escribe una carta muy dura a Salvador, que él responde el 6 
de enero de 1967 refiriéndose a “tu extraño, insólito y hasta torpe 
documento”. Salvador señala que “con serenidad te escribo, y es la última 
vez que lo hago, con una extraña sensación de amargura”*%. Detonante de 
la crisis ha sido un incidente en casa de una amiga que Allende describe y 
analiza en un “pequeño resumen” de seis puntos. Leída fuera de contexto, la 
carta de Allende, un político respetable, suena ingenua, propia de un 
adolescente. Pero su tono no es más que el del amante angustiado de todos 
los tiempos. 


En la relación de Inés y Salvador de aquellos días se advierte un 
desgarramiento de fondo que busca pretextos para salir a luz. Aunque Inés 
desconozca la existencia de Eugenia y de Negrita, su intuición le avisa que 
los sentimientos de Salvador están interferidos. De acuerdo con el repaso 
que Allende hace en la carta, las “justas o injustas reacciones” de Inés 
venían desde antes de Navidad. Según parece las explicaciones que él le dio 


la habrían tranquilizado. “Así pasamos bien los días de pre y post Pascua 
hasta el 3”, recuerda Allende. Pero en un momento “empezó tu agresión”. 
Allende dice haber insistido en lo absurdo de esa actitud y haber realizado 
“un recuento de mi dedicación hacia ti (...) las 24 horas del día, mañana, 
tarde y noche”. Y se lamenta: “Lo negaste todo”. La carta termina sin 
despedida. 


Pese a todo la relación entre Inés y Salvador continúa, pero con mar de 
fondo. Ella ha aceptado compartir un tramo de su vida con un hombre 
casado, pero lo que más hiere a Inés en su amor propio son las aventuras 
adicionales de Salvador que tarde o temprano ella adivina o llegan a sus 
oídos, amén de los requiebros que él prodiga a otras en su presencia. 


Cada vez que Inés intenta darle un ultimátum para que la relación se 
formalice, Allende se escabulle con el argumento de sus deberes familiares. 
La relación se traba, se agría y en cierto momento Inés reúne fuerzas y la da 
por terminada. Salvador la llama, le escribe, le envía emisarios, pero nada. 
Inés retoma contactos para volver al teatro: se la ve enérgica, llena de 
proyectos. Salvador se lame las heridas y corre, libre, donde Negrita. Pero 
sus ojos acusan tristeza, soledad. La familia y los amigos creen que todo ha 
acabado, pero un día Inés y Salvador se encuentran de manera casual, se 
miran, se sonríen... el noviazgo vuelve a empezar*%!, 


Con el tiempo los encuentros de Inés Moreno y Salvador Allende irán 
adquiriendo un ritmo más pausado y perderán fogosidad. El lado físico 
retrocederá en beneficio de una relación espiritual. Allende corre como 
siempre tras las bellas que se cruzan en su camino. Tencha le ofrece la 
estabilidad y el ancla de la familia propia; Inés, el calor de la familia ajena 
que lo acoge. Cuando se reúnen en alguna de las casas de Inés, ahora los 
dos se recogen a un cuarto donde, recostados uno junto al otro, conversan 
durante horas, a veces la noche entera*%, Inés percibe un agotamiento de 
Salvador, aunque quizás se trate del desgano propio de una relación 


prolongada?%, 


CAPÍTULO 18 


A comienzos de 1966, una trigueña espigada de 19 años llega a Santiago 
desde Talca en un bus interprovincial. Se dirige a Guardia Vieja 392, casa 
de sus tíos Tencha y Salvador, que la han invitado a ir con ellos a 
Algarrobo. En Guardia Vieja no la espera nadie y ella permanece en la 
vereda de vestido naranja con su maletita... Los tíos olvidadizos acaban de 
partir a la playa sin ella. Sola y sin dinero, María Inés Bussi, sobrina de 
Tencha, hija de su hermano Renato, toca el timbre de la casa que queda a la 
vuelta de la esquina. Miria Contreras y Enrique Ropert, a quienes no 
conoce, la invitan a pasar como si fuera de la familia. María Inés se queda a 
dormir y corresponde la hospitalidad contándoles cuentos infantiles a la 
pequeña Isabel y sus hermanos Enrique y Max, los niños de la casa. A la 
mañana siguiente los tíos Tencha y Salvador llegan avergonzados de 
Algarrobo a buscarla. Salvador saca a relucir la botella de Chivas Regal y 
homenajea a sus vecinos, el ingeniero Ropert y su esposa Miria Contreras, 
la Payita. 24 

Al mes siguiente, la sobrina de Tencha vuelve a Santiago a estudiar en la 
universidad. María Inés había pensado en odontología, pero el costo de la 
carrera excedía la capacidad económica de sus padres. Una frase de la 
prima Beatriz decidió su carrera: “¡La revolución necesita 
sociólogos!”4%Se aloja en un pensionado de monjas, donde Salvador 
Allende y Beatriz pasan a visitarla. Los crucifijos del pensionado les dan 
escalofríos. “No puedes estar aquí, te vienes con nosotros”, le dice el tío 
Salvador. María Inés objeta que en Guardia Vieja no hay una habitación 
para ella. “Te alojarás en mi pieza”, le dice Tati. En ese cuarto le instalan la 
cama en la que dormirá durante más de un año, antes de trasladarse a la 
biblioteca habilitada al fondo, en el patio. María Inés estudia en la 
efervescente Escuela de Sociología de la Universidad de Chile. 


La llegada de María Inés trastorna la vida de Guardia Vieja. “Era 
formidable, preciosa, de hermosa figura, alegre, encantadora”, recordará un 
amigo de Allende*%, La sobrina de Hortensia ríe, hace bromas, canta, 
interrumpe, opina, silba en la mesa. Es vistosa y se hace notar. Salvador 
exclama: “¡María Inés trajo la alegría a esta casa, es nuestra luz!” “Hasta su 
llegada, en Guardia Vieja no había risa.”4% Además, aportaba belleza*%, La 


complicidad de Salvador con María Inés se instala desde el primer día. Uno 
de sus puntos de encuentro es el cine. Hortensia disfruta las películas del 
neorrealismo italiano, las de Michelangelo Antonioni y Federico Fellini, las 
de Jean-Luc Godard, Francois Truffault y la nouvelle vague... Se regodea 
con las chilenas El Chacal de Nahueltoro de Miguel Littín, Caliche 
sangriento de Helvio Soto, Tres triste tigres de Raúl Ruiz, directores que 
frecuenta personalmente. Allende, en cambio, preferirá hasta su muerte las 
películas de cowboys o de James Bond. Salvador Allende invita a María 
Inés Bussi al cine mientras Tencha e Isabel se quedan en Guardia Vieja 
leyendo y Beatriz estudiando marxismo. En los cines Las Condes y Oriente 
los mirones sorprenden a Allende con el brazo en los hombros de una 
“joven misteriosa”. Salvador se divierte atizando los rumores, pero pronto 
todos sabrán que se trata de la sobrina de Tencha. 


María Inés nació en 1947 en San Vicente de Tagua Tagua, al sur de 
Rancagua hacia la costa. Su horizonte era el camino que caracolea hacia el 
lago Rapel, lejos de la carretera panamericana. Su padre agrónomo 
explotaba con altos y bajos —más bajos que altos— un predio en Idahue, zona 
de paltos, frutales y viñedos. María Inés, rebelde crónica y belleza precoz, 
descollaba como bailarina de cueca en la fiesta de la vendimia y en la de la 
sandía, donde se premiaba al más veloz comedor de ese fruto del país. 
Nadie dudaba de que un huaso rico le ofrecería matrimonio con la música 
de fondo de las cantoras y el “¡huacho!, ¡huacho!” de los corredores en 
vacas. Pero María Inés había venido al mundo con alas. Las monjas del 
Instituto Santa Cruz no lograron dominarla y tampoco la avasallaron las 
alumnas y profesoras del Liceo de Niñas de Talca, adonde se trasladó. 


María Inés fue candidata a Reina de la Primavera y aclamada en compañía 
de su Rey Feo Rasputín: “¡Manzanas!... ¡Peritas!... ¡Inés la más bonita!” 
Pero el jurado la descalificó por no haber cumplido los 18 años 
reglamentarios: ¡tenía 14! En 1964 terminó el colegio y gracias a sus 
buenas calificaciones el American Field Service le ofreció una beca en 
Estados Unidos. Frente a la oposición de Renato, el padre, y de Alicia 
Vidal, la madre, saltó la tía Tencha: “¡Que vaya, para que alguien hable 
inglés en la familia!” Al llegar a la East Denver High School, en la ciudad 
de Denver, Estado de Colorado, María Inés fue la única becaria que quiso 
alojarse donde una familia negra. En la ceremonia de fin de año agradeció 


la hospitalidad de la familia afroamericana que la había acogido y criticó la 
discriminación de quienes la paraban en la calle para advertirle: “Cuidado, 
se acerca al barrio negro.” En los días siguientes, varios autos con adeptos 
del Ku Klux Klan rondaban la casa de sus anfitriones. Antes de regresar a 
Chile, recibió en Denver la mala noticia de que su tío Salvador había sido 
derrotado el 4 de septiembre de 1964. En el baño de la casa de la familia 
Ward, lloró en silencio. De regreso en Chile, termina el liceo en Talca y se 
viene a estudiar a Santiago, donde se instala a vivir en Guardia Vieja. 


El juego entre Salvador y la sobrina de Tencha se extiende a la playa o la 
piscina, donde el tío se le acerca por detrás simulando que va a soltarle el 
broche del bikini. Pero María Inés, los miembros de la familia y los amigos 
coincidirán en que ni con ella ni con las amigas de sus hijas o las hijas de 
sus amigas, ni en situación alguna, Salvador Allende habrá saltado jamás la 
barrera del respeto. Definitivamente, Allende no era “lolero”. Siempre fue 
deferente hacia las adolescentes y las más pequeñas. Tras apadrinar por 
poder a la hija del economista Max Nolff y su mujer Pablina Herrera nacida 
en Venezuela nunca, incluso cuando fue presidente y hasta pocos días antes 
del golpe, dejó de preguntar por ella o de llamarla o enviarle un regalo para 
su cumpleaños*2, En la calle Guardia Vieja la futura académica Soledad 
Bianchi y sus amigas de diez años se acercaron un día al candidato Allende. 
Él conversó con las niñas y les dijo que sus contrincantes eran 
“demagogos”. “Llegando a mi casa pregunté el significado de la palabra, y 
nunca olvidé el tiempo que se había dado nuestro vecino-senador para 
dirigirse a unas infantiles opositoras.” La amabilidad de Salvador 
Allende se extendía también a las criadas del servicio doméstico. “Era 
cariñoso, se preocupaba de ellas, sus hijos, sus familias. La manera en que 
trataba a las empleadas era formidable: la Rosita y la Clelia lo adoraban.”4U 


Si María Inés regresa a casa a una hora que él estima tardía, el tío Salvador 
la recibe con gesto severo. Salvador entra de noche a los cuartos de sus 
hijas a acomodarles la cama o echarles una frazada, y cubre también a 
María Inés, que duerme despreocupada con una pierna o el ombligo al aire. 
La alegría de la vida compartida lleva a Salvador a sacar a la sobrina a dar 
unos pasos de baile cuando en la radio suena un bolero o un tango. Más allá 
de esas y unas pocas ocasiones, muy pocos recuerdan haber visto a Allende 
bailar y hay quien insiste en que era “malo para el baile”412, Otras veces, 


entre serio y juguetón, llega a despertar a María Inés a las siete de la 
mañana para que le dé su veredicto: 


—¿Cómo me queda esta corbata? ¿Pega con el traje? 


Su situación especial le vale a María Inés Bussi ser testigo y confidente en 
los momentos de alegría y en los de dolor. Alguna vez Tencha le pedirá que 
la acompañe a Algarrobo y la sobrina viajará con el corazón apretado junto 
a una tía que llora en silencio. Cuando anda de viaje, Allende llama del 
extranjero a Guardia Vieja para consultar a la Tencha, sus hijas y María Inés 
la talla de la ropa que piensa llevarles. Con Allende esperando en el 
teléfono se realizan mediciones de cinturas, bustos, cuellos, cabezas, pies 
que parecen escenas de película cómica. Allende, que conoce bien a las 
mujeres de su casa, suele refutar las medidas que le dan y termina eligiendo 
con buen ojo. A su llegada vienen las sesiones de entrega, prueba e 
intercambios, sin que falten las disputas por alguna prenda. Al regreso de 
un viaje a Europa, su tío regala a María Inés un gorro de piel de foca 
llamado a acompañarla en variadas circunstancias, alegres y tristes, más allá 
de la muerte del Presidente. 


Por entonces, en lugar de debilitarse con tanto viaje, la relación de Salvador 
con Negrita se fortalece*13, A los temas propios del romance fresco 
Salvador añade un asunto problemático. Quiere que Negrita le dé un hijo, o 
al menos eso dice. Lo que comenzó con la broma de que él necesitaba un 
hijo varón para que hiciera la Reforma Agraria ha adquirido visos de 
obsesión. Su insistencia no solo se expresa en los momentos en que están 
juntos. También asoma en las cartas que le escribe a la localidad donde ella 
vive lejos de Santiago. Pero Negrita desconfía. Para convencerla, Salvador 
le reitera que ha roto definitivamente con Inés Moreno. Le explica que la 
separación de Inés ha sido un proceso lento por tratarse de una relación 
prolongada. Insiste ante Negrita en que en Guardia Vieja él y Tencha viven 
separados. Le asegura que ha hablado de ella con Tencha y que, tras 
resolver algunos problemas familiares, podrán casarse y tener el hijo 
ansiado. “Espérame. Necesito un año”, le dice. Negrita duda. Ella es una 
joven y él un gran hombre. Hay mucha diferencia de edad. No se imagina a 
sí misma acompañando a un político importante en los actos públicos y en 
la vida social. Como prueba de su decisión, Salvador le regala un anillo con 


dos perlas gemelas: “Tú y yo”. Resulta demasiado grande para el dedo de 
Negrita y el médico Danilo Bartulín, colaborador de Allende, cumple el 
encargo de hacerlo achicar*, 


Salvador Allende ha sido elegido presidente del Senado y le escribe a 
Negrita desde la testera durante una sesión. Le dice que piensa en ella. “No 
sé de qué han estado hablando, qué se ha estado discutiendo”... En un sobre 
le envía un recorte acerca de lo que será la vida en el siglo XXI. “Tú vivirás 
esto, yo estaré muerto”. Otro día le regala un anillo con una enorme 
aguamarina rectangular y el disco de 45 revoluciones Para que no me 
olvides de Los Cuatro de Chile. Salvador repite patéticamente el estribillo 
de la canción: “Solo... Solo... Solo...” En las escalas de sus viajes 
Salvador no olvida a Negrita. Le escribe desde países lejanos o de diversas 
localidades de Chile cartas fogosas, a veces divertidas. Negrita se siente 
halagada cada vez que el cartero le trae cartas, cables y telegramas 
provenientes de tantos lugares. En un recorrido por la zona que representa 
en el Senado, Salvador le escribe desde el pueblito Cariño Botado, próximo 
a Los Andes, cuyo nombre se debe a que el Ejército Libertador despreció el 
homenaje que allí le habían preparado y pasó de largo: “Cariño botado, así 
me tienes”, le dice. Pero Negrita no confía. Decididamente no tendrá el hijo 
que le pide Salvador. Cuando la muchacha se casa con otro, Salvador le 
escribe una carta muy dura. Le reprocha su decisión en términos patéticos. 
Se culpa a sí mismo de “no haber hablado suficientemente contigo (...), no 
haber insistido en la viabilidad” de una unión entre “nosotros”, no haber 
sido capaz de convencerla de la sinceridad de sus sentimientos. Se lamenta 
de que ella no haya entendido lo que representaba para él. Le asegura que a 
pesar de la diferencia de edad, la vida en común habría sido definitiva. 
Cuando Salvador se entere de que Negrita ha sido madre, le cobrará 
sentimientos: ella debería haber tenido el hijo que él le pedía. Treinta años 
después de la muerte del Presidente, releyendo sus cartas Negrita pensará 
que quizás él haya sido sincero. 


En 1968, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, el presidente del 
Senado Salvador Allende tiene una actuación que le merece críticas de la 
izquierda. En la zona de La Ligua, que él representa en el Senado, estalla un 
conflicto. La Corporación de Reforma Agraria ha resuelto expropiar Santa 
Marta de Longotoma, una hacienda paradisíaca y de gran potencial, por 


hallarse “mal explotada”412, El fundo es propiedad de la familia Areco, 
cuya matriarca ha vivido en París. En la administración del predio participa 
Arturo Areco, el vástago de la familia, casado con la abogada y futura 
notaria Alina Morales que ha participado en las campañas allendistas. Los 
campesinos se dividen. Un grupo influenciado por los dueños se declara 
contrario a la expropiación y se toma en marzo una parte del fundo. La 
acción cuenta con el apoyo de la derecha y el senador del Partido Nacional 
Pedro Ibáñez Ojeda se hace presente en la “trinchera” de los campesinos 
“apatronados”. Los parlamentarios democristianos y de izquierda y los 
sindicatos campesinos se movilizan a favor de la expropiación. Hay 
marchas y manifestaciones de lado y lado y el conflicto adquiere 
proyección nacional, con acusaciones mutuas de “acarreo” de campesinos 
de afuera. En Santa Marta de Longotoma se juega la suerte de la reforma 
agraria de Frei. El marido de Alina Morales y su familia intentan paralizar 
la expropiación o salvar lo que se pueda y los recursos ante la justicia van y 
vienen. Alina está muy deprimida por la situación que afecta a su familia y 
en algún momento escribe a Salvador Allende, quien en su respuesta le 
recomienda que tome contacto con el abogado Luis Mackenna, hombre de 
derecha con el que mantiene antigua amistad. La carta tiene membrete de la 
Presidencia del Senado, pero no es una carta cualquiera... 


Recuerda el autor: 


El 5 de noviembre de 2004 llegué a La Ligua a conocer a la notaria Alina 
Morales, con quien había hecho una cita por teléfono. Me interesaba la 
historia de cierto chamanto, de lo que se hablará más adelante en este 
libro. La conversación se vio facilitada por el hecho de que ella había 
conocido a mi padre cuando dirigía la secretaría de Allende en la 
Presidencia del Senado. Recordó con afecto que junto a su escritorio Don 
Miguel tenía el poema de Rafael Alberti “Creemos el hombre nuevo”... 
“Creemos el hombre nuevo cantando... el hombre nuevo de España 
cantando... el hombre nuevo del mundo cantando.... Nada hay solitario en 
la tierra... creemos el hombre nuevo cantando. ” Alina calló un momento y 
me dijo: “Tengo algo para ti”. Volvió con una carta manuscrita de 
Salvador Allende con membrete de la Presidencia del Senado: “Mírala 
bien”. La observé. Como fecha decía “5/2”, lo que me permitió deducir 
que era del 5 de febrero de 1968. “Fíjate en la letra”, insistió. Me fijé y, 


observando, descubrí el secreto. La carta venía firmada “...con el cariño de 
siempre, Salvador”. Alina me preguntó: “¿Quién la escribió?”. Yo había 
reconocido la letra: “Mi papá”. Alina me explicó que al comparar la letra 
de esa carta con la de una tarjeta de Allende, siempre había pensado lo 
mismo que ahora yo le confirmaba. La carta escrita por Don Miguel a 
pedido de Allende, que ese día tendría poco tiempo, es la respuesta a la de 
ella y en un párrafo dice: “Dándole vuelta al problema se me ocurrió 
recurrir a Lucho Mackenna”, pues “tengo con Lucho una vinculación 
humana muy real. (...) Lucho me ofreció, después de venir expresamente a 
mi oficina, ayudarte como mereces. (...) Como parto al Sur mañana al alba, 
te encarezco busques a Lucho. Si te resulta complicado, Miguel puede 
servirte de puente”... Y a partir de esa carta, la notaria de La Ligua 
recordó la historia de Santa Marta de Longotoma... 


A la hacienda llega gente de otras comarcas y la situación se torna violenta. 
Hay batallas campales entre campesinos, barricadas, bombazos, arremetidas 
policiales, heridos, detenidos. Los atrincherados se han instalado en las 
casas patronales y menudean las acusaciones de saqueo, carneo de 
vaquillas, degollina de chanchos, matanza de pollos, asados al palo, 
parrilladas, tomateras, comilonas. Los recursos legales de los Areco no 
logran detener al Gobierno, que al cabo de un tiempo envía al Grupo Móvil 
de Carabineros a desalojar a los rebeldes. Con la caída de la “trinchera de 
Pedro Ibáñez”, la expropiación se hace efectiva, pero las cosas no terminan 
ahí. El senador Ibáñez sabe que Alina Morales ha sido allendista y le pide 
que advierta a Salvador Allende, presidente del Senado, que los campesinos 
desalojados y sus familias se dirigen desde La Ligua a Santiago con el 
propósito de “ocupar” los jardines del Congreso Nacional4£, Cuando Alina 
Morales se comunica con él, Salvador Allende le explica que los jardines 
“pertenecen” a la Cámara de Diputados y que él, presidente del Senado, 
solo tiene atribuciones sobre el pórtico. Le dice también que las rejas del 
Congreso están cerradas... “pero las rejas se saltan”. Cuando llegan a 
Santiago, los campesinos se instalan con banderas, letreros y bombos en los 
jardines. Allende visita de noche el lugar y al ver las condiciones en que se 
encuentran ordena que les abran las puertas del recinto más amplio del 
Parlamento, que se halla bajo su autoridad: el Salón de Honor del Congreso, 
donde tres años más tarde él mismo jurará como presidente del país. En el 
Salón de Honor, destinado a las ceremonias más solemnes de la República, 


se levanta durante varios días un campamento de emergencia bajo el 
amparo del presidente del Senado. La prensa de izquierda critica las 
facilidades dadas por Allende a los campesinos apatronados. El presidente 
del Senado responde que no podía dejar a la intemperie a trabajadores, 
mujeres y niños, y que ordenó abrirles por razones humanitarias. La “toma” 
del Congreso dará pocos frutos y en Santa Marta de Longotoma la 
expropiación se consumará. Salvador Allende, decidido partidario de la 
reforma agraria, habrá mostrado sentido solidario y lealtad hacia una amiga. 


CAPÍTULO 19 


La política sigue su curso, se viven tiempos de transición. En 1967 Allende 
invita a Isabel, su hija menor, a que lo acompañe al congreso del Partido 
Socialista en Chillán. Isabel escucha los discursos, participa en las 
reuniones de su padre con los delegados llegados de todo Chile y los 
invitados extranjeros. Isabel tiene 22 años y nadie puede prever que esta 
experiencia será el punto de partida de una larga carrera política. Por 
entonces en Santiago está de moda el Sarao, un drive-in situado detrás del 
Estadio Italiano, donde es posible tomar un aperitivo o comer en el auto, o 
bailar discretamente en la pista. Como cualquier mortal, el presidente del 
Senado se asoma alguna vez por allí4Z. En Cuba, Fidel Castro hace 
experimentos ganaderos y guarda congelado para la posteridad el semen del 
toro Rosafé. De vuelta de un viaje a la isla, Allende bromea con que su 
propia semilla será conservada del mismo modo*!£, 


Entretanto el humor ante las situaciones “serias” sigue uniendo a Salvador 
Allende y María Inés Bussi, la sobrina de Tencha. Cuando la Reina Isabel II 
de Inglaterra visita Chile, Allende, presidente del Senado, debe recibirla con 
una alocución solemne en el Congreso Pleno. Don Miguel, que ha sido 
diplomático, escribe el discurso en castellano y en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores lo traducen, pues Allende quiere leerlo en inglés 
En la casa de Guardia Vieja comienzan los ensayos. María Inés Bussi lee 
una frase y Allende trata de imitarla. Los intentos del orador se repiten ante 
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las sonrisas de su sobrina y luego las risas de ambos frente a la incapacidad 
del presidente del Senado de pronunciar una sola frase en inglés 
correctamente. El tropiezo definitivo viene con el nombre del pueblo natal 
de William Shakespeare —Stratford-upon-Avon- verdadero trabalenguas 
que en un alarde culterano Don Miguel ha deslizado en el texto. No hay 
modo de que Allende lo pronuncie de manera potable y él mismo termina 
dándose por derrotado a carcajadas*2%, En la ceremonia Salvador Allende se 
niega a ponerse frac y recibe a la monarca de traje oscuro cruzado. Ante la 
Reina y el príncipe Felipe lee su discurso en castellano, con interpretación 
al inglés. 


Se acerca la elección de 1970 y Carmen Paz, Beatriz e Isabel Allende Bussi 
buscan su camino. No es fácil ser hija de Salvador Allende. En Guardia 
Vieja entran y salen dirigentes y operadores políticos de diverso pelaje y 
más de alguno trata de cortejar a una de las niñas de la casa. Como sucede 
con las princesas, a veces es difícil discernir si un pretendiente actúa por 
amor o movido por otras intenciones. Después de terminar las humanidades 
en La Maisonette, Carmen Paz ha ingresado a la Escuela de Educadoras de 
Párvulos, animada por su apego a los niños. Mantiene un perfil bajo y en las 
campañas presidenciales y parlamentarias de su padre permanece en 
segundo plano. De las tres Allende Bussi, es la primera en casarse en una 
boda singular: matrimonio entre la hija santiaguina del líder de la izquierda 
y el vástago de una familia de terratenientes de Chillán abocado a estudios 
agrícolas y a cultivar el campo. Carmen Paz y Héctor Sepúlveda se han 
conocido durante los veraneos en el sur. Héctor “Hito” se traslada a 
Santiago y estando en la casa de los Allende en Guardia Vieja se enferma 
gravemente y tiene que ser operado del corazón. Otra vez la mala suerte. 
Pero se recuperará y la pareja saldrá adelante. En 1968, dos años antes de la 
elección presidencial, nace la primera hija, Carmen Beatriz Sepúlveda 
Allende, niña cuya hermosura encanta a todos. A los siete meses Carmen 
Beatriz padece un accidente intestinal que derivará, durante una operación, 
en un percance circulatorio: la niña queda marcada por una hemiplejia del 
lado derecho. Terrible suerte otra vez, ensañamiento del destino: madre e 
hija unidas por una minusvalía de origen diferente y en lados opuestos de 
sus Cuerpos... ¿Quién mejor que Carmen Paz para entender la enfermedad y 
las necesidades de su hija? La madre dedicará su tiempo y energía a la 
rehabilitación de Carmen Beatriz, una rubia hermosa. Salvador Allende y 


Hortensia tendrán un motivo más de angustia. Carmen Paz dará a luz dos 
hijos más: en 1972 durante la presidencia de Allende nacerá Héctor Andrés, 
futuro físico y oceanógrafo que estudiará en Estados Unidos; en 1976, 
durante el exilio de la familia en México, llegará al mundo Pablo Salvador, 
que estudiará medicina y será fisioterapeuta en Cuba. Carmen Beatriz se 
decidirá como su madre por el trabajo educativo y será asistente parvularia. 
Para Carmen Paz, amante de las cosas simples, la política será siempre 
fuente de infortunio. “Por suerte ninguno de los nietos del Chicho se dedica 
a la política”, dirá, sin por ello dejar de admirar, cuando llegue el 
momento, el desempeño de su hermana Isabel como parlamentaria, 
presidenta de la Cámara de Diputados y del Senado, y el de su sobrina 
Maya Fernández Allende, hija de Beatriz y “nieta del Chicho”, como 
concejala municipal y diputada. 


Cuando Beatriz Allende Bussi, su hermana, toma el partido del Chicho e 
Isabel hace causa común con la Tencha, Carmen Paz mantiene una actitud 
silenciosa. Carmen Paz ha estado y estará siempre cerca de la tierra. De 
formas redondeadas y acogedoras, con vestimentas corrientes, crea vida de 
hogar en derredor y sentido de familia donde esté. Mujer de pocas palabras, 
es la más escuchada. Ignorada por la prensa, Carmen Paz se hallará sin 
embargo muy presente. Durante la presidencia de su padre profundizará sus 
estudios de educación y participará en diversas iniciativas en su campo 
profesional, discretamente. Las otras dos hijas de Salvador y Tencha se 
casan con militantes: Beatriz con Renato Julio, dirigente de la Juventud 
Socialista y estudiante de Historia allegado al profesor marxista Hernán 
Ramírez Necochea; Isabel con Sergio Meza, un socialista de verba 
envolvente al que llaman “Chemés”. Meza frecuenta la casa de Guardia 
Vieja y coopera en diversas actividades con Allende, quien teme que el 
matrimonio entre él y Chabela sea de corta duración, como en realidad 
sucederá. Tencha y Salvador van recibiendo con alegría a los primeros 
nietos. Habiéndose casado las tres hermanas Allende Bussi, su prima María 
Inés, que sigue estudiando sociología, queda sola con sus tíos en Guardia 
Vieja. Allende la presenta a las visitas como “mi cuarta hija”, hasta que un 
día ella anuncia a su vez la decisión de casarse con su compañero de 
universidad Dennis Burnett, descendiente de una familia de mineros 
ingleses del norte. 


María Inés Bussi, Dennis y Dagoberto Pérez, dirigente del MIR, forman un 
trío de amigos. Han compartido estudios y jornadas de agitación en la sede 
de la Universidad de Chile de avenida Macul, en el levantisco Instituto 
Pedagógico, el famoso “Piedragógico” donde nunca faltan piedras y 
cocteles molotov para recibir a los carabineros. Los dos amigos terminan 
enamorados de María Inés y cuando ella y Dennis deciden casarse, 
Dagoberto se aleja en forma discreta. Beatriz no simpatiza con el gringo 
Dennis y la situación hace crisis en un almuerzo en Guardia Vieja al que 
María Inés asiste con su novio. Beatriz, involucrada en los grupos de apoyo 
a la guerrilla en Bolivia, expresa desconfianza hacia “alguien que hay en 
esta mesa”. María Inés Bussi toma esas palabras como una alusión a 
Dennis, hace su maleta y a las tres de la tarde se marcha de la casa. Pasados 
los años y muerto Salvador Allende, el malentendido comenzará a aclararse 
en México en un encuentro entre María Inés y Beatriz, quien explicará a su 
prima que en aquella época estaba nerviosa y negará haber desconfiado de 
Dennis o de ella. Varias décadas después de esa conversación, atando cabos, 
María Inés llegará a la conclusión de que la desconfianza de Beatriz se 
había referido a otro de los presentes en ese almuerzo. Entonces será tarde: 
de la muerte de Beatriz habrán transcurrido 28 años. Lo cierto es que 
poco después del almuerzo en que se ha producido el incidente, el 21 de 
marzo de 1970, María Inés y Dennis se casan. 


A mediados de los años 60 Beatriz ha conseguido algo excepcional: 
trasladarse a mitad de carrera de la Universidad de Concepción a la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Chile, en Santiago. Su vocación 
profesional es algo errática. Habla de dedicarse a la salud pública, pero en 
el Hospital San Juan de Dios de Santiago se especializa, gracias a una beca 
obtenida por sus buenas notas, en pediatría. Cuando participa en la 
amputación de una pierna a una niña, no duerme, llora toda la noche422, 
Pero la vocación que sí tiene clara es la política, y no cualquier política: Tati 
se identifica de cuerpo y alma con la ola revolucionaria que se extiende 
desde Cuba a todo el continente. El 23 de marzo de 1967 un misterioso 
grupo guerrillero ataca una columna del Ejército en Ñancahuazú, una región 
apartada del oriente de Bolivia. Mueren siete soldados, cuatro quedan 
heridos, catorce son hechos prisioneros. En las semanas que siguen se 
suceden las escaramuzas. Los rumores de la presencia del Che en Bolivia 
recorren el mundo. Desde Cuba ha viajado discretamente a Santiago el 


economista chileno Jaime Barrios que ha trabajado con el Che. Su misión: 
organizar un grupo clandestino de apoyo a la guerrilla boliviana, en el que 
participarán el periodista Elmo Catalán y otros chilenos, en su mayoría 
socialistas. A la incipiente red se irán incorporando el abogado Arnoldo 
Camú, “Agustín” o “El Tío”; la enfermera Celsa Parrau, esposa de Camú; 
Félix Huerta; Beatriz Allende, conocida como “Marcela”... En mayo, el 
hallazgo de documentos de la guerrilla y las declaraciones de prisioneros 
confirman que Ramón, el jefe de los insurgentes, es en realidad el Che 
Guevara*4, La CIA y el Pentágono despliegan su parafernalia en Bolivia en 
busca del Che y los revolucionarios del continente se movilizan para 
apoyarlo. La guerrilla de Guevara es vista como el foco inicial de un 
incendio revolucionario que abrasará Bolivia y se propagará hacia 
Argentina y Perú, a Brasil, Ecuador, Colombia, Venezuela y —¿por qué no?— 
a Chile. En América Latina florecerán uno, dos, muchos Vietnam, según la 
predicción apocalíptica del Che. Beatriz, externamente serena e 
interiormente excitada, convive en Chile y otros lugares con los 
combatientes internacionalistas. En la guerrilla de Ñancahuazú, se 
hermanan hombres de distintas nacionalidades y también mujeres como 
“Tania”, Tamara Bunke, joven argentino-alemana y la boliviana Loyola 
Guzmán, enviada por el Che a la ciudad... A corto andar la guerrilla 
guevarista queda aislada, se fragmenta, se debilita. En Ñancahuazú, el 
hambre y el cansancio hacen estragos entre los combatientes. Se suceden 
las bajas, las deserciones, las rencillas, los castigos y algún fusilamiento... 


El Comandante histórico de la Revolución Cubana, el Che de todas las 
victorias, se convierte fuera de la isla en el Che de todas las derrotas. Ha 
sido acorralado en África a la cabeza de una legión absurda de cincuenta 
cubanos que a la hora undécima intentaban salvar la revolución congoleña 
en desbandada. Ha permanecido aparcado más de un mes en la casa del 
embajador de Cuba en Tanzania, escribiendo. Se ha visto imposibilitado de 
volver públicamente a Cuba después de haber renunciado a la nacionalidad 
cubana en una carta de despedida que Fidel Castro leyó ante el mundo. 
Solitario, el Che ha buscado desde la distancia un nuevo frente de combate 
y Barbarroja trató sin éxito de conseguirle un puesto en la guerrilla de 
Venezuela. Fidel Castro hizo venir a Cuba a Mario Monje, jefe comunista 
boliviano, para conminarlo a que su partido se alzara en armas con el Che. 
El Che ha esperado en Praga de incógnito. Ha vuelto clandestinamente a 


Cuba a elegir a sus hombres y preparar la nueva expedición. Con la cabeza 
rapada y pasaporte uruguayo, vuela nuevamente a Praga y de allí sale 
disfrazado en tren en dirección a Viena. Cambiando de aviones en una ruta 
zigzagueante, rumbea hacia su último destino. El Che definitivo se halla 
ahora en Bolivia, jefe de una guerrilla artificial que parece caída de otro 
planeta: un argentino, quince cubanos, algunos peruanos y dos docenas de 
bolivianos reclutados a las apuradas. Una guerrilla instalada en bosques 
vacíos, elegidos no por el potencial revolucionario de sus habitantes casi 
inexistentes o las ventajas de la geografía, sino por estar lejos de La Paz y 
cerca de las fronteras de Argentina y Perú, eslabones futuros de una 
imaginaria liberación continental. Beatriz Allende sufre, se afana, trata de 
hacer algo. Pero no hay nada que hacer. 


El lunes 9 de octubre de 1967, el Che, con el que se encuentra unida desde 
1960 por un pacto de lealtad —“¡Yo soy Beatriz!”— ha muerto. La noticia 
está en las radios y Beatriz Allende llega a las 8 de la mañana al Hospital 
San Juan de Dios, ubicado en la avenida Portales esquina Matucana, en 
Santiago, donde realiza su práctica en salas de niños. A media mañana corre 
la noticia: las radios anuncian la muerte del Che. Sin pronunciar palabra, 
Beatriz baja las escaleras, sale a la calle y camina a paso rápido. No se ha 
quitado el delantal de médico. Avanza por Matucana hacia el norte. Cruza 
Huérfanos, Compañía y Catedral y llega a la casa de los Puccio, situada en 
Santo Domingo con Matucana. Tati suele venir a almorzar sin aviso a la 
casa del secretario de su padre, donde la acogen con afecto. A veces se 
dejan caer también Miguel Enríquez, Andrés Pascal o Bautista Van 
Schouwen, y Tati se reúne con los dirigentes del MIR. El día de la muerte 
del Che, los dueños de casa han salido. Carlos, hijo adolescente de Osvaldo 
y Myriam, oye el timbre. A través del visillo ve a Tati, a la que admira, y 
corre a abrirle. Observa el cuello subido del suéter, los botines de gamuza y 
el pantalón de cotelé que asoman bajo el delantal blanco de Beatriz. Tati 
viene con la mirada vacía, demacrada, desencajada. “Necesito pasar a un 
dormitorio”, le dice. Carlos la lleva al cuarto de su hermano Osvaldo que ha 
ido a la universidad. Beatriz pide que la deje sola y cierra la puerta. 
Entonces, Carlos escucha. No es llanto, ni grito, ni plañido. Es todo eso, 
pero más. Del fondo del alma y las vísceras de Beatriz, la hija voluntariosa 
de Salvador Allende, brota un bramido de fiera herida, quejido solitario, 
vibración de dolor infinito, de protesta, rabia, desesperación, odio. Regresan 


los dueños de casa y los demás hijos. Beatriz sigue encerrada. Los Puccio se 
mueven en silencio con los ojos húmedos. El tiempo transcurre sin límite, 
no caben palabras. Beatriz ha iniciado su duelo.42 Se siente culpable por 
haber hecho tan poco para salvar al Che. En el fondo de su ser, ha brotado 
una llama que irá creciendo: hasta el último día de su vida dedicará toda su 
energía vengadora a la revolución. “¡Yo soy Beatriz!” 


Para el 7 de noviembre de ese año, un mes después de la muerte del Che, 
Salvador Allende está invitado a las celebraciones del 50 aniversario de la 
Revolución Rusa y convida a Beatriz a que lo acompañe en el viaje con 
escala en Cuba. En Moscú padre e hija asisten a la recepción de gala en el 
Kremlin, a la velada solemne en el Palacio de los Congresos, a una función 
especial en el teatro Bolshoi, a la parada militar en la Plaza Roja. Al regreso 
permanecen varios días en Cuba y viajan en avión desde La Habana a 
Holguín, en Oriente, acompañados por Demid. De ahí vuelan en helicóptero 
a un sector agrícola donde se inauguran las actividades de la brigada 
internacional “Che Guevara”, Llegan con retraso y avanzan por un 
camino estrecho. De pronto, entre las matas aparece una tienda de campaña. 
Beatriz, que nunca ha hablado con Fidel Castro, recordará: 


De repente divisé su perfil y su mano. Me quedé parada, no atinaba ni 
a avanzar ni a retroceder. Estaba paralizada. No podía hablar, no podía 
decir nada: como si estuviera tonta. Mi padre que venía detrás, me 
empujaba a la vez que me decía: “¿Qué te pasa, muchacha?” Pero él se 


daba cuenta perfectamente de lo que me pasaba.*2 


Fidel Castro ayuda a distender el ambiente y entre él y Beatriz se entabla 
una conversación a la que seguirán otras en los años venideros. El impacto 
de ese primer contacto personal con Fidel “fue definitivo”, dirá ella*28, El 
líder cubano y el futuro presidente de Chile juegan pimpón y la victoria es 


del... dueño de casa*??. 


Salvador Allende sigue viaje a Chile y Beatriz permanece en Cuba para un 
nuevo curso político-militar. Demid se ocupa de ella y aunque ambos están 
casados, entre Tati y el cubano florece una relación sentimental*%, Los 


contactos de Beatriz con la revolución cubana son de naturaleza reservada, 
cuando no clandestina. Beatriz Allende conversa con Manuel Piñeiro, 


Barbarroja, jefe de un polifacético aparato internacional que un día se 
denomina Inteligencia, otro Dirección General de Liberación, más tarde 
Departamento América... Dentro de la red de poder absoluto de Fidel 
Castro, ese ente ha figurado en el esquema de los servicios de seguridad del 
Ministerio del Interior, para adscribirse luego nominalmente a un organismo 
extenso de contornos vagos: el Comité Central del Partido Comunista de 
Cuba. Barbarroja y sus hombres expresan a la hija de Allende su interés por 
las organizaciones revolucionarias chilenas, si no como vanguardia, al 
menos como retaguardia potencial de la lucha armada del continente. En 
Cuba Beatriz se torna invisible. La relación de Salvador Allende con los 
cubanos se da, en cambio, en ámbitos oficiales y abiertos de alto nivel. 
Allende conversa con Fidel Castro y suele tener un asiento en la tribuna de 
las grandes manifestaciones. 


No es fácil determinar el número de viajes que Beatriz realiza a partir de 
1967 a la isla ni sus frutos en materia de entrenamiento militar o de armas 
para ella y sus amigos de la juventud y el partido socialistas. Tati no volverá 
a ver al Che desde el encuentro de 1960. Pero antes de alejarse de Cuba e 
iniciar su última aventura, el argentino estaba al tanto de los 
desplazamientos de la chilena y más de una vez se enviaron recados uno al 
otro. Salvador Allende conoce vagamente las actividades de Beatriz y en 
ningún momento intenta disuadirla. Al contrario, rebosa de orgullo ante el 
empuje revolucionario de su hija preferida. Demid aparece de vez en 
cuando por Chile con distintos disfraces. En 1968 forma parte de la 
delegación cubana a una reunión económica de la CEPAL y participa 
asimismo en el rescate de los negativos fotográficos del diario del Che, 
ocultos en discos long-play de música folclórica boliviana, A la 
fascinación que en Beatriz ejercen Fidel Castro, Cuba y el recuerdo del 
Che, se suma ahora la atracción de Demid, en quien ve al revolucionario 
con el que quiere compartir su vida. En amor, Tati es también una mujer 
resuelta. El matrimonio de Beatriz con Renato hace agua a pesar de los 
esfuerzos del marido por preservarlo*2, Pero el corazón de Tati ya no está 
con él. Por su parte, Demid se aleja de la esposa cubana con la que tiene dos 
hijos. 


Beatriz no ceja en la acción. Es discreta, abnegada, alberga un misterio. “No 
sé, nunca me confió ningún sentimiento, ningún dolor, era una militante, 


una guerrillera”, dirá Carmen Castillo*3, En Chile el grupo de apoyo a la 


guerrilla boliviana en el que participa se ha convertido en sección 
clandestina del Ejército Nacional de Liberación de Bolivia, el ELN, que el 
Che había fundado tras el primer combate. Toma forma la fracción de los 
“elenos” que desempeñará un papel clave en el Partido Socialista. Beatriz 
es una de sus fundadoras. El equipo chileno se activa a comienzos de 1968 
cuando llegan noticias de que varios sobrevivientes de la guerrilla del Che 
intentan escapar hacia Chile. Fidel Castro, Barbarroja, los cubanos están 
alerta. En Chile, Manuel Cabieses, director de la revista Punto Final, 
Allende, los elenos, el Partido Comunista, el MIR se movilizan. La red 
clandestina boliviana prepara la salida de los guerrilleros a través de un 
paso altiplánico y los chilenos se disponen a recibirlos del otro lado de la 
frontera. Pero el 16 de febrero, el sargento de policía del poblado de Sabaya 
los toma por contrabandistas e intenta extorsionarlos. Cuando son 
identificados, los guerrilleros desenfundan las armas, reducen a la 
guarnición local aterrorizada y emprenden la marcha a pie. Caminan hacia 
la frontera perseguidos por la aviación y las patrullas bolivianas. La noticia 
da la vuelta al mundo. Los elenos Fernando Gómez, Félix Huerta y 
Francisco Cattani se adentran en el altiplano boliviano en busca de los 
fugitivos, pero los guerrilleros se han tornado invisibles. Se presume que 
han pasado a Chile. El gobierno de Eduardo Frei Montalva los llama a 
entregarse y moviliza a los carabineros y al Ejército en la zona. Pero 
también se activan las organizaciones empeñadas en evitar que sean 
ultimados y en salvarlos. 


Recuerda el autor: 


El diario El Siglo me mandó en avión a Arica a reportear el suceso. Me 
recibieron la alcaldesa comunista Elena Díaz y Francisco Estay, dirigente 
enviado desde Santiago. Con sorpresa vi que mi presencia “periodística” 
se insertaba en el operativo de rescate en el que participaba el PC. Sin 
chistar me embarqué en la aventura. A los pocos minutos, el regidor Luis 
Blanco, un chofer y yo rodábamos en una camioneta de la municipalidad 
hacia el altiplano. Antes de que partiéramos, Estay nos mostró las fotos de 
los tres guerrilleros que debíamos encontrar. Nos dijo que podían estar muy 
cambiados. En voz baja nos confió el santo y seña. Teníamos que dirigirnos 
a uno de los puntos de encuentro fijados antes de que los fugitivos fueran 


sorprendidos y la operación se complicara. Con el tiempo supe que Beatriz 
Allende, Elmo Catalán y otros socialistas y comunistas recorrían la zona en 
distintas direcciones. Al cabo de varias horas de camino ascendente, 
nuestra camioneta se detuvo y pasamos la noche en un ranchito 
combatiendo la puna y el frío trasminante con agúita de chachacoma. A la 
mañana siguiente llegamos a un cruce de senderos donde esperamos 
largamente, sin que apareciera nadie. Dimos vueltas y más vueltas por 
caminos casi intransitables y cuando nos cruzábamos con alguien, Blanco 
bajaba la ventanilla y preguntaba: “¿Vende lana?” Los lugareños nos 
miraban extrañados y daban diversas respuestas. Ninguno pronunció las 
palabras convenidas: “No vendo. Más arriba hay.” Al cabo de dos días de 
rastreo regresamos a Arica donde la alcaldesa nos dio las últimas noticias. 
Al parecer, los buscados habían bajado por las quebradas de más al sur. 
Partimos sin reposar en dirección a Iquique y por el camino escuchamos 
por radio que los guerrilleros habían aparecido a la altura de Camiña. El 
periodista Luis Berenguela del diario Las Últimas Noticias se había dado 
de boca con ellos. Venían desarmados. Se entregaron a Carabineros y 
pidieron asilo político en Chile. Era el 22 de febrero de 1968. Cuando 
llegamos a Iquique, los guerrilleros volaban ya en avión militar hacia 
Santiago. Al igual que en Vallegrande, donde estuve al día siguiente de la 
muerte del Che, yo había llegado tarde. En la oficina de la compañía de 
teléfonos escuché a través de la puerta a mi amigo Mario Gómez López que 
transmitía a todo pulmón la noticia a Santiago. Cuando terminó, entré a la 
misma cabina y repetí en detalle lo que él acababa de decir como si lo 
hubiera vivido. Al día siguiente mi despacho apareció en primera página. A 
los cubanos Pombo, Benigno y Urbano y a sus guías bolivianos Estanislao 
Vilca y Efraín Quicañe los vi por primera vez dos días más tarde en la 
capital, cuando respondieron las preguntas de la prensa en el cuartel de 
Investigaciones. Recuerdo la presencia de Elmo Catalán entre los 
periodistas y la descripción que hizo el mulato Pombo del hambre que 
padecieron y de cómo se salvaron comiendo unos pajarillos que eran muy 
difíciles de atrapar. 


Entre las personas que han recibido en el aeropuerto de Santiago a los 
sobrevivientes se cuentan el presidente del Senado Salvador Allende y su 
hija Beatriz. Por “coincidencia” en Chile estaba Demid**, Tati habla con 
los cubanos y sus guías e inquiere, como médico, sobre sus condiciones 


físicas. Súbitamente, calla, los observa, les pregunta: “Muchachos, ¿cómo 
cayó el Che?” Los hombres permanecen en silencio. Pombo dice finalmente 
que el Che murió como mueren los revolucionarios, siguiendo la línea de 
conducta que se había trazado... La tristeza aprieta los corazones y los 
labios de los cubanos. Beatriz comprende y cambia de tema: “Los esperé 
una semana entera en la cordillera. No conseguí tomar contacto con ustedes 
a pesar de todas las vueltas que di en el desierto.”42 


La presencia de los guerrilleros del Che crea una situación complicada a 
Eduardo Frei Montalva, presidente democráticamente elegido en un 
continente donde predominan los gobiernos militares. Bolivia anuncia una 
solicitud de extradición y la CIA quiere a toda costa interrogarlos. En lugar 
de darles asilo político, el Gobierno prefiere expulsarlos rápidamente hacia 
Cuba. Sin embargo, se teme que cualquier avión que salga de las fronteras 
de Chile con ellos a bordo sea obligado a aterrizar por los militares de otro 
país. Como presidente del Senado, Salvador Allende hace al Gobierno una 
propuesta audaz: la salida de los guerrilleros hacia la Isla de Pascua, que es 
territorio chileno, y de ahí a la posesión francesa de Tahití. La ruta del 
océano Pacífico es la única que no sobrevuela terceros países. Los 
gobiernos de Chile y Cuba reciben garantías del presidente francés Charles 
de Gaulle de que a los hombres del Che se les permitirá regresar desde 
Tahití a La Habana. Pombo, Benigno, Urbano, los guías bolivianos, un 
grupo de policías y Salvador Allende vuelan en el avión LAN a la Isla de 
Pascua. De ahí Allende sigue con ellos a Tahití, donde el gobernador 
francés y el embajador de Cuba en París, Baudilio Castellanos, los reciben 
con todos los honores. Los guerrilleros vuelven a Cuba y al pie del avión 
los recibe Fidel Castro. Salvador Allende regresa a Santiago, donde su 
acción es criticada con virulencia por unos y aplaudida por otros. “Es lo 
menos que puedo hacer en memoria de Guevara”, afirma Allende”, Frei 
ha actuado con dignidad. Fidel Castro, acostumbrado a acusar al presidente 
chileno de proimperialista, no volverá a atacarlo. Beatriz Allende está 
orgullosa de su padre. Se la ve radiante y más unida a él que nunca. El 
agradecimiento de Fidel Castro y los cubanos hacia Salvador Allende será 
eterno. 


La derrota del Che ha tenido efecto desolador en la extrema izquierda del 
continente. Negándose a admitir que la concepción del Che ha fracasado, 


los partidarios de la guerrilla se empecinan. Un grupo de bolivianos 
emprende la tarea de reorganizar el ELN y abrir un nuevo foco. Lo 
encabeza un sobreviviente de la guerrilla del Che: “Inti” Peredo Leigue, 
hermano de Roberto, “Coco”, el lugarteniente del Che caído en la selva. La 
nueva empresa tiene ramificaciones logísticas que parten de Cuba, donde 
unos 150 combatientes bolivianos y de otras nacionalidades reciben 
entrenamiento militar en Baracoa, provincia de Oriente**2, Los 
combatientes son enviados con sus leyendas —pasaportes, sellos, 
nacionalidades, profesiones, historias personales y nombres ficticios 
aprendidos de memoria— hacia Bolivia a través de diversos países, 
especialmente Chile. Los elenos chilenos se convierten en un eslabón 
efervescente. Marcela —Tati Allende— vuelca su energía a la nueva guerrilla. 
A Chile Inti llega clandestino. Lo recibe su amiga Beatriz Allende. Una 
fotografía muestra a Inti entrenándose con el eleno chileno Arnoldo Camú 
en el Cajón del Maipo**, Al regresar a Bolivia, Inti lanzará su célebre 
proclama Volveremos a las montañas. Entre abril y mayo de 1969 el tránsito 
de guerrilleros se intensifica. Los cubanos Pombo y Benigno, 
sobrevivientes del primer ELN, regresan a Bolivia. Un combatiente de 
entonces recordará: 


Marcela estaba encargada de las comunicaciones. Era un poco nuestra 
madre y nuestra novia platónica aparte de su enorme eficacia. Ella se 
encargaba de despedir a cada compañero que partía desde Chile hacia 
el Altiplano, revisar su ruta, pasarlo por distintas casas de seguridad, 
recordar las claves, darle el último abrazo antes de despedirlo. (...) La 
compartimentación era rigurosa. En cada habitación (...) hacíamos 
cosas diferentes: empaquetar ropa, editar propaganda, preparar envíos 
de armas... Más de alguna vez participó en operaciones arriesgadas 


demostrando una gran sangre fría. 


Elmo Catalán, “Ricardo”, que ha recibido formación en Cuba, viaja a 
Bolivia a cumplir tareas de coordinación. Pide a Inti incorporarse a la 
guerrilla cuando los combatientes se vayan al monte. Pero en julio de 1969 
la policía y el Ejército bolivianos caen sobre las redes clandestinas y 
detienen o ultiman a varios de sus integrantes. El 9 de septiembre, en una 
casa donde se halla sin protección, es abatido Inti Peredo. La víspera 


Beatriz ha cumplido 26. La noticia la deja anonadada. Con voz quebrada, 
lee a sus compañeros Los heraldos negros de César Vallejo*é!; 


LOS HERALDOS NEGROS 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... Yo no sé! 


Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema 


Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 


Entre los muertos de ese tiempo se cuenta la poeta boliviana Rita Valdivia, 
muy cercana a Beatriz. La hija de Beatriz y Demid se llamará Maya, 
nombre de Rita en la clandestinidad. 


A fines de 1969 sale de Cuba dividido en pequeños grupos el último 
contingente con destino a Bolivia: es el acto final del apoyo cubano al ELN. 
A partir de entonces, Fidel Castro se mantendrá al margen de los campos de 
batalla de Bolivia. Una vez más los hombres y las armas transitan 
principalmente por el santuario de Chile, donde se vive un período 
preelectoral. Se ha constituido el bloque de la Unidad Popular y el Partido 


Socialista terminará proclamando la candidatura de Salvador Allende. El 
corazón de Beatriz y los elenos se divide entre el nuevo empeño armado en 
Bolivia, en el que se aprestan a participar unos doce chilenos, y la campaña 
presidencial que ha de abrir en Chile una perspectiva pacífica hacia el 
poder. A la cabeza de la tercera expedición guerrillera figurará el menor de 
los Peredo Leigue, Osvaldo, conocido como “Chato”, con estudios de 
medicina en Moscú. En apoyo del Chato y sus hombres, Beatriz y los 
elenos despliegan la máxima energía. Desde Antofagasta y San Pedro de 
Atacama, por los pasos del altiplano, en el ferrocarril de Arica a La Paz, en 
vuelos comerciales, los combatientes pasan de Chile a Bolivia. Las armas, 
proyectiles y explosivos van en maletas, en cajas de mercancías, bajo el 
piso de automóviles y camionetas, en camiones de contrabandistas, en la 
mochila de turistas “inocentes”. Los elenos chilenos demuestran su 
eficiencia: ningún combatiente en tránsito es detenido, no cae ninguna casa 
de seguridad. 


CAPÍTULO 20 


La candidatura de Allende para las elecciones presidenciales de 1970 se ve 
dudosa. En los aparatos dirigentes del Partido Socialista, Allende está en 
minoría. En esas circunstancias, como medida táctica y quizás para 
liberarse de las intrigas chilenas, Salvador Allende viaja. La distancia puede 
contribuir a que los chilenos lo echen de menos y lo llamen. 


¿De dónde saca Allende plata para los viajes? Depende. Las invitaciones a 
Cuba, la Unión Soviética, China, los países socialistas son casi siempre con 
pasaje incluido. El tramo inicial suele ser en un avión capitalista, pero en el 
primer aeropuerto donde la combinación sea posible, Allende debe 
trasbordar a un antiguo Britannia de Cubana de Aviación. Si el viaje es a 
Europa, el traslado es a un Ilyushin o Tupolev de Aeroflot, de la alemana 
oriental Interflug o de la polaca Lot. Pero existe otro recurso: el “Querido”. 
¿El Querido? Sí, Danilo Trelles, un uruguayo que representa en Chile a la 
aerolínea escandinava SAS. Anteriormente se desempeñaba en el 


aeropuerto de Praga, donde muchos viajeros a Cuba, entre ellos Salvador 
Allende, pasaban por sus manos. Trelles tiene en su país un pasado de 
cineasta y comunista, y en Chile se precia de desayunar con Neruda y 
tomarse un whisky con Salvador Allende. Sesentón canoso, de baja 
estatura, con pañuelito al cuello, acostumbra llamar “querido” a sus amigos. 
Malabarista de las rutas aéreas, el Querido es capaz de brindar a sus 
regalones un “viaje inaugural” gratuito al rincón del planeta a que haya 
menester. Única condición para acceder a la generosidad del capitalista 
Trelles es pertenecer a la izquierda anticapitalista. ¿Cómo funciona el 
sistema? Si un político, artista, periodista, sindicalista tiene, por ejemplo, 
que viajar a Quebec, el Querido lo invita a un vuelo inaugural del tramo El 
Cairo-Beirut de la SAS... con escala en Canadá. Salvador Allende, 
Hortensia Bussi, Beatriz Allende, la Payita, Don Miguel y hasta el autor del 
presente libro han saboreado más de una vez los arenques en salmuera de 
los aviones escandinavos. Las invitaciones del Querido se extienden, según 
el caso, a la pareja legítima o supletoria del agraciado. En retribución, 
Danilo no pide nada, pero se honra de que Salvador Allende, presidente del 
Senado, lo invita a su fiesta de cumpleaños o a la tribuna del Congreso 
Pleno. El Querido disfruta sacando a pasear a Allende en su Volvo moderno 
o trayendo a Hortensia Bussi un abrigo de potro encargado por el futuro 
presidente. Por cierto, los amigos de Trelles no pagan por exceso de 
equipaje. Cuando Allende llegue al Gobierno el Querido seguirá 
colaborando con la causa allendista como secretario ejecutivo del comité 
internacional que coordinará la recogida de obras donadas por artistas 
extranjeros para el Museo de la Solidaridad. Algunas de esas obras llegarán 
en vuelos de SAS a la oficina de Trelles en calle Agustinas, a cuadra y 
media de La Moneda. De vez en cuando a Danilo Trelles se le verá 
almorzando con el Presidente en Cerro Castillo o en La Moneda. Cuando 
estalle el golpe militar el Querido se alejará de Chile a bordo de un 

avión SAS, como había llegado. 


El camino de Cuba pasa por Praga y de ahí Allende suele desplazarse hacia 
otros lugares de Europa. En ocasiones da un salto a Ginebra a visitar al 
doctor Alejandro Flores, funcionario internacional, amigo de él, y sobre 
todo de Tencha desde los tiempos mozos. En otra oportunidad, Don Miguel 
le hace de intérprete y guía por París. Pero incapaz de hablar un idioma que 
no sea el castellano, Europa es para Allende ante todo España y 


concretamente Madrid. Ahí lo atienden sus amigos Manuel Tello 
Troncoso, diplomático de la embajada de Chile, y Amelia Millán de Tello. 
Los Tello también alojan en su casa a Beatriz Allende, que hace escala en 
Madrid de viaje a Cuba. Por su calidad de presidente el Senado chileno, las 
autoridades españolas —son los tiempos de Franco- dispensan a Salvador 
Allende trato protocolar y le ofrecen una escolta que él rechaza. Allende 
visita el Museo del Prado, va a los teatros de zarzuela y, de trasnoche, a los 
tablados flamencos. Tiempo y energía dedica a El Corte Inglés y las 
Galerías Preciados de entonces, donde aprovecha las rebajas para 
cacharpearse y comprar regalos a las mujeres de su casa y de extramuros. 
En Madrid afina con los representantes de la compañía Agropesa algún 
modesto negocio triangular de zinc con Cuba en el que participa como 
socio legítimo con beneficios mínimos que habitualmente no pasan de mil 
dólares. En las tratativas comerciales toma parte el señor Luis Hermosilla, 
un español de estilo barroco, casado con una chilena, que se llena la boca 
con su amistad con el marqués de la Ensenada. Hermosilla ha conocido en 
Chile a Inés Allende y pregunta a Salvador por “esa mujer maravillosa y 
admirable”. “Mi hermana Inés se casó con el marqués de Sévigné”, le 
dispara Allende, improvisando el primer nombre que se le viene a la 
cabeza. “¡Oh!...”, exclama Hermosilla. 


Cuando le preguntan el motivo de su viaje, Salvador Allende dice que ha 
venido a ver a un oculista en Barcelona. Desde el hotel, llama 
cariñosamente a Tencha para invitarla a que se le reúna en España: 
“Tenchita, ¿por qué no viene?” A pesar de la insistencia, ella no acepta. 
Prefiere viajar más tarde a España con Carmen Vasallo. “Fue un viaje de 
turismo”, dirá Tencha refiriéndose a la gira que hará con su atractiva amiga 
Carmen, En otra ocasión Salvador se comunica con Santiago desde la 
embajada y se dirige a una interlocutora a quien llama “Payita”, un nombre 
que los diplomáticos presentes no habían escuchado. En un momento 
Allende aparta el teléfono y susurra con un guiño a quienes lo acompañan: 
“No puede hablar porque está con el marido.” Invitado por el agregado 
militar, general Óscar Bonilla, el senador Allende, siempre galante, 
preguntará a Mery Menchaca, la hermosa dueña de casa: “¿Cómo se llama 


usted?... Para no señorearla.. "44%. 


En Madrid, Salvador se encuentra con Cecily Cook, deslumbrante, 
inalcanzable amiga de juventud de su hermana Inés . Cecily se habrá 
convertido en una belleza sexagenaria*%... Con un desfase de medio siglo, 
el sueño que no pudo consumarse en Viña cinco décadas atrás se hará 
realidad en la localidad de El Escorial, adonde Cecily se llevará al galán en 
su autito. “¿Qué hay en El Escorial?”, preguntará a la mañana siguiente un 
desorientado senador Allende pisando en una nube. El suceso inspirará al 
poeta Miguel Arteche, agregado cultural en la embajada de Chile y futuro 


Premio Nacional de Literatura, un poema satírico con rima pareada**£: 


... “na dama imperialista 
y un líder socialista... 


En la Plaza de las Ventas de Madrid, Allende presencia por primera vez una 
corrida de toros y sale entusiasmado. Se acerca el 7 de julio, San Fermín, y 
quiere a toda costa participar en el encierro taurino de Pamplona. Entre 
risueño y serio, expresa su intención de correr los toros en las calles. 
Manuel Tello y el ministro consejero Mariano Fontecilla, que no se 
imaginan a Allende huyendo de las cornadas entre los “mozos”, consiguen 
disuadirlo con el argumento de que es demasiado tarde: todos los hoteles 
están reservados con meses de anticipación. “Entonces será el año 
próximo... Como no me van a nombrar candidato me vendré de paseo”, 
comenta. 


Las hijas de Inés Moreno se han ido casando. En 1967, María Inés Taulis, la 
mayor, viajó de México a Santiago y se alojó donde su madre en 
Encomenderos. Esperaba su tercer hijo y Salvador Allende, como médico y 
patriarca familiar, asistió al nacimiento en la Clínica Santa María. Cuando 
en la sala de parto María Inés le dijo que el recién nacido se llamaría 
Romano, Allende comentó: “¿Por qué no Roto chileno?” Y María Inés, 
impresionada por el color verde del atuendo de cirujano con que se había 
presentado, al hablar en clave de Salvador Allende se referirá al “loro” o 
“pájaro verde”. Además, en Santiago, Flavia, la hijita de María Inés, sufrió 
un corte profundo en una mano con el vidrio de una botella. En su angustia, 
el primer reflejo de la madre fue llamar a la Presidencia del Senado. 
Salvador llegó volando en auto con Mario y llevó a la niña y a la madre al 


Hospital Militar donde el médico Allende tomó en sus manos el asunto. 


Inés Moreno vende Encomenderos y sigue peregrinando, y a todas sus 
viviendas llega Salvador Allende. Un tiempo vive en una torre de la calle 
Carlos Antúnez y más tarde en la parcela Los Aromos que compra en La 
Dehesa, con jardines de lujo y una casa diminuta, que inspirará el nombre 
de su novela Más allá de los aromos. Se casa su tercera hija, por lo que solo 
queda con ella la menor. La elección presidencial, la definitiva, ya está en el 
horizonte. Allende brega para ser reconocido como el único político con las 
capacidades y la trayectoria necesarias para encabezar un gobierno de 
izquierda. En agosto de 1969, un año antes de la elección, nacerá Javiera, 
hija de Mariana, y una vez más Allende vestirá de loro en la sala de 
parto*%, 


En marzo de 1969 Salvador Allende es reelegido senador, esta vez por 
Chiloé, Aysén y Magallanes, las provincias del extremo sur. El surgimiento 
de una nueva mayoría lo obliga a abandonar la Presidencia del Senado. 
Allende se aleja de Chile en un nuevo viaje, que se prolongará. Se dirige a 
las repúblicas socialistas de Corea y Vietnam, donde es recibido por los 
gobernantes Kim Il Sung y Ho Chi Minh. Con Allende viaja el joven 
médico Eduardo “Coco” Paredes. Por el camino escribe a Chile y otras 
latitudes. Negrita recibirá una carta de Vietnam. 


Recuerda el autor: 


Yo arribé a La Habana de periodista. El diario El Siglo me enviaba por 
varios meses como parte del mejoramiento de las relaciones entre el 
Partido Comunista de Chile y los cubanos, tras un período de hielo. El 
fracaso de la guerrilla del Che hacía que Fidel Castro depositara 
esperanzas en la línea pacífica de los comunistas chilenos. El departamento 
de prensa extranjera del Ministerio de Relaciones Exteriores me instaló en 
el espléndido Hotel Nacional, donde abundaban las fotografías de 
Humphrey Bogart, Rita Hayworth, Errol Flynn y otros antiguos visitantes. 
Por la noche llegó Demid a saludarme y me preguntó a quién quería 
entrevistar. La lista de mis pretensiones comenzaba por Fidel Castro, 
seguido por su hermano Raúl y, más abajo, Carlos Rafael Rodríguez. En el 
plano cultural le hablé de Nicolás Guillén, Alicia Alonso, Haydée 
Santamaría. Pero sobre todo quería ir al teatro, al ballet, a las escuelas de 
arte y hablar directamente con la gente. Además, me interesaban las 


fábricas, los planes agrícolas, la zafra azucarera. Demid se comprometió a 
organizar las entrevistas políticas y para el resto debía entenderme con mis 
referentes del Ministerio. “Tienes que esperar en el hotel, no te muevas”, 
insistió Demid. Estábamos en mi habitación y le dije que quería hablar con 
el comandante Juan Almeida, quien, según había leído, era el organizador 
de un museo del Che. “¿Para qué?”, quiso saber Demid. “Para entregarle 
un juego de fotografías de los guerrilleros muertos que traigo de 
Vallegrande.” “¿Queé?”, exclamó. “¿Dónde están?” Saqué de un sobre las 
veinte fotos que había comprado al día siguiente de la muerte del Che a un 
fotógrafo local y vi a Demid transfigurarse. Bajo la lamparilla del velador 
las fue mirando detenidamente una por una. Las fotografías carecían de 
valor periodístico, su calidad era muy pobre. Algunas habían sido tomadas 
desde lejos, con mala luz o un rollo inadecuado. Demid las observaba en 
silencio. Ponía una fotografía bajo la lámpara, la movía hacia un lado, 
estiraba el brazo para contemplarla de lejos. Las fue depositando en la 
mesa boca arriba, una junto a otra. Las agrupaba, las ordenada, las 
cambiaba de lugar. Con la lupa de sus ojos entrecerrados, escudriñaba el 
secreto de cada imagen, descubría, confirmaba la identidad de sus amigos 
muertos. Estaba lívido, en trance. Abrió su maletín y guardó las fotos. No 
me atreví a oponerme. “Yo se las voy a entregar a Juan Almeida”, afirmó 
por decir algo. Él y yo sabíamos que se las llevaba a Barbarroja. 


En el Hotel Nacional se inició mi espera... La organización de una visita a 
un centro de trabajo tardaba diez días... y yo esperando. Demid no me 
llamaba... y yo esperando... No podía alejarme del hotel, esperando... 
Armado de paciencia, fui acumulando libros de la Casa de las Américas y 
de las ediciones Huracán, impresos en papel de diario. Esperando, leía sin 
parar... Antes de instalarme en traje de baño en la piscina, pasaba por la 
“carpeta” y pedía que me avisaran de cualquier llamada. Cuando 
almorzaba, lo mismo. Cuando cenaba, igual. Siempre listo, siempre 
esperando en el hotel. Un día los altavoces anunciaron: “Compañero 
Labarca, compañero Labarca. Lo llama el compañero Demid.” Buena 
noticia, la entrevista con Carlos Rafael Rodríguez estaba concertada. “¿Y 
Fidel?” “Está muy ocupado, tienes que esperar.” En la espera fui 
conociendo los vericuetos del hotel. Turistas occidentales no había, pero sí 
familias de técnicos de la URSS y Europa del Este. Pero sobre todo había 
“lunamieleros”. Fidel Castro había concedido a todas las parejas de recién 


casados una semana gratis de luna de miel en uno de los antiguos hoteles 

burgueses. Los lunamieleros deambulaban por salas y pasillos tomados de 
la mano, abrazados, besándose. Algunos eran muy jóvenes, tímidos. Otros 
exhibían intensa personalidad. Las parejas desbordaban romanticismo. El 
espectáculo era hermoso. Yo me sentía bien acompañado. 


Un día sonó el teléfono: “Habla Salvador Allende”. Tras atravesar la 
mitad del mundo, Allende había prolongado su gira volando de Vietnam a 
La Habana. “Lo invito a comer. Voy a mandarle el auto.” En el auto con 
chofer venía Demid. Fuimos a la casa de protocolo, una pequeña mansión 
donde Allende residía con todos los honores. Invitados: Marés González y 
su pareja, el también actor Fernando Bordeu. La cena, preparada y servida 
por profesionales, fue perfecta. Allende dirigía a Marés sonrisas y 
requiebros insistentes. Ella no perdía el dominio de la escena. Bordeu, 
como si nada. Demid y yo nos mirábamos. Yo me sentía algo incómodo. 
Demid disfrutaba de la situación. 


Marés, la actriz deslumbrante, había tirado su carrera por la borda cuando 
se hallaba en la cúspide. Enamorada, se fue de Chile a Grecia. En Grecia le 
tocó en 1967 el golpe de los coroneles y voló a Praga. Allí estuvo en dos 


oportunidades, un año en total. Recordará?“2: 


Praga es una ciudad bellísima y la vi en verano, en otoño... Cada 
estación cambia y es preciosa. Estuve en invierno. Yo lo prefiero. Toda 
la ciudad blanca. Llegué con cinco dólares buscando a mi hija. La 
buscamos por toda Praga con mis amigos y la encontramos. Ella se 
volvió a Chile y yo me quedé allá. Me mantenían los becados chilenos, 
que eran muy pobres por supuesto. De todos ellos tengo un gran 
recuerdo. Checoslovaquia no me gustó, no me gustó el idioma ni me 
gustaron los checos, no los entendía, no sabía cómo eran. 


En una tormenta de nieve quedaron varados en Praga dos chilenos: el 
empresario de espectáculos Sergio Venturino, hijo de Enrique Venturino, 
dueño del teatro Caupolicán, y la bailarina Malucha Solari. 


Fui a verlos. Venturino resultó un ser humano bellísimo. No podía 
entender que yo estuviera en Praga sin un peso y me metía dólares en 
la cartera. El contrataba para las Olimpíadas de México los 


espectáculos de música, teatro y ballet que son muy buenos en Praga. 
Venía de Moscú. Tenía que comprar también animales para el padre 
que poseía el circo Las Águilas Humanas. Era muy gracioso. Él, que 
siempre fue despreciado por la intelectualidad, sobre todo los artistas, 
porque era de circo, estaba conmigo feliz porque podía resarcirse y 
mostrar que era un hombre fino. Se portó muy bien conmigo. Quería 
hacer que me invitaran a Moscú o adonde yo quisiera. Acepté un viaje 
a Berlín. Me dejó harta plata cuando se fue, porque tenía maletas con 
dólares, cosa que yo solo en películas había visto. 


Marés decidió irse a Cuba “para conocer una revolución latinoamericana”. 
A sus amigos les preguntó: “¿Cómo hago para ir a Cuba, porque yo 
conozco a Pablo Neruda, a Volodia?”... “Uy, no, no, no, ninguno te sirve”, 
los cubanos están peleados con Neruda y los comunistas chilenos, le dicen. 
“¿No conoces a otra persona?” Marés mencionó a Salvador Allende, a 
quien conocía por el teatro. Los amigos le dijeron: “¡Él sí!” Marés escribió 
a Allende a Chile desde Praga por intermedio de María Cánepa. A los pocos 
días recibió una notificación de Danilo Trelles, que por entonces trabajaba 
en la oficina de SAS en el aeropuerto de Praga: 


... Y este señor me dice que había recibido una orden de Salvador 
Allende de que me ayudara en todo, que él me iba a hacer el trámite 
para ir a Cuba invitada. Me pasó a un hotel, porque “tengo órdenes”, y 
me fui del cuchitril que yo tenía. Me dio dinero y la invitación, todo. 
Pero viene la tormenta, la Primavera de Praga de 1968, y llegan los 
tanques soviéticos. Destruyeron el aeropuerto y no había avión. 
Cuando se reabrió el aeropuerto esos pobres aviones de Cubana 
estaban en reparaciones, no se sabía la hora en que salían. 


Instalada en casa de unos amigos, Marés se pasaba el día llamando al 
aeropuerto, hasta que un avión partió inesperadamente con sus maletas. 


El avión partió y yo no, porque me decían siempre que llamara por 
teléfono. Tuve que quedarme una semana más sin nada, en casa de mis 
amigos, lo que me encantó, porque empezó a caer la nieve, eso me 
alegró, hasta un abrigo de piel me prestaron. Llegué a La Habana y fui 
muy bien recibida en un hotel muy bonito, frente al mar. 


La dramaturga Isidora Aguirre había intercedido a favor de Marés ante 
Manuel Galich, el intelectual guatemalteco encargado de las actividades de 
teatro en la Casa de las Américas de Cuba*%, Al comienzo Marés percibió 


cierta desconfianza hacia su persona: 


Me iban a visitar todos los días, conversábamos, y me di cuenta de que 
me estaban investigando. Hasta que un buen día me dijeron: “Marés, 
por la libre, puedes ir adonde quieras”. Empecé a salir y me encontré 
un trabajo como profesora de teatro y después me nombraron directora 
de la Escuela de Teatro, la ENA. 


Marés había llegado invitada por dos meses y permanecerá tres años en 
Cuba, “el lugar donde más feliz fui”: 


La gente me gustó. Son un pueblo muy bello, no debido a la 
revolución, yo creo que toda la vida fue bello por la mezcla, por los 
españoles, tienen los negros, son alegres y sobre todo son honestos. Yo 
soy argentina y Chile es muy difícil para un extranjero, porque al 
chileno le miras la cara y no sabes en qué está pensando. Uno tiene que 
guardarse. Y las envidias... Y llego a Cuba y encuentro este pueblo 
que es todo lo contrario: “Te veo en la cara que quieres decir algo, 
habla Marés, qué estás pensando”, me decían. 


Cuando llegué a Cuba, el primer año me fui a hacer trabajos 
voluntarios. Entonces le escribía cartas a Allende en una máquina 
portátil Olivetti. Como entre otras gracias soy dibujante, le hacía 
dibujitos de las cosas que pasaban y de mi litera. Dibujaba a este 
personaje que era yo, trabajando con la pala, sufriendo, limpiando, 
“guataqueando”, cosas que para uno son atroces... El segundo año yo 
expliqué a los comandantes que no podía, porque el calor me hizo 
pésimo, me sentía muy mal. “Ah, no importa compañera”, me dijeron, 
y me encontraron otro trabajo en una planta de envase de langostas. 
Salíamos de noche, volvíamos de noche, y en el refrigerador con 
suéter. Calor no pasé ahí. Latitas de langostas en conserva que iban a 
Francia. De solo pensar en las francesas comprando en el 
supermercado me daban ganas de meterle un pelo en la latita. 


Estando Marés en La Habana, llega Salvador Allende. Está invitado en el 
Hotel Habana Libre. 


Allende y yo comíamos y paseábamos, aunque yo soy muy poco 
sociable. Claro, siempre interrumpidos por Demid... Demid era 
simpatiquísimo, me caía muy bien. Demid tenía muchos nombres, le 
conocí varios. Además era divertido porque él actuaba. Según con 
quien estuviera, era otro personaje. En el auto tic, tic, tic, siempre 
estaba golpeando, haciendo ritmo y cantábamos juntos. Eso era cuando 
salíamos a pasear, porque cuando llegaba a buscar a Salvador Allende, 
a decirle no sé qué y no sé cuánto, llegaba bien serio: un soldado, 
neutro. Un día en el Habana Libre arriba, en una suite, yo le saqué a 
máquina a Salvador Allende un documento, pues entre varias gracias 
que tengo escribo al tacto sin mirar. El trabajo me lo pagó, yo insistí 
que no, pero “todos los trabajos se pagan”, dijo. Se hizo tarde y vino 
Demid a decirle: “Va a llegar Fidel.” Ahí me quedé. No vino, fue una 
pena. No llegó. Para eso cerraron todo el hotel. Ahí me quedé a dormir, 
porque no había nada para irse... Allende estaba preparando su 
presidencia. La Tati aparecía muchas veces en Cuba. Lo trataba muy 
mal. Pobrecita... A Salvador le decía: “Tú, lo único que quieres es ser 
presidente”. Lo trataba como que fuera un traidor a la causa, una cosa 
así. No me gustaba... A Cuba llegó Fernando Bordeu, mi eterno 
enamorado. Estaba en México, nos habíamos separado. Tenía plata y 
llegó a buscarme. Me dijo que me compraba una casita en Grecia, en 
Poros, la isla que a mí me gustaba porque no es turística, aunque tiene 
un templo. Le digo: “Mira, Fernando, yo estoy aquí”. 


Recuerda el autor: 


Dos o tres veces por semana Allende me llamaba por teléfono al Hotel 
Nacional antes de las ocho de la mañana. Me trataba de “compañero 
Labarca”. “¿Qué programa tiene hoy día, compañero?”, preguntaba 
tratándome de usted aunque antes en Chile me tuteaba. “Nada hasta ahora, 
doctor”, contestaba yo, que vivía esperando. “Lo paso a buscar a las 12 y 
vamos a Prensa Latina. ¿Está bien?” Por supuesto que estaba bien. El 
director y los periodistas de la agencia cubana Prensa Latina ya sabían a 


qué iba Allende. A la llegada nos ofrecían un café y comentaban las 


noticias traídas por el cable desde América Latina, África, Asia, Europa. 
Finalmente, como a la pasada, alguien decía: “Hemos recibido algunos 
despachos de Sergio. ¿Quiere leerlos, compañero?” Naturalmente, el 
compañero Allende quería leerlos. A eso había venido, para eso estábamos 
ahí. Pasábamos a la sala de teletipos. En una bandeja que decía “CHILE” 
se acumulaban los despachos enviados en las últimas 24 horas por Sergio 
Pineda, jefe de Prensa Latina en Santiago. No eran los textos que la 
agencia había distribuido después de “editar” los envíos del corresponsal, 
sino el material “crudo”, los despachos originales llegados desde Chile. El 
encargado de los teletipos nos hacía pasar a una oficinita donde el doctor 
se sentaba bajo una ventana luminosa a leer los télex. Cuando terminaba 
uno, me lo entregaba y a veces hacía un comentario o pedía mi opinión. 
Los temas que le interesaban eran la unidad de la izquierda y la 
designación del abanderado común y, evidentemente, las posibilidades de 
su candidatura. Yo era comunista, mi partido no tenía candidato y trataba 
de escabullir el tema. Corría el mes de junio de 1969 y un día llamaron de 
Prensa Latina. “Hay un mensaje urgente para el compañero Allende”. El 
mensaje lo enviaba mi padre y lo transmitía Sergio Pineda desde Santiago. 
Don Miguel avisaba al doctor que se estaba organizando un homenaje en el 
Parque Rosedal al senador Aniceto Rodríguez, competidor de Allende por 
la candidatura socialista. El homenaje se iba a convertir en una 
proclamación de Aniceto, lo que dañaría las posibilidades de Allende, que 
llevaba varios meses ausente. Los allendistas habían replicado anunciando 
una recepción multitudinaria a Allende en el aeropuerto cuando regresara 
del extranjero. Durante un par de días, por los teletipos de Prensa Latina 
fueron y vinieron los mensajes entre Allende y Don Miguel. Al día siguiente 
del acto en el Parque Rosedal, un despacho de Prensa Latina informaba 
que en esa manifestación Aniceto Rodríguez había leído un mensaje de 
Salvador Allende, quien renunciaba indeclinablemente a su candidatura y a 
cualquier homenaje, y llamaba a la unidad de la izquierda al margen de 
personalismos. El gesto patriótico de Allende había sido ovacionado y 
quienes querían proclamar a Aniceto habían tenido que renunciar a su 
proyecto, al menos en ese momento... 


Otro día Demid y yo fuimos a comer a la casa de protocolo de Allende. 
Después de cenar, Allende me desafió a una partida de ajedrez. Yo apenas 
sabía mover las piezas y en tres minutos me dio el “mate pastor”. En otra 


ocasión Demid organizó un paseo por el día en un pequeño yate que había 
pertenecido a Ernest Hemingway. La idea era pescar un pez espada o “pez 
aguja”, pero la corriente resultó desfavorable y solo sacamos una 
barracuda. Allende, excelente nadador, se dio un zambullón en las aguas 
del Caribe. Yo también me arrojé, di algunas brazadas y al regreso tuve 
dificultades para subir nuevamente a la nave. La borda era sumamente 
resbalosa y Demid y su ayudante tuvieron que darme una mano. 


Cuando hablaba de Beatriz, Demid se animaba. Saltaba a la vista que la 
admiración del cubano por su hija halagaba sobremanera a Salvador 
Allende. Beatriz era el punto débil de Allende... La última expedición fue al 
cabaret Tropicana. Demid trajo a la mesa del senador chileno a varias 
bailarinas emplumadas. Sonriente y de guayabera, el futuro presidente se 
dejaba agasajar. Demid, metamorfoseado en galán de cabaret, recibía las 
miradas lánguidas de una de las bataclanas. A los pocos días Salvador 
Allende regresó a Chile y yo seguí en el Hotel Nacional esperando. Varias 
veces Demid me pidió en tono de misterio que permaneciera alerta toda la 
noche. Yo afinaba las preguntas que le haría a Fidel Castro, pero Demid no 
volvía a dar señales de vida. Mi consuelo en ese viaje fue haber cortado 
unas diez cañas a machetazos al iniciarse la Zafra de los Diez Millones, 
que terminaría en el fracaso. Y ahí, en el cañaveral, apareció Fidel Castro. 
Unos diez periodistas pudimos conversar un par de horas con él y 
tomarnos fotografías para la Historia. Con el encuentro “improvisado” 
Demid no tuvo nada que ver: lo organizaron mis referentes del Ministerio. 
Pero en otro aspecto, Demid no me falló. Yo le había comentado la 
hermosura de las placas coloridas de los comités de defensa de la 
revolución. Cuando vino a despedirse, me trajo de regalo una plancha 
metálica de un metro de ancho con el rótulo: “Comité de Defensa de la 
Revolución Julio Antonio Mella”. En mi escritorio de Santiago esa placa 
colgaba junto a una hoja volante, a la que puse marco, que recogí en una 
calle de Bolivia. En ella se ofrecía recompensa por “la entrega vivo o 
muerto del guerrillero cubano-argentino Che Guevara”. Cuando pasaron 
por mi casa después del golpe, los militares arrasaron con esos y otros 
recuerdos. Conmigo no pudieron: ya no estaba. 


Por esos años, en algún momento Salvador envía a Marés desde Chile una 
carta que en Cuba a ella no le entregan. Es una carta que él considera 


importante. Cuando se entera de que no la ha recibido, Allende reacciona 
molesto... Salvador Allende hubiera querido que ella ingresara al Partido 
Socialista. Cuando le dice que los socialistas no la convencen, él le 
responde: “Pero tú podrías ser tan útil...” 


Recuerda el autor: 


Mi permanencia como corresponsal en Cuba duró cuatro meses. La 
experiencia fue rica aunque el resultado periodístico, gris. Acostumbrado a 
hacer un periodismo filudo, el contexto político y mi condición de invitado 
me llevaron a evitar los temas que podían irritar la epidermis de los dueños 
de casa, que habrían sido los más interesantes. A mi regreso a Santiago 
Don Miguel me confió un secreto. En el episodio de la renuncia de Allende 
a su candidatura hubo al parecer alguna confusión. El mensaje de Allende 
no había llegado a tiempo. Ante la emergencia, el día del homenaje a 
Aniceto Rodríguez, Don Miguel había redactado el telegrama de renuncia 
en Santiago. Lo había escrito a máquina con papel carbón en un 
formulario del servicio de Correos y Telégrafos de Chile y lo había hecho 
llegar al Parque Rosedal. Como remitente había escrito: Salvador Allende, 
La Habana, Cuba.£ 


CAPÍTULO 21 


En marzo de 1969 Laura Allende es reelegida diputada por el segundo 
distrito de Santiago con alta votación. Su hermano Salvador ha participado 
en el acto de cierre de la campaña. Desde una misma tribuna Chicho y 
Laurita han llamado a la unidad del pueblo, a ganar ahora un parlamento 
para conquistar la Presidencia de la República al año siguiente. En Chile se 
agudizan los conflictos sociales. A la lucha de los mineros, obreros fabriles, 
empleados, pobladores, estudiantes, se han sumado en todo el país las 
tensiones en el campo. La Reforma Agraria de Frei avanza a tropezones, en 
medio de combates campesinos y la resistencia de los hacendados. 
Enfrentada a la injusticia social que impera en el distrito que representa, la 


diputada Allende experimenta un intenso proceso de sensibilización. Sin 
que su marido aristócrata le preste mucho apoyo, la antigua dueña de casa 
se ha convertido en una diputada muy popular. Cuando a su colega Carmen 
Lazo, el marido y los hijos le cantan mañanitas el día de su cumpleaños, 
Laura comenta: “A ella le cantan y a mí me ladran.”%2 Pero a Laura 
Allende la apoya su hijo Andrés, dirigente del MIR, muy apegado a la 
madre. La cercanía de sus hijos Andrés y Denise contribuye a que Laurita 
se incline hacia posiciones políticas cada vez más radicales. “En política, 
Laura era muy extremista, prácticamente mirista”, dirá una persona 


cercanas, 


Después de la elección parlamentaria, Salvador deja la Presidencia del 
Senado. A lo largo de dos años y medio ha dedicado muchísimas horas a 
presidir las sesiones. Sentado en la testera con un martillo de madera al 
alcance de la mano, ha escuchado las opiniones de todos y dado garantía a 
los diversos sectores. Cuando ha sido atacado o ha tenido que involucrarse 
en el debate, ha bajado a hablar desde su escaño del estado llano, cediendo 
su puesto en la mesa al vicepresidente, Luis Fernando Luengo, Las 
sesiones ordinarias del Senado de los martes y jueves por la tarde suelen ser 
soporíferas: discursos interminables, lectura de documentos, polémicas 
insulsas. El secretario, Pelagio Figueroa, alivia la tarea del presidente 
susurrándole al oído las palabras reglamentarias que debe pronunciar en 
cada situación. Salvo que la sesión se encrespe, el presidente del Senado 
aprovecha el tiempo para leer y despachar su correspondencia. Muchas 
tarjetas de saludo o agradecimiento y cartas políticas importantes saldrán de 
las manos de Salvador Allende mientras algún senador lea un discurso 
después de que él le haya dado la palabra: “Tiene la palabra el honorable 
senador González, don Exequiel.” Otras veces, Pelagio, engominado y de 
voz impostada, habrá preguntado al término de la votación de un artículo de 
ley: “¿Algún señor senador no ha emitido su voto?... Resultado de la 
votación. A favor del artículo 137, veintiocho señores senadores; en contra, 
nueve. Ningún señor senador se ha abstenido.” A continuación, Salvador 
Allende habrá proclamado con un martillazo: “Queda aprobado el artículo 
número 137. Pasamos al artículo 138. Ofrezco la palabra.” Pelagio habrá 
precisado: “Hay cinco señores senadores inscritos para hablar sobre este 
artículo”. “Doy la palabra al primero de la lista, honorable senador don 
Ignacio Palma”, habrá dicho seguidamente Allende. Algunos senadores 


escucharán bebiendo agua mineral o una taza de té, otros conversarán y más 
de alguno luchará contra el sueño o simplemente dormirá. Pero existe una 
parte de la sesión que Salvador Allende no dejará de aprovechar: la Hora de 
Incidentes, tiempo destinado a los discursos sobre tema libre que se 
incluyen en las actas que los parlamentarios distribuyen a sus electores. Con 
solo tres o cuatro senadores más en la sala, el orador le hablará al 
presidente, a las paredes. Pero el presidente rara vez lo escuchará. Porque la 
Hora de Incidentes es el tiempo en que Salvador Allende, obligado a 
permanecer en la testera, dejará vagar sus sueños y la imaginación. Durante 
la Hora de Incidentes, el presidente del Senado compondrá algunas de sus 
cartas más expresivas. Inés Moreno, Eugenia Valencia, Negrita recibirán 
epístolas románticas en papel con membrete y sello de agua de la 
Presidencia del Senado. En esas cartas, marcadas por los signos del 
momento, las expresiones de añoranza se entremezclarán con referencias a 
los temas del debate. Si corre prisa, Allende hará signo a un ujier y mandará 
con él la carta a su secretaría a fin de que sea despachada por mano de 
inmediato. 


Pero la testera del Senado, pesado mesón de madera asentado en lo alto de 
cuatro gradas, es también lugar de conversaciones y cuchicheos. Muchos 
asuntos corrientes y algunos delicados se resuelven en conciliábulos a 
media voz entre el presidente y los senadores que suben a hablar con él, 
mientras la sesión sigue su curso. Durante algunas sesiones, cuatro o cinco 
padres conscriptos se apiñan para negociar la solución de algún asunto 
atascado. Pero a veces las visitas vienen de la Cámara de Diputados, por el 
pasillo que conecta a ambas ramas del Parlamento. La visitante más asidua 
de Salvador Allende llega de allá con paso altivo: su hermana Laura. La 
diputada Allende suele permanecer largo rato acodada en el pupitre de 
Salvador, hablando con él en voz baja. Los demás senadores se han 
habituado a observar con respeto esos conciliábulos familiares. ¿De qué 
hablan Laurita y Salvador? Ella consulta su opinión sobre los pasos que 
debe dar en ciertas situaciones políticas. Pero, mujer de ideas propias, a 
veces llega con el fin de criticar algún acto de su hermano que considera 
“conciliador”. Como sea, los senadores son testigos de la sonrisa afectuosa 
con que el Chicho recibe a la Negra y de las manifestaciones de cariño que 
se prodigan. Armando Jaramillo Lyon, senador de derecha y resuelto 
demócrata, escribirá: 


Jamás olvidaré las periódicas visitas que le hacía, cuando estaba en la 
testera del Senado, su hermana, H. Diputada Laura Allende, a quien 
oía con verdadera devoción y despedía con demostraciones de singular 


afecto y sentido humano.22 


Tras abandonar la Presidencia del Senado y de regreso de sus viajes por el 
mundo, Salvador Allende espera que el panorama se aclare y que, pese a la 
precandidatura de Aniceto Rodríguez, en el Partido Socialista las cosas se 
decanten a su favor. “Como la Coca-Cola, soy un producto que ya está 
metido”, afirma*£, El 11 de agosto de 1969 Mariana, hija de Inés, da por 
segunda vez a luz. Salvador asiste nuevamente como médico al parto., 
Dos semanas más tarde, el 25 de agosto, faltando un año para la elección, se 
produce un hecho político-policial que complica el panorama. Un grupo 
armado asalta una camioneta recaudadora del Banco Continental en la 
puerta del supermercado Portofino, en la comuna santiaguina de Ñuñoa. El 
botín es de 161 mil escudos. Un asaltante es detenido y revela que se trata 
de una “expropiación revolucionaria”. La noticia causa conmoción. En los 
meses que vienen habrá una media docena de acciones de ese tipo, robos de 
explosivos en diversos lugares y un asalto a la Armería Italiana de Santiago 
con la sustracción de una cantidad considerable de armamento. A punta de 
pistola un avión de LAN-Chile será desviado a Cuba y dos intentos 
similares fracasarán. Como principal responsable de estos actos aparece el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, cuyos dirigentes, sometidos 
a proceso por la fiscalía naval, han pasado a la clandestinidad. Miguel 
Enríquez y otros líderes del MIR —Andrés Pascal Allende, Luciano Cruz, 
Bautista Van Schouwen, Humberto Sotomayor, Sergio Zorrilla— participan 
personalmente en los asaltos. 


El 29 de agosto de 1969, cuatro días después del asalto al Portofino, el 
Comité Central del Partido Socialista proclamaba a Salvador Allende 
candidato presidencial de la colectividad, en una desganada votación de 12 
sufragios a favor y 13 abstenciones. La desconfianza hacia Allende y la vía 
electoral es fuerte en el Partido Socialista. Por entonces, los demás partidos 
de izquierda tienen cada cual uno o más candidatos o precandidatos 
propios. Un año antes, Miguel Enríquez había expresado la posición 

del MIR: “Primero que nada, en general, el MIR no cree en el camino 
electoral”.£% A pesar de la diferencia de puntos de vista, Salvador Allende 


mantiene contactos con el MIR, los que, singularmente, se canalizan por 
conducto de dos mujeres de su familia -su hermana Laura y su hija Beatriz— 
y de una tercera que está por aparecer... Las conversaciones son 
estrictamente clandestinas, pues el candidato socialista no puede aparecer 
junto a asaltantes de bancos perseguidos por la policía. Allende desea tener 
una relación positiva con ese movimiento y evitar que pueda atravesarse en 
su camino de candidato y luego de presidente. Aspira a controlarlo de algún 
modo o al menos neutralizarlo. El 17 de diciembre de 1969, los partidos de 
la emergente Unidad Popular dan su aprobación a un Programa Básico de 
Gobierno. Todavía no hay candidato único. La clandestinidad obliga a los 
dirigentes del MIR a vivir separados de sus mujeres. Solo esporádicamente 
ven a sus hijos pequeños: Camila, hija de Carmen Castillo y Andrés Pascal; 
Javiera, hija de Alejandra y Miguel Enríquez; Pablo, hijo de Inés y Bautista 
Van Schouwen... Para el Año Nuevo, Beatriz Allende les da una sorpresa. 
Los instala en una casa segura que por los jardines linda con la de su familia 
en Guardia Vieja. Carmen Castillo recordará: 


Una mujer nos hace pasar, es esbelta, pelo oscuro, piel mate, grandes 
ojos verdes, ternura y malicia, su boca sensual sonríe en permanencia, 
lleva un vestido de colores pálidos, recto y bajo las rodillas. 
Maravillados, felices, la seguimos, descubriendo el salón, los dos pisos 
y la cocina repleta de comida y de buenos vinos. Era la Payita, vivía 
una historia de amor con Allende, nos prestaba su casa. Fue una fiesta 
increíble, los niños sobre las alfombras, la suavidad de las camas, las 
comidas de sabores delicados. Allende, la Payita y la Tati vinieron a 
visitarnos hacia las doce de la noche, humor, amistad, la tribu en todo 
su esplendor, el grupo unido en ese ritual en el que la generosidad de la 
Payita nos ligaba para siempre “hasta que la muerte nos separe” e 


incluso más allá, como se vio.£2 


Refiriéndose a los sucesos de ese mes, Andrés Pascal Allende, dirigente 
del MIR, escribirá: 


Desde diciembre del 69 estábamos en contacto con Allende a través de 
su hija Tati. Además de ser la más estrecha asistente del futuro 
presidente, de haber colaborado en la red clandestina 

del ELN boliviano cuando se preparaba la guerrilla del Che, y que 


como estudiante de medicina en Concepción había hecho amistad con 
Miguel, Beatriz Allende era mi prima preferida. También hacía de 
enlace la diputada Laura Allende, mi querida madre, que estando 
clandestinos nos buscaba ayudistas, arrendó secretamente varias casas 
de refugio, y alentaba a los jóvenes socialistas de su distrito a 
incorporarse al MIR.*% 


Carmen Lazo, diputada socialista de entonces, recordará: 


Los hijos de Laura Allende eran del MIR... Un día la Brigada 
Parlamentaria Socialista iba por la Alameda y por el otro lado iba 
el MIR. Laurita se pone a gritar: “¡MIR! ¡MIR! ¡MIR!”., 461 


Un halo romántico rodea los actos del MIR. Sus líderes son “jóvenes bien” 
que renuncian a una existencia acomodada para arriesgar la vida en aras de 
la revolución. Beatriz pide a su amiga María Inés Taulis, hija de Inés 
Moreno, que le preste la casa de su madre de calle Encomenderos donde se 
encuentra sola*%2. El nombre del MIR no se menciona, pero... En otra 
oportunidad, a instancias de Beatriz y a espaldas de Allende, Inés Moreno 
alberga en su departamento de calle Carlos Antúnez algunas reuniones entre 
Beatriz y los jefes del MIR. En una ocasión, la llegada de Salvador sin 
aviso da lugar a una escena de película cómica. Miguel Enríquez y Bautista 
Van Schouwen se ocultan bajo la mesa, mientras Allende habla, se pasea y 
no se decide a marcharse*P3, Salvador Allende prefiere hacer como que 
ignora los tejemanejes de Beatriz con el MIR que tienen lugar ante sus 
narices, aunque no oculta la admiración que en él despierta la vocación 
revolucionaria de su hija. Después de referirse a la ayuda que recibían de 
Beatriz y de Laura, Andrés escribirá: 


Y el tercer “conspirador” era Osvaldo Puccio, antiguo y fiel secretario 
privado de Allende, que tenía un caserón de tres pisos en la calle Santo 
Domingo donde se escondía y reunía la dirección del MIR. En una 
ocasión, después de uno de los operativos de expropiación bancaria 
Miguel me pidió que guardara el dinero recuperado en la casa de 
Osvaldo. Al llegar a su casa con una maleta llena de dinero me percaté 
que había varios autos y cierto movimiento en el piso bajo de la casa. 
(...) Estaba yo ordenando el dinero, cuando entró Osvaldo muy agitado 


y al ver el dinero me dijo con los ojos muy abiertos: “¡Flaco! ¡No 
metas ruido y no se te ocurra bajar, que en el salón está el doctor (se 
refería a Allende) reunido con Patricio Rojas” (demócrata cristiano, en 
ese momento el ministro del Interior del gobierno de Frei, es decir, el 
encargado de perseguirnos)!*%% 


Un día Allende es invitado a comer donde Osvaldo Puccio y se topa a boca 
de jarro con su sobrino Andrés, dirigente del MIR, que se oculta allí. Puccio 
recordará: 


Después de la comida Allende se encerró conmigo y con mi familia. 
Fue muy duro con nosotros y sostuvo que mi cercanía con él no me 
permitía tomar este tipo de resoluciones sin consultarlo 


previamente.45 


Pero al día siguiente Allende envía un ramo de flores a Myriam, la esposa 
de Puccio, y aquí no ha pasado nada. Porque al margen de las discrepancias 
políticas, Allende comprende a los jóvenes miristas. Andrés Pascal 
recordará: 


Salvador Allende, mi tío, me hizo llegar una caja de zapatos. Al 
abrirla, encontré una pistola Colt 45, nuevecita, y una nota que decía: 
“Tú escogiste ese camino. Sé consecuente con él”. 46 


Con la intermediación de Tati y Laurita, Salvador Allende mantiene varias 
conversaciones con Miguel Enríquez y sus camaradas, en las que intenta 
disuadirlos de su política de operativos armados. Andrés Pascal describirá 
uno de esos encuentros: 


La reunión fue en una casa por Colón arriba. Los compañeros se 
encontraron con Allende en un barrio distante de Santiago, lo invitaron 
a subir en un auto nuestro, y después de varios contrachequeos para 
asegurarse de que nadie los seguía, llegaron a la casa donde Miguel y 


otros compañeros de la dirección lo estábamos esperando.*% 


NOTAS 


1 Conversación con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 31 de mayo de 
2004. En lugar de Deanna Durbin ella mencionó erróneamente a Debbie 
Reynolds, quien en 1939 solo tenía seis años. 


2 Véase el detalle de los guantes en: Erica Vexler, “Pulso familiar del Dr. 
Allende”, Ercilla, N° 1.822, Santiago de Chile, 20 de mayo de 1964, 


3 Conversación con Renato Bussi Soto, Santiago de Chile, 8 de junio de 
2004, quien sostuvo que la marquesina se había derrumbado. 


4 Otto Boye, “Diálogo con Tencha Allende”, Análisis, edición especial, 
Santiago de Chile, 1983 en: Alejandro Witker, Salvador Allende cercano, 
Universidad Autónoma Chapingo, México, 1990. Cuando el entrevistador 
pregunta a Hortensia Bussi si el día del terremoto de Chillán Salvador 
Allende era parlamentario, ella contesta: “No. Había sido diputado, pero 
ahora era Ministro de Salud” (pág. 255). Igual declaración hace al 
periodista italiano Augusto Levi, en: Alejandro Witker, op. cit. (pág. 143). 
Además, a Levi le dice que estaba en el cine “con un matrimonio amigo”. 
2 “Así era Allende”, recuerdos de Manuel Mandujano, Análisis, N° 232, 
Santiago de Chile, junio de 1988. 


S Fernando Alegría, Tencha: el tiempo que ha vivido, en: Alejandro Witker, 
Op. cit., pág. 235. 


Z Otto Boye, op. cit., pág. 255. 

8 Erica Vexler, Op. cit. 

2 El nacimiento de María Hortensia Mercedes Bussi Soto está inscrito en la 
circunscripción de Rancagua del Servicio de Registro Civil e Identificación 


con el número 154-E del año 1955, debido a que el 20 de junio de ese año 
se procedió a corregir el nombre del padre, que figuraba como “Ciro” en la 


inscripción originaria de 1914, remplazándosele por “Cirilo”, conforme a 
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de junio de 2004; conversaciones con Renato Bussi, en Santiago de Chile, 
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13 Conversaciones con el doctor Alejandro Flores, citadas. 
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Allende inaugurado dos meses antes en el Donaupark de esa ciudad. Me 
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163 En nota aparecida en la revista masónica The Royal Arch Mason, 
noviembre de 1972, Marshall S. Loke sostiene que medía 1,73 m. La cita 
figura en: Juan Gonzalo Rocha, Allende, masón, Sudamericana, Santiago de 
Chile, 2000, pág. 235. 


170 Mario Orozco Rivera, en: Alejandro Witker, Salvador Allende cercano, 
Universidad Autónoma Chapingo, México, 1990, pág. 213. 


171 Luis Alberto Sánchez, Visto y vivido en Chile, Tajamar, Santiago de 
Chile, 2004, pág. 77. 


172 Conversación con María Inés Bussi, Ginebra, 26 de junio de 2004. 


173 C. L. Zulzbeger, “Salvador Allende y el torbellino”, El Mundo, San 
Juan, Puerto Rico, 17 de septiembre de 1973, en: Enrique Lafourcade, 
Salvador Allende, Rananim, Santiago de Chile, 1998, pág. 104. 


174 Memorando de Edward J. Gerrity, vicepresidente superior de la ITT, jefe 
de relaciones públicas y publicidad, a William R. Merriam, vicepresidente 
de la ITT, jefe de la oficina en Washington, 26 de octubre de 1970, en 
Documentos secretos de la ITT, Quimantú, Santiago de Chile, 1972, pág. 
64. 

175 Conversación reservada. 

176 Ídem. 

177 Ídem. 

178 Carlos Jorquera, op. cit., pág. 17. 


173 Julio Donoso, op. cit. pág. 134. 


180 Elizabeth Subercaseaux, Gabriel Valdés - Señales de la Historia, 
Aguilar, Santiago de Chile, 1998, págs. 73 y 74. 


181 Así sucedió cada vez que concurrió a la casa de los padres del autor. 
182 Citado en: Alejandro Witker, op. cit., pág. 121. 


183 Cuando el autor quiso, casi medio siglo después, hablar con Carmen Paz 
sobre el tema, la hija mayor de Allende afirmó tener “un bloqueo” sobre el 


asunto: “No me acuerdo”, dijo. (Conversación con Carmen Paz Allende 
Bussi, Santiago de Chile, 11 de junio de 2004). 


184 T a voz de La Maisonette, Santiago de Chile, diciembre de 1958, pág. 2. 


185 Las escaramuzas entre Allende y Otero continuaron hasta la muerte del 
Presidente. Un par de años después del primer incidente, Otero acusó a 
Allende de oscuros manejos financieros relacionados con Perú y Allende 
obtuvo en los tribunales que el periodista fuera condenado por calumnias. 
Cuando el presidente Jorge Alessandri quiso nombrarlo en un puesto 
diplomático, Otero no pudo asumir debido a la condena que aparecía en su 
prontuario. Durante el gobierno de la Unidad Popular, Otero dirigió la 
revista Sepa, virulentamente opositora. Fue elegido regidor de Santiago y 
luego diputado por el partido Democracia Radical. El 9 de junio de 1971 el 
regidor Otero fue detenido por injurias al Presidente de la República 
Salvador Allende y a la fecha del golpe militar se hallaba privado de su 
fuero parlamentario como diputado por el mismo motivo. 


186 Véase Orlando Millas, Memorias, cuarto volumen, 1957-1991, Chile- 
América, CESOC, Santiago de Chile, 1996, págs. 320 y 321. 


187 Isabel Allende, “Retrato íntimo de mi papá”, El Mercurio, Santiago de 
Chile, 17 de junio de 2007. 


188 Conversación reservada. 

189 E] Siglo, Santiago de Chile, 19 de abril de 1958. 

19 Tbíd., 22 de junio de 1958. 

191 Conversación con María Inés Bussi, Ginebra, 26 de junio de 2004. 


192 Se trata del obrero ferroviario Guillermo Matus Matus y su esposa Clara 
Soto Mercado (La Nación, Santiago de Chile, 1” de septiembre de 1958). 


193 Más tarde los niños fueron adoptados por Teresa Spalck y Sofía Rojas, 
que les dieron educación hasta el nivel universitario y se los llevaron a 
Europa. 


194 En conversación con el autor, en La Ligua, 20 de diciembre de 2006, 
Juan Sutil, avezado político que fuera alcalde de Zapallar, comuna vecina 
de Catapilco, admitirá casi medio siglo más tarde que el alessandrismo 
canalizó medios económicos hacia la candidatura del cura. 


195 La modificación se aprobó gracias a la formación de un Bloque de 
Saneamiento Democrático en el que tomaban parte el FRAP, la DC, el 
Partido Radical y el ibañismo gobernante. El logro más importante de ese 
bloque fue la derogación, en agosto de 1958, pocas semanas antes de la 
elección, de la Ley de Defensa de la Democracia y la devolución de la 
legalidad al Partido Comunista. Activo promotor del acuerdo fue el 
periodista Darío Sainte-Marie, quien dos años antes había incluido a 
Allende en la famosa lista de “maleteros y contrabandistas” en la primera 
página del diario La Nación del que era director. Véase el capítulo 1 de la 
parte primera. 


196 Conversación reservada. 

19 Otto Boye, “Diálogo con Tencha Allende”, revista Análisis, edición 
especial, Santiago de Chile, 1983 en: Alejandro Witker, Salvador Allende 
cercano, Universidad Autónoma Chapingo, México, 1990, pág. 259. 

19 Tbíd.. 

199 Conversación reservada. 


200 Ídem. 


201 Julio Donoso, El porqué de las cosas, Letra Clara, Madrid, 2002, pág. 
99. 


202 Conversación reservada. 


203 Elizabeth Subercaseaux, Gabriel Valdés - Señales de la Historia, 
Aguilar, Santiago de Chile, 1998, pág. 79. 


204 Conversación con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 31 de mayo de 
2004. Cuando habla con Régis Debray, Allende da una versión algo 
diferente: “Yo estaba en Venezuela para la ascensión del mando de 
Betancourt y se me ocurrió, porque tenía unos dólares más, ir a ver Cuba. 
(...) Pues bien, yo llegué a Cuba el 20 de enero”, vale decir, dos semanas 
después de la entrada de Fidel Castro en La Habana (“Allende habla con 
Debray”, revista Punto Final, Santiago de Chile, 16 de marzo de 1971, pág. 
32). Dado que Betancourt tomó el mando el 13 de febrero de 1959, lo más 
probable es que Salvador y Tencha hayan llegado a Cuba el 20 de febrero y 
no el 20 de enero. 


205 Diana Veneros, Allende - Un ensayo psicobiográfico, Sudamericana, 
Santiago de Chile, 2003, pág. 227. 


206 Conversación con Hortensia Bussi, citada. 
207 «Allende habla con Debray”, citado, pág. 33. 
208 Conversación con Hortensia Bussi, citada. 
209 «Allende habla con Debray”, ibíd.. 


210 Salvador Allende estaba muy asombrado. Junto a sus padres, el autor 
escuchó la descripción de boca de Allende en la casa familiar. Salvador 
Allende hizo el mismo relato a diversas personas y los detalles de sus 
encuentros con el Che y Fidel Castro se comentaron ampliamente en los 
medios de izquierda. 


211 Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende, Emisión, Santiago de 
Chile, 1985, pág. 97. 


212 Las informaciones sobre la vida de Marés González y las citas de sus 
palabras provienen de la conversación con ella (grabada), Santiago de 
Chile, 23 de noviembre de 2005, y se apoyan en la memoria del autor y en 
fuentes documentales y periodísticas. 


213 Julio Donoso, El porqué de las cosas, Letra Clara, Madrid, 2002, págs. 
169 a 173. 


214 Contado al autor por su padre, Don Miguel. 


215 Julio Donoso (op. cit., pág. 161) sostiene que el ingeniero Santamaría 
trabajaba para él, pero las demás fuentes aseguran que formaba parte de los 
servicios cubanos de comercio exterior. Nadie ha podido dar al autor el 
nombre de pila de este “ingeniero”. 


216 Conversación con Gonzalo Piwonka, Santiago de Chile, 28 de 
noviembre de 2005. 


217 El empleo de mujeres, algunas de ellas simpatizantes extranjeras de la 
revolución, en labores de inteligencia será un recurso que los cubanos 
utilizarán con maestría. Circularán picantes anécdotas sobre las escenas 
eróticas —a veces grabadas, fotografiadas o filmadas- protagonizadas por 
esas abnegadas voluntarias. La actitud de los oficiales encargados de 
programar y supervisar tales actividades, hombres al fin, no estará exenta de 
voyerismo. 


218 Conversación con Gonzalo Piwonka, citada. 


212 Julio Donoso (op. cit., pág. 160) afirma que apenas la conoció, Laurita 
se habría trasladado con maletas a su suite del hotel, y que solo más tarde él 
se la presentó a Allende en el bar del Habana Riviera. En conversación con 
el autor en Ginebra, 23 de julio de 2004, Donoso sostuvo que después de 
que él rompió con ella, Laurita se habría mudado donde Allende. Sin 
embargo, las demás fuentes coinciden en que el affaire de Allende con la 
cubana fue anterior a la relación que Julio habría tenido con ella en La 
Habana y luego en Chile. Allende, conquistador con méritos propios, nunca 
necesitó que un amigo le “pasara” una mujer. 


220 Julio Donoso, op. cit., llama a Laurita San Antonio “mi bella mulatita” y 
en Ginebra, 23 de julio de 2004, dijo al autor que era “mulata clara”. Pero 
Gonzalo Piwonka, que la frecuentó en La Habana (conversación, Santiago 
de Chile, 28 de noviembre de 2005) y Miguel Labarca Goddard, que la 


conoció en Chile (conversación, París, 31 de diciembre de 2004) aseguraron 
que era rubia natural. El autor recuerda haberla visto en Santiago y que en 
apariencia era rubia. Aunque en Cuba “el que no tiene de congo tiene de 
carabalí”. 


221 Estas y las demás evocaciones de la vida de Gloria Gaitán y su relación 
con Salvador Allende, que figuran sin indicación de fuente, provienen de 
las conversaciones con ella, Bogotá, 13, 17, 18 y 23 de octubre de 2004, y 
de diversas llamadas telefónicas y correos electrónicos. 


222 Gloria Gaitán, “El 9 de abril visto por los vencidos: testimonio de la hija 
del caudillo popular”, El Tiempo, Bogotá, 15 de marzo de 2003. 


223 Gloria Gaitán, El compañero Presidente, sin sello editorial, primera 
edición, Bogotá, diciembre de 1973, pág. 9. 


224 Julio Donoso, El porqué de las cosas, Letra Clara, Madrid, 2002, pág. 
177. Conversación con Gonzalo Piwonka, Santiago de Chile, 28 de 


noviembre de 2005. 


223 Conversación con Aída Figueroa, Santiago de Chile, 10 de junio de 
2004. 


226 Conversación con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 31 de mayo de 
2004. 


227 Tati Penna, “Creo que el Chicho estaría contento”, entrevista a Isabel 
Allende, Página 12, Buenos Aires, 7 de septiembre de 2003. 


228 Tati Penna, op. cit.. 


22a Miguel Labarca, Allende en persona, CESOC, Santiago de Chile, 2008, 
pág. 144. 


230 Conversación con Gonzalo Piwonka, citada. 


231 Conversación reservada. 


232 Conversación citada con Gonzalo Piwonka, que iba con Leonor y 
presenció el hecho. 


233 Conversación con María Inés Bussi, Ginebra, 26 de junio de 2004. 


234 Diana Veneros, Allende - Un ensayo psicobiográfico, Sudamericana, 
Santiago de Chile, 2003, pág. 178; Román Alegría, Entre dos generales, 
Alborada, Santiago de Chile, 1989, pág. 152; Mónica Echeverría y Carmen 
Castillo, Santiago-París: el vuelo de la memoria, LOM, Santiago de Chile, 
2002, pág. 115; etc.. 


235 Conversación con Gloria Gaitán, Bogotá, 17 de octubre de 2004. 

238 Conversación reservada. 

237 Mónica Echeverría y Carmen Castillo, op. cit., pág. 115. 

238 Conversación con Hortensia Bussi, citada. 

239 Varios estudiantes de la Universidad de Chile, entre ellos el autor, 

sostuvieron una conversación con Cubelas en un reservado del segundo 
iso de una fuente de soda del centro de Santiago. Del cinturón de Cubelas 
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asomaba la cacha de una pistola. 

240 Conversación reservada. 

241 A pesar de lo que se ha escrito, Miguel Enríquez y Bautista Van 

Schouwen no formaban parte de la delegación. A esa altura Miguel 

Enríquez estaba menos politizado que Beatriz. El primer viaje político del 


futuro jefe del MIR al extranjero será a China en 1966. 


242 Luis Báez, Preguntas indiscretas, Ediciones Prensa Latina, La Habana, 
1999, págs. 246 y 247. 


243 Luis Ignacio López, entrevista a Beatriz Allende, Primera Plana, 
Madrid, 20 a 26 de octubre de 1977. 


244 Conversación con Elena Pedraza, Santiago de Chile, 18 de junio de 
2004. 


245 Conversación con Miguel Labarca Goddard, tren de Honfleur a París, 4 
de mayo de 2003. 


246 Conversación telefónica con Julio Donoso, Ginebra, 3 de septiembre de 
2005. 


247 Conversación con Julio Donoso, Ginebra, 25 de agosto de 2005. 
248 Ídem 

242 Conversación reservada. 

250 Recuerdos del autor y conversación con Gonzalo Piwonka, citada. 
251 Julio Donoso, op. cit., pág. 116. 


232 Las actividades del Piso 13 se describen en: Julio Donoso, op. cit., págs. 
115 a 118. 


253 Tbíd., pág. 100. 


224 Carlos Jorquera, El Chicho Allende, BAT, Santiago de Chile, segunda 
edición, 1993, pág. 84. 


255 Conversación reservada con una mujer que lo conoció mucho. 


256 Además de las fuentes que se citan, la descripción de la relación entre 
Inés Moreno y Allende que figura en el presente y otros capítulos se apoya 
en la memoria del autor, en conversaciones reservadas con diversas 
personas y en la revisión de documentos y colecciones de prensa. 


257 Inés Moreno, Más allá de los aromos, Mosquito, Santiago de Chile, 
1994, pág. 16. 


258 “Inés Moreno vive en la poesía”, Cuadernos de la Fundación Pablo 
Neruda, N° 53, Santiago de Chile, 2003, págs. 40 a 55. 


239 Inés Moreno, Op. cit., págs. 39 y 40. 


260 «Inés Moreno vive en la poesía”, op. cit., pág. 44. 


261 Conversación con Marés González (grabada), Santiago de Chile, 23 de 
noviembre de 2005. 


262 Julio Donoso, El porqué de las cosas, Letra Clara, Madrid, 2002, pág. 
99. 


263 Julio Donoso, op. cit., pág. 99. 
264 Fotografías del álbum familiar. 


265 Cuando el autor visitó por primera vez el lugar en enero de 2004, el 
camelio seguía allí al cuidado de don Elías Cid, el usufructuario del 
departamento. Para una segunda visita, en julio de 2007, el camelio se había 
secado debido a que el administrador había instalado una reja que cerraba a 
don Elías el acceso al patio y le impedía regar las plantas. 


266 Rafael Cortés figurará después del golpe militar en la lista de los 
detenidos desaparecidos bajo su verdadero nombre de Uldarico Donaire. 


267 Fragmento de una película de ficción sobre los Kennedy no identificada. 
Visto por el autor en Ginebra durante un zapping de televisión, en agosto de 
2004. 


268 Véase: Michael Pearson, Inessa - Lenin's Mistress, Duckworth, Londres, 
2001. 


269 Recuerdos del autor y conversación con Luis Alberto Mansilla, Santiago 
de Chile, 16 de junio de 2004. 


270 Tarjetón sin fecha con membrete sobre relieve: República de Chile — 
Senado. En el sobre, con el mismo membrete, se lee: “Inés / Personal”. 


271 Conversación con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 31 de mayo de 
2004. 


272 Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende, Emisión, Santiago de 
Chile, 1985, pág. 139. 


213 Tbíd., págs. 147 a 150. 


274 Juan Gonzalo Rocha, Allende, masón, Sudamericana, Santiago de Chile, 
2000, págs. 139 a 149. 


275 Conversación con Mónica Echeverría (grabada), Santiago de Chile, 22 
de noviembre de 2004. 


276 Ídem. 
277 La cita entre comillas es de Osvaldo Puccio, op. cit., pág. 123. 


278 Jaime Suárez, Recuerdo de Laura Allende, www.salvador-allende.cl, 
acceso 4 de mayo de 2004. 


273 Carlos Jorquera, El Chicho Allende, BAT, Santiago de Chile, segunda 
edición, 1993, pág. 205. 


280 Véase: Eduardo Labarca Goddard, Chile invadido, Austral, 1969, págs. 
51 a 73. 


281 Tbíd., pág. 67. 
282 Tbíd., págs. 69 y 70. 


283 El Partido Comunista miraba con creciente recelo al Instituto Popular, 
por su independencia respecto de los partidos y por la orientación 
“izquierdista” de algunos de sus dirigentes. Graciela Álvarez, mujer de 
temperamento independiente, recibió varios llamados de atención del PC. 
Huérfano del apoyo de los partidos, el Instituto Popular fue declinando con 
el tiempo. 


284 Diálogo entre Rafael A. Gumucio y Carlos Droguett, en Literatura 
Chilena en el Exilio, Los Angeles, California, N° 25, vol. 7, N° 3, VII-IX- 
1983, págs. 10 a 16. 


285 La descripción de la convivencia de Salvador y Hortensia proviene de 
conversaciones reservadas con amigos que frecuentaban la casa de Guardia 
Vieja. 


286 Ídem. 


287 Eric Hobsbawm, Años interesantes - Una vida en el siglo XX, Crítica, 
Buenos Aires, 2003, pág. 346. 


288 La historia de Negrita se apoya en conversaciones con ella y otras 
fuentes reservadas. 


289 Conversación con Lucio Parada Dagnino, antiguo cónsul de Chile en 
Bariloche y Director de Protocolo durante el gobierno de Allende, Ginebra, 
27 de septiembre de 2003. 


290 Conversación con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 31 de mayo de 
2004. 


291 Rose Marie Graepp, “Recordando a Neruda”, entrevista a Hortensia 
Bussi, Cuadernos de la Fundación Pablo Neruda, N° 54, Santiago de Chile, 
2003, pág. 8. 


292 Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende, Emisión, Santiago de 
Chile, 1985, pág. 158. 


293 Conversación con Hortensia Bussi, citada. 

22 Otto Boye, “Diálogo con Tencha Allende”, revista Análisis, edición 
especial, Santiago de Chile, 1983 en: Alejandro Witker, Salvador Allende 
cercano, Universidad Autónoma Chapingo, México, 1990, págs. 259 y 260. 


293 Correo electrónico reservado. 


296 Conversación con Luis Alberto Mansilla, Santiago de Chile, 15 de enero 
de 2004. 


297 Manuel Tello y su esposa Amalia Millán, dueños de la parcela, se 
sentirán incómodos al saber que Allende ha llevado a Inés Moreno a ese 
lugar, pues son amigos no solo de Salvador sino también de Tencha 
(conversación reservada). 


238 Dauno Tótoro Taulis, “La palabra y la acción (O todo aquello que se ha 
extraviado)”, Cuadernos de la Fundación Pablo Neruda, N° 54, Santiago de 
Chile, 2003, págs. 13 y 14. 

292 Conversación con Luis Alberto Mansilla, citada. 

300 Correo electrónico reservado. 

301 Conversación con Luis Alberto Mansilla, citada. 

302 Correo electrónico reservado. 


303 Conversación y correo electrónico reservados. 


304 Carta de Don Miguel, su padre, dirigida al autor desde París a Moscú, 
fechada el 29 de septiembre de 1979. 


305 Contado por Eduardo “Coco” Paredes cuando era presidente de Chile- 
Films y el autor dirigía el noticiario de cine de la empresa. Paredes 
frecuentaba a Allende desde la niñez debido a la relación de su padre con él, 
lo había acompañado en un viaje al Lejano Oriente y era muy amigo de 
Beatriz. 


306 La enumeración es indicativa y no exhaustiva. El autor ha omitido 
deliberadamente los apellidos. 


307 En el aria N° 4 Leporello enumera 640 mujeres en Italia, 231 en 
Alemania, 100 en Francia, 91 en Turquía y 1.003 en España. Entre ellas las 
ha habido campesinas, camareras, burguesas, condesas, baronesas, 


marquesas, princesas... Según Leporello, Don Giovanni alaba la gentileza 
de las rubias, la constancia de las morenas, la dulzura de las que tienen la 
piel blanca. En invierno prefiere las gorditas, en verano las delgadas. A las 
viejas Don Giovanni las conquista para llenar la lista, pero “la passion 
predominante / é la giovin principiante”. 


308 Conversación reservada. 

309 Carta a Inés Moreno N° 1. Las transcripciones de las cinco cartas de 
Salvador Allende a Inés Moreno que el autor ha tenido a la vista figuran en 
el Apéndice I. Esas cartas guardan cierta cercanía de fechas con las cartas a 
Eugenia Valencia transcritas en el Apéndice II. 


310 Conversación reservada. 


311 Inés Moreno, Más allá de los aromos, Mosquito, Santiago de Chile, 
1994, pág. 182. 


312 Tbíd.. 

S313Tbíd., pág. 183. 

314 Conversación con María Cecilia Valencia de Gnecco, “Mate”, y con 
Laura Castrillón Valencia, hermana menor y sobrina de Eugenia 


respectivamente, Popayán, 20 de octubre de 2004. 


315 El autor conoce esa residencia por haber permanecido en ella tres meses 
como asilado político después del golpe militar de 1973. 


316 Conversación con María Cecilia Valencia de Gnecco, citada. 


317 Conversación con Carolina Velasco Castrillón, sobrina nieta de Eugenia, 
Popayán, 20 de octubre de 2004. 


318 El 20 de octubre de 2004 el autor visitó en las afueras de Popayán, en 
compañía de Colette Simmonds Valencia, hija de Eugenia, la hacienda 
Calibío perteneciente a los Simmonds. En su enorme casona colonial se 
conservaban muebles, cuadros e instrumentos antiguos y objetos que 


recordaban la visita del Libertador Simón Bolívar. A un costado, debajo de 
la propia casa, estaba la cuadra de los esclavos, hilera de celdas oscuras, 
ahora vacías. En la época de oro de la sociedad patriarcal, los esclavos 
subían al Nevado a buscar hielo para deleite de sus amos. La esclavitud se 
abolió en Colombia en 1851. En la casa habitaba Arnobio, el mayordomo, 
un “moreno” entrado en años que recibía el trato cariñoso de “Arnobito”. 
Cuando el autor visitó el lugar, la mansión de Calibío se destinaba a 
recepciones, bodas, congresos y otros eventos. Había dejado de usarse para 
vacaciones debido al peligro que representaban la delincuencia, la guerrilla 
y los paramilitares. 


319 Conversación con María Cecilia Valencia, hermana de Eugenia, 
Popayán, 19 de octubre de 2004. 


320 Conversaciones con Marta de Botero (por teléfono), Bogotá, 19 de 
octubre de 2004; con María Isabel Mosquera Valencia, “Marisa”, hija del 
primer matrimonio de Eugenia, y con Ana María Lehman Mosquera, hija de 
Marisa y nieta de Eugenia, Bogotá, 23 de octubre de 2004. 


321 Conversación con Marisa Mosquera Valencia, citada. El comentario se 
lo hizo Eugenia a ella, su hija. 


322 Conversaciones con Colette Simmonds Valencia, hija del segundo 
matrimonio de Eugenia, octubre de 2004: los días 18, 19, 20 (en Popayán, 


personalmente) y 21 (por teléfono). 


3233 Conversaciones con Colette Simmonds Valencia, citadas, y con Teresa 
Morales de Gómez, Bogotá, 17 de diciembre de 2004. 


324 Ídem. 


323 Conversaciones con Colette Simmonds Valencia, Marisa Mosquera 
Valencia y Ana María Lehman Mosquera, citadas. 


326 Conversación telefónica con Teresa Morales de Gómez, Bogotá, 24 de 
octubre de 2004. 


327 Conversaciones con Colette Simmonds Valencia, citadas. 
328 Conversación telefónica con Teresa Morales de Gómez, citada. 


322 Conversación con Ana María Lehman Mosquera y su madre Marisa 
Mosquera Valencia, citada. 


330 Conversaciones con Colette Simmonds Valencia, citadas. 

331 Conversación telefónica con Colette Simmonds Valencia, citada. 
332 Conversación telefónica con Teresa Morales de Gómez, citada. 
333 Ídem. 


334 Conversación con Teresa Morales de Gómez, Bogotá, 17 de diciembre 
de 2004. 


335 Conversación con Marisa Mosquera Valencia y Ana María Lehman 
Mosquera, citada. 


338 Carta de Eugenia Valencia a Salvador Allende, fechada en Bogotá el 7 
de septiembre de 1971; no fue enviada. 


337 Conversación con Marisa Mosquera Valencia, citada. 


338 Cartas a Eugenia Valencia Nos 1, 3, 8 y 10. Las transcripciones de las 14 
cartas de Salvador Allende a Eugenia Valencia que el autor ha tenido a la 
vista figuran en el Apéndice II. Esas cartas guardan cierta cercanía de 
fechas con las cartas a Inés Moreno transcritas en el Apéndice I. 


339 Conversación con Laura Castrillón Valencia, citada. 


340 Conversación reservada con un amigo de Allende a quien Eugenia 
describió las visitas a la parcela de Venturelli. Conversación telefónica con 
Claudio Venturelli (en Ginebra), sobrino del pintor y conocedor de esa casa, 
10 de junio de 2007. 


341 Carta de Eugenia Valencia a Salvador Allende, fechada en Bogotá el 7 
de septiembre de 1971, citada. 


342 Tbíd.. 

343 Tbíd.. 

344 Carta a Eugenia Valencia N° 3, véase el Apéndice II. 

345 Lugar de tierra caliente donde Eugenia y Pino tienen una finquita. 
346 Conversación telefónica con Teresa Morales de Gómez, citada. 

347 Conversación reservada. 

348 Carta a Eugenia Valencia N° 4, véase el Apéndice II. 

349 Conversación telefónica con Gloria Gaitán, Bogotá, 15 de octubre de 
2004. En Popayán, Colette Simmonds Valencia expresó al autor el 19 de 
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PARTE CUARTA 
EN LA CUMBRE 


CAPÍTULO 1 


El jueves 22 de enero de 1970, al cabo de largos meses de tira y afloja, 
Salvador Allende es proclamado candidato por los partidos de la Unidad 
Popular. Su nominación se formaliza en una reunión que tiene lugar en la 
sede del Partido Radical. Algunos días antes, Allende se ha encontrado en 
el Estadio Nacional, en un partido de fútbol nocturno de la Universidad de 
Chile, con el dirigente socialista Jaime Suárez. Allende lo ha invitado a 
comer después del partido. Suárez contará: “Cuando llegué al comedor del 
Oriente, encontré a Allende acompañado.”2 Con él está Miria Contreras 
Bell, la Payita, cuya relación con Salvador Allende se ha iniciado 
recientemente y muy pocos conocen... Pocos días después la UP proclama 
por fin la candidatura de Allende en la sede radical: 


El senador Allende ingresó al local a las 20.10, acompañado de Hugo 
Miranda y Luis Fernando Luengo. A las 20.40 lo abandonó convertido 
en el candidato presidencial de toda la izquierda chilena. Bajo la 
claridad de esa tarde de verano, acompañado por los demás dirigentes, 
marchó hacia la avenida Bulnes, donde ya se iniciaba el acto 
convocado por el Partido Comunista. Los integrantes de las columnas 
que avanzaban por diversas calles repetían: ¡La izquierda... unida... 
jamás será vencida...! Luis Corvalán iniciaba en ese instante su 
discurso con el anuncio: ¡Salió humo blanco! Ya hay candidato único. 
¡Es Salvador Allende!? 


La concentración del Partido Comunista termina cerca de las once de la 
noche. Allende y los dirigentes y amigos más cercanos se despiden con 
abrazos entusiastas. De regreso en Guardia Vieja, Salvador Allende sube a 
su dormitorio con la euforia en la sangre. Allí se encuentra con lo 
inesperado. En el velador hay un sobre escrito a mano: “Compañero 
Salvador Allende”. La letra es inconfundible: la carta es de Beatriz. Es una 
carta cariñosa, empapada del afecto que Tati siente por el Chicho. Pero a la 
vez, es la carta de una hija que desconfía profundamente del proyecto que 
lidera su padre. Beatriz se refiere al debate entre vía pacífica y vía armada 
de la revolución y le expresa su convicción de que la revolución socialista 
chilena hará indispensable la lucha armada?. Tati coincide plenamente con 
lo expresado por el Che en su Mensaje a la Tricontinental: 


Para nosotros está clara la solución de esta interrogante; (...) no 
podemos hacernos ninguna ilusión (...) de lograr la libertad sin 
combatir. Y los combates no serán meras luchas callejeras de piedras 
contra gases lacrimógenos, ni de huelgas generales pacíficas; (...) será 
una lucha larga, cruenta, donde su frente estará en los refugios 
guerrilleros, en las ciudades, en las casas de los combatientes (...), en 
las aldeas o ciudades destruidas por el bombardeo enemigo. 


La cuarta campaña presidencial entra a acaparar todas las energías de 
Salvador Allende. En medio del torbellino, su relación sentimental con Inés 
Moreno —aunque no la amistad- llegará, esta vez sí, a algo parecido a un 
término. La unión de los amantes se apagará sin recriminaciones, como la 
llama de una vela consumida hasta el final. Pero el fuego de una 
complicidad prolongada seguirá ardiendo y no faltarán los relumbrones. La 
vida sentimental de Allende se adentra por una vía de renovación. Ha 
irrumpido Miria Contreras Bell, la Payita. Antes de que llegue el 4 de 
septiembre de 1970, día del triunfo, ella habrá ocupado el sitial de nueva 
favorita. 


En comparación con el candidato de la derecha, Jorge Alessandri, que goza 
del apoyo del mundo empresarial, los medios de que dispone Salvador 
Allende son precarios. En algún momento Allende envía a Don Miguel a 
entrevistarse con el ex presidente argentino Juan Domingo Perón, que vive 
en el exilio en Madrid. El emisario y su acompañante, el diplomático 


Manuel Tello, son recibidos en los jardines de su mansión del barrio de 
Puerta de Hierro por un sonriente Perón de pelo teñido, flanqueado por su 
secretario José López Rega”. Allende tiene la esperanza de obtener del ex 
gobernante ayuda material para su campaña, pero la respuesta de Perón será 
vaga y no se concretará. Perón envía de vuelta con Don Miguel el siguiente 
recado: “Dígale al doctor Allende que el poderío de los Estados Unidos en 
América Latina es incontrarrestable y que no se puede gobernar con los 
comunistas.”2 


Poco tiempo después de la proclamación de Allende, la Unidad Popular 
anuncia una lista de las Primeras 40 Medidas del Gobierno Popular. El 
propósito es que el régimen de la UP arranque dando solución a los 
problemas más urgentes de los chilenos, especialmente los pobres. El 
Programa de la Unidad Popular enuncia las grandes transformaciones que 
llevará adelante el presidente Allende en su sexenio. Las 40 Medidas son 
los pasos iniciales, urgentes en esa dirección. El objetivo es hacer patente la 
sinceridad del nuevo gobierno y conquistar desde el primer día la confianza 
del pueblo. La entrega de las 40 Medidas se anuncia para un día en la tarde. 
Por la mañana, el documento recibe los últimos retoques en la casa de 
Salvador Allende de la calle Guardia Vieja. 


Recuerda el autor: 


Yo era reportero político y llegué a Guardia Vieja a mediodía. Don Miguel 
tecleaba la versión final en el escritorio. Jaime Suárez, futuro ministro, iba 
y venía lanzando una que otra idea. Augusto Olivares miraba sobre el 
hombro de Don Miguel y sugería una palabra, una frase, una coma. 
Hortensia Bussi se asomó, saludó al bulto y desapareció. Pero toda la 
atención estaba en otro lado. El revuelo se situaba en el jardín de atrás. 
Como las 40 Medidas iban para largo, me desplacé en esa dirección. 
Salvador Allende me extendió su mano fuerte y gruesa. Se le veía alegre, 
sonriente. Más allá, saludé a cinco o seis personas. Algo se estaba 
celebrando. De repente apareció Miria Contreras de Ropert, la Payita. Nos 
conocíamos desde hacía poco y su calidez atrajo desde el primer momento 
mi simpatía. El día de las 40 Medidas descubrí su sonrisa de boca grande y 
muchos dientes. Era una sonrisa pícara, aunque no descarada. Insinuante a 
la vez que modesta, reservada, acogedora. En esa sonrisa había coquetería, 


timidez, casi verguenza. “Ven, quiero mostrarte algo”, me dijo tomándome 
del brazo. No tuvimos que andar mucho: cinco o seis pasos a lo más. 
“Mira. Hoy abrimos la puerta.” Era una puerta pequeña de una sola hoja 
en una pared medianera de ladrillos. Pequeña pero grande de significados. 
La puerta que celebramos ese día comunicaba la casa de la familia Allende 
Bussi, situada en Guardia Vieja, con la de la familia Ropert Contreras, 
cuya entrada estaba a la vuelta, en la calle Jorge Isaacs. Las casas se 
tocaban por el fondo, pero hasta ese día los dos matrimonios se 
frecuentaban dando la vuelta por la calle. Ahora solo tendrían que cruzar 
la puerta. “Tú sabes que a Salvador le gusta nadar. Se ha acostumbrado a 
venir a nuestra piscina. La Tencha también necesita una piscina por sus 
problemas de espalda.” La sonrisa que llenó el nuevo silencio fue de ojos 
solamente. Las 40 Medidas ya estaban listas. Don Miguel me entregó una 
copia sacada con papel de calco. Me despedí del candidato. Busqué a 
Tencha con la mirada pero no la encontré. En la puerta de la casa de la 
familia Allende Bussi me despidió la Payita. 


Miria Contreras Bell había entrado en la existencia de Salvador Allende a 
paso suave, pero el futuro presidente le otorgará protagonismo. Se 
conocieron en Santiago una mañana primaveral de 1958. Salvador Allende 
acababa de perder la segunda elección presidencial y tenía todo el tiempo 
del mundo para pasear por el barrio. De terno blanco y madrugador como 
siempre, tocó de mañana el timbre en la casa de la calle Jorge Isaacs 2155, a 
la vuelta de su propia vivienda de Guardia Vieja. “Soy Salvador Allende”, 
se presentó galantemente a la dueña de casa que le abrió la puertal, El 
senador Allende quería saludar a los vecinos que acababan de comprarse la 
propiedad que deslindaba al fondo con la casa en que él vivía con Tencha y 
sus tres hijas. Sabía que se trataba del ingeniero Enrique Ropert y su 
familia. A él lo conocía de Valparaíso y Viña del Mar, pero no así a su 
esposa. Había oído que era muy bella y ansiaba conocerla. Al presentarse 
por la mañana, Allende podía prever que el ingeniero Ropert, que poseía 
una industria metalmecánica, estaría ausente. Pero no había nada criticable 
en que un caballero golpeara a una puerta a pleno sol sin saber si el dueño 
de casa estaría o no. Lo cierto es que por descuido o atarantamiento, al 
adelantarse a saludar a esa mujer veinte años más joven que le ofrecía su 
sonrisa, Salvador Allende se dio un cabezazo en el fierro que asomaba de 
un andamio. La sangre que rodó de la herida maculó la chaqueta blanca. 


Entre excusas y risas, Miria Contreras tuvo que oficiar de enfermera. “Le 
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limpié su herida con agua oxigenada. Así fue la primera vez que lo vi”. 
Por entonces Salvador Allende mantenía una relación afectiva muy intensa 
con Leonor Benavides, que lo había acompañado durante la campaña 
reciente. No es probable que pensara en una nueva aventura, ni menos 
tratándose de una vecina casada con un profesional que él conocía. Su 
naturaleza sociable y la inclinación a homenajear a las mujeres hermosas lo 
llevaban a simpatizar con el matrimonio recién llegado a ese rincón todavía 
pueblerino del barrio Providencia. Salvador y Tencha por un lado y el 
ingeniero Ropert y Miria Conteras, por el otro, fueron intimando. Se 
habituaron a las visitas sin aviso, a las invitaciones a comer a la suerte de la 
olla en la casa del lado, a prestarse una revista, un atornillador, un alicate. 
Los tres hijos de los Ropert Contreras —Isabel, Enrique y Max- eran 
menores que las niñas Allende Bussi, y para unos y otros el matrimonio 
vecino podía entrar en la vaga clasificación chilena de “tíos”. 


Miria Contreras había nacido en Taltal, puerto del norte minero de 

Chile. Era la cuarta hija del segundo matrimonio de José Ángel Contreras, 
abogado radical y masón, y de Olga Bell, una hermosa joven de origen 
inglés 25 años menor que él. Al igual que Salvador Allende, provenía de 
una familia predominantemente femenina, pues de los ocho hermanos 
Contreras Bell, los tres hombres murieron y solo sobrevivieron las cinco 
mujeres. El padre, culto y leído, no quería que sus hijas se educaran en 
colegios de provincia y a muy corta edad las envió a Santiago. Por muy 
masón que fuese, don José Ángel tampoco quería oír hablar de liceos 
fiscales y a Miria la puso interna a los siete años en las Monjas Alemanas 
de Santiago, conocidas por su disciplina de hierro. En ese colegio frío y 
austero situado al pie del cerro San Cristóbal, las pequeñas Contreras Bell, 
que estaban “moras”, fueron bautizadas y aprendieron a enfrentar la 
adversidad, apoyarse mutuamente, aguantar las lágrimas. Cuando tenía dos 
años Miria se había enamorado del mar. Con su media lengua infantil, 
insistía en que la llevaran a la playa: “A la paya, a la paya”, decía. Quedó 
con el sobrenombre de “Paya”, “Payita”, que la inmortalizará. 


Tras hacer la primera comunión, la Payita, que desde chica fue suave pero 
voluntariosa, consiguió que su padre la cambiara al internado del Santiago 


College. En ese colegio de talante liberal, donde había estudiado doña 
Laura Gossens, Miria aprendió inglés y se relacionó con las hijas de una 
aristocracia moderna e ilustrada. Pero radicado a 1.200 kilómetros de sus 
hijas, en una época en que el medio de transporte más rápido era el barco, el 
padre estimó prudente devolver a Miria a un colegio religioso, esta vez las 
Monjas Argentinas, donde terminó los estudios secundarios. 


Al acabar el colegio Miria no imaginó ni por asomo volver a Taltal. Su 
padre no podía financiarla y se lanzó a la búsqueda de trabajo. Lo consiguió 
de oficinista en el diario El Mercurio. Audaz y desenvuelta, pronto se 
cambió a una empresa del emergente mundo de la publicidad. En el grupo 
creativo participaban escritores, dibujantes, fotógrafos, cineastas de primera 
línea: Leopoldo Castedo, Patricio Kaulen, Fernando Silva, Godofredo 
Iommi, Alberto Cruz Covarrubias. A los 18 años Miria reveló una vocación 
de organizadora y coordinadora de equipos. Su carácter afable y el buen 
gusto con que apreciaba las creaciones gráficas hicieron que se convirtiera 
en una pieza fundamental de la empresa. Era alegre y amistosa, todos 
apreciaban su labor. En ese tiempo conoció al ingeniero Enrique Ropert, 
imaginativo, original. De las invitaciones y salidas se pasó al noviazgo. 
“Me casé a los 22 años, por la iglesia, con vestido largo y blanco, con todo. 
Entre que estaba feliz y me sentía ridícula, llegué a la iglesia riéndome a 
carcajadas. ¡Cómo no me iba a reír con tanta faramalla!”% 


La vida de Miria transcurre como la de tantas mujeres de clase media, con 
la particularidad de que ella alberga inquietudes culturales y el sentido de 
un destino. Es una mujer de alas plegadas, pero llamada a emprender vuelo. 
Enrique se concentra en su profesión. Tratándose de los problemas de la 
física cuántica, puede ser vehemente, apasionado. Otros asuntos le interesan 
poco. Quienes frecuentan el universo de los misterios científicos, lo 
aprecian como un sabio extravagante. Pero los simples mortales —entre ellos 
la Payita después de un tiempo de matrimonio— a veces se aburren con él. 
El ingeniero Ropert explota con mediano éxito una fábrica de estructuras 
metálicas. Viven en un departamento del Parque Forestal. Por decisión de 
Enrique, Miria deja de trabajar. Su misión es criar a los niños que van 
naciendo. La familia se traslada a una parcela en La Florida, perteneciente a 
la madre de Miria. El horizonte de la Payita se estrecha aún más. Echa de 
menos Santiago, la gente, las galerías de arte, los amigos pintores. 


Finalmente, en 1958 compran la añorada casa propia, en la calle Jorge 
Isaacs. Esa mudanza cambiará el rumbo de la vida de Miria. Gracias a su 
encuentro con Salvador y la amistad entre ambas familias, la Payita llegará 
a ser un personaje de la Historia chilena del siglo XX. A la casa de los 
Allende, en Guardia Vieja, llegan escritores, actores, músicos amigos de 
Tencha. A Jorge Isaacs, Lina Contreras, hermana de la Payita, con Pablo 
Burchard, su segundo marido, y otros pintores. Entre ambas casas circula el 
fermento de las inquietudes culturales. 


En 1961, los contactos con los Allende Bussi se interrumpen: los Ropert 
Contreras se esfuman de Jorge Isaacs. A raíz de la muerte de un hermano y 
de las vicisitudes empresariales, Enrique ha decidido viajar a Europa. Posee 
por familia la nacionalidad francesa y se la transmitirá a la Payita y a sus 
hijos. No será un viaje cualquiera. Irá a Francia a estudiar una especialidad 
a la que él atribuye gran futuro en Chile: física nuclear. Una posibilidad es 
que la Payita se quede en Santiago con los niños; la otra, que viaje con él y 
que los niños permanezcan con la familia. La Payita demuestra su carácter: 
“¡Vamos todos!” Y a Francia parten los cinco con medios precarios. 
Enrique estudia en una universidad de París y la beca no alcanza para 
mantener a una familia. Viven estrechamente y Enrique concibe la fórmula 
para suplementar los ingresos: cantar en las calles de París. Enrique 
guitarrea, canta y pasa el platillo, y la Payita se muere de vergüenza. Él es 
feliz con esa vida; la Payita no tanto*?, A los 33 años, se siente frustrada 
con una existencia de estudiantes de 20. En períodos de vacaciones, la 
familia recorre Europa en auto, con la casa a cuestas en una caravana. 


En 1964, Miria, su marido y los niños regresan a Santiago. Miria ha 
cambiado, Enrique también. Los hijos han crecido y conocido mundo. 
Asimismo, sus vecinos Tencha y Salvador han evolucionado. Las niñas 
Allende han madurado. Chile tampoco es idéntico al país que dejaron. En 
América Latina y el mundo se insinúan grandes cambios. La política ocupa 
una vez más el primer plano. Salvador Allende postula por tercera vez a la 
presidencia. Su candidatura es ahora más sólida, mejor organizada, más 
radical que las anteriores. En las filas del FRAP, la palabra “revolución” 
comienza a conjugarse sin complejos y en las proclamaciones flamean 
banderas cubanas. Enrique Ropert y Miria Contreras se incorporan como 
independientes a la cruzada allendista. La Payita da sus primeros pasos en 


política y lo hace con pasión. La campaña absorbe a Salvador y los 
encuentros del candidato con los Ropert se tornan esporádicos. La Payita no 
ignora que Salvador vive una relación intensa con la actriz Inés Moreno. En 
septiembre de 1964, Frei es elegido presidente y Allende inicia una nueva 
travesía del desierto. En un vaivén agitado, el corazón de Salvador fluctuará 
entonces entre Inés Moreno, Eugenia Valencia, Negrita y otras bellas. La 
relación con Miria se irá tejiendo a fuego lento. 


En 1968 la Payita administra la galería Patio, perteneciente a Lina, su 
hermana. Lina y la Payita reciben a los artistas más granados: Pablo 
Burchard —que se casará con Lina—, Nemesio Antúnez, Venturelli, Balmes, 
Gracia Barrios, Mario Carreño, Matías Vial, Lily Garáfulic, Sergio 
Castillo... Tencha y Salvador no faltan a los vernissages. Por la galería 
Patio desfilan el embajador Hernán Santa Cruz y su esposa Nana, el senador 
Rafael Agustín Gumucio y Marta Rivas, su mujer, y otros amigos de los 
Allende. La galería es un lugar donde todos quieren ver y ser vistos. Por esa 
época, y de algún modo gracias a la Payita, el antiguo interés de Salvador 
Allende por la pintura tomará vuelo hasta convertirse en una afición 
importante que lo acompañará en los últimos años de su vida. La Payita 
dispone de tiempo y voluntad, y lentamente, sin plan ni concierto previo, 
esta vecina servicial se va convirtiendo en ayudante personal y eficaz de 
Salvador Allende. Cuando la candidatura de Allende se oficializa, los 
partidos de la UP se abocan a crear las estructuras de la campaña. Salvador 
Allende, él, consolida su equipo personal. Diversos colaboradores que lo 
han acompañado anteriormente forman parte del inventario allendista. Se 
trata de un conglomerado desestructurado, cuyos miembros, siempre listos, 
ponen el hombro a las tareas en función de los requerimientos del 
candidato. Allende, maestro en la gestión de recursos humanos, ha 
reclutado en cada candidatura nuevos voluntarios. En 1970, las grandes 
adquisiciones serán la Payita y el sociólogo español Joan Garcés, llamado a 
inspirar algunas decisiones tácticas y estratégicas del presidente Allende. 


La Payita es una mujer todoterreno, dotada de una sensibilidad delicada que 
se asienta en una estructura resistente. Pero sobre todo es atenta, discreta. 
La fuerza la lleva por dentro. Su marido Enrique Ropert, abocado a temas 
ingenieriles, no logra descifrar, ni menos satisfacer la picardía de esta mujer 
esencialmente alegre. Salvador, el vecino dedicado a hacer parir la Historia, 


es en cambio, gracioso, irónico, bromista. La relación entre Salvador y la 
Payita fluye con frescura y naturalidad. Salvador necesita sacar un 
documento a máquina, allí está la Payita, dactilógrafa veloz a quien el 
periodista Augusto Olivares bautiza como “Cuquita la Mecanógrafa”, 
nombre de un personaje de tira cómica. El candidato necesita desplazarse a 
otro extremo de la ciudad, la Payita se pone al volante y lo conduce a 
destino sin tropiezos. Allende precisa reunirse en secreto con alguien, la 
Payita concierta la cita con cautela y ofrece su casa para el encuentro. En 
medio del ajetreo de la campaña, la Payita no se pone por delante ni se 
queja. Está donde tiene que estar, se ofrece para lo que sea menester y 
cumple las misiones importantes o insignificantes con la misma sonrisa. En 
el ambiente cargado de electricidad de la campaña, la Payita ejerce efecto 
relajante en el candidato. Tencha, en cambio, lo pone nervioso. La 
incorporación de la Payita aporta valores positivos y Tencha le abre las 
puertas de su casa. Incluso le pide ayuda en materias gastronómicas, un 
campo en que la Payita la supera. A una amiga que llega a Guardia Vieja 
Tencha le dice: “Te presento a la Payita. Sin ella no podría resolver los 
problemas prácticos. Ella me ayuda a solucionarlos”.13 En Guardia Vieja, 
Salvador instala un escritorio para la Payita. La invasión progresa y Tencha, 
consciente al fin de que ha sido desplazada, tiende a recluirse en el cuarto 
de arriba y a moverse por los márgenes. 


En su propio hogar, la presencia de Tencha se torna precaria. Para figurar 
como la mujer oficial del candidato y futuro presidente, tiene que pagar el 
precio fuerte. Su fórmula mágica para mantenerse a flote consiste en 
ignorar lo que sucede, mirar sin ver, revolotear por encima de la 
contingencia. La Payita es espontaneidad, alegría, calidez y, con Salvador, 
creciente intimidad. La Tencha es apariencia, imagen, distancia, frialdad. La 
relación entre ambas se vuelve versallesca. Aunque la Payita es discreta, 
nadie ignora su creciente poder. Para instalarse de ese modo en casa ajena 
se precisa cierto desparpajo que, bajo un manto de suavidad, la Payita 
demuestra poseer. Cuando los albañiles rompen el muro que separa las dos 
casas y construyen la puerta, Miria Contreras se convierte en ama y señora 
de los espacios. En el núcleo de la campaña, Tencha queda relegada a un 
lugar decorativo. Al ingeniero Ropert, que ama a la Payita a su manera, el 
qué dirán lo inquieta poco. Salvador Allende, como seductor, ha dado una 
nueva vuelta de tuerca: ha instalado a la amante en casa, creando en 


derredor un equilibrio inestable, multipolar y promiscuo, como a él le 
encanta. Su muñeca le permite controlar la situación. 


Los amigos y colaboradores de Allende tienen que adaptarse. Hasta ahora 
los asuntos de faldas del líder han quedado confinados en un horizonte 
relativamente privado. Es cierto que Leonor Benavides e Inés Moreno han 
participado en las campañas, pero ha sido en ámbitos abiertos e 
impersonales, como la sede de un comando. Ahora la situación se concentra 
en el propio hogar del candidato, el área chica donde se adoptan 
resoluciones trascendentes y tienen lugar actividades decisivas. En ese 
espacio reducido todos se cruzan con Tencha y la Payita, todos ven, todos 
saben. Frente a los hechos, cada cual adopta la actitud que más se aviene a 
su carácter. Algunos navegan con excitación y soltura de celestinos en esas 
aguas. Otros mantienen una posición discreta. Los más se entienden bien 
con la Paya, pero extreman las deferencias hacia la Tencha, a la que 
respetan y de algún modo compadecen. Existen los amigos de Tencha y 
existen los de Paya. Unos pocos contertulios tratan de congraciarse con 
Allende deslizando comentarios peyorativos hacia Tencha: a esos les va 
mal. El candidato suele tratar con brusquedad a Tencha en privado y a veces 
en los círculos íntimos de la campaña. Sin embargo, no acepta que terceros 
falten el respeto a su legítima. En medio de un almuerzo tenso en Guardia 
Vieja, una amiga irritada exclama dirigiéndose a Salvador en presencia de 
su esposa: “¡Por Dios que es pesada tu mujer!” Allende reacciona con 
violencia: “¡Eso no te lo permito!”14 


La situación no es cómoda para nadie, pero Allende impone las reglas y hay 
que adaptarse y saber navegar. Para participar en el círculo cerrado del 
allendismo es preciso asimilar los subentendidos, respetar a la Tencha y 
avenirse con la Payita, operadora principal del candidato. Esto último no es 
difícil dado el excelente carácter de que hace gala Cuquita la Mecanógrafa. 
También hay que soportar los estallidos en que Salvador o Beatriz hacen 
Callar a Tencha y los respingos de desprecio de Tati hacia su madre. Hay 
que entender que Tati y la Paya son íntimas y están unidas por una 
complicidad inexpugnable. Hay que tomar conciencia de que Allende tiene 
veneración por Beatriz, que ha heredado su energía y vocación política, 
única persona de su entorno, además de Don Miguel, que se le enfrenta?2, 
Hay que saber que la presencia de la Payita hiere profundamente a Isabel, 


muy apegada a su madre. Hay que comprender que Isabel hace su vida, 
tiene su propios vaivenes sentimentales y prefiere mantenerse lejos de Miria 
Contreras y del teje y maneje de Guardia Vieja. De Isabel, su padre dirá: 
“La Chabela salió a mí en esto del amor”1£, Tampoco hay que ignorar que 
Carmen Paz, la hija que abomina de la política, tiene un lugar especial en el 
corazón del Chicho y que si Tencha es “pesada” puede deberse a que lo 
pasa mal. Ante lo complicado del puzle nunca falta el desorientado que 
predique a media voz que Allende debería separarse de la Tencha y casarse 
con la Payita, como antes los hubo que sugirieron lo mismo con respecto a 
Leonor, Inés Moreno... Pero quienes lo conocen saben que el candidato 
nunca se separará, pues su sentido de familia es poderoso. Sin pelos en la 
lengua Tencha dirá que “fue un buen hijo (...) pero no fue tan buen 
marido”%, Además el lazo conyugal con Tencha ha representado y 
representará siempre para Salvador un blindaje protector ante la tentación 
de alguna mujer que pretenda saltar al abordaje y exigirle matrimonio. 
Gracias a Tencha, Salvador conserva a su manera la libertad... Ergo, para 
formar parte del núcleo de Guardia Vieja hay que andar con pie de 
terciopelo y asumir, en tributo al candidato, cierto grado de complicidad. 
Nadie es inocente. Hortensia Bussi tampoco lo es. 


A fines de abril de 1970, faltando cuatro meses para la elección, la 
candidatura Allende roza la catástrofe. Son las siete de la tarde, oscurece. 
Allende ha salido a pie desde el Senado, en compañía de su colega radical 
Hugo Miranda, en dirección a Radio Portales, donde debe grabar una 
alocución para el Primero de Mayo. Cuando van a cruzar la calle Bandera a 
la altura de los tribunales, un microbús desbocado obliga al candidato a dar 
un salto tenso hacia adelante para no ser arrollado. Miranda ha quedado 
atrás y se le reúne frente al restorán El Rápido, donde Allende se afirma en 
un kiosco de diarios. “Si yo sé algo de medicina, acabo de tener un infarto”, 
dice Salvador Allende con la mano en el tórax.1É Pasa por allí el periodista 
Carlos Cruz Arjona y Allende le pide que le compre pastillas de 
nitroglicerina en una farmacia cercana. Con la pastilla salvadora bajo la 
lengua, aguantando el dolor, devolviendo el saludo de los transeúntes, llega 
con Hugo Miranda a la Radio Portales, en Ahumada con Agustinas, donde 
explica al gerente Raúl Tarud que no puede grabar ese día. Desde la radio, 
Miranda llama disimuladamente al cardiólogo Gonzalo Sepúlveda Dagnino 
cuya consulta queda a pocas cuadras. Hacia allá se dirigen a pie. Desde la 


consulta Hugo Miranda avisa a la Payita. Allende es llevado al Hospital 
José Joaquín Aguirre, donde un electrocardiograma pone en evidencia una 
crisis coronaria aguda.Y En el círculo íntimo del candidato saltan las 
alarmas. La divulgación de la noticia sería una bomba: ¡Allende 
incapacitado para gobernar! En Guardia Vieja se instala en secreto una 
clínica de emergencia. El doctor Óscar Soto, joven cardiólogo llamado por 
Beatriz, dirige el tratamiento a base de reposo y anticoagulantes. Las 
muestras de sangre las toma a domicilio la bioquímica Vera Weinstein y los 
análisis de laboratorio los efectúa discretamente el químico Juan Varleta en 
el Instituto de Neurocirugía. Salvador Allende permanece en cama atendido 
por dos enfermeras de lujo: la Payita de día y Beatriz de noche.“% Allende 
ha suspendido sus apariciones públicas y los rumores vuelan. Un periodista 
da la noticia del infarto, pero cae el desmentido: el candidato guarda cama 
debido a un resfrío. El tratamiento de urgencia se prolonga un par de 
semanas y la buena salud de Allende termina imponiéndose. Como médica, 
Tati se opone a recortar drásticamente la agenda de su padre, pues estima 
que la hiperactividad que lo caracteriza contribuye a vitalizar su organismo 
y que él no puede vivir de otra manera*!, En Guardia Vieja la situación es 
singular: al marido lo cuidan la hija y la vecina, mientras la esposa se 
desplaza en puntillas. El 26 del mes de junio, el cumpleaños del 
convaleciente candidato se celebra en casa de un médico amigo. Después de 
la fiesta, Tencha, Salvador, la Payita y su marido regresan juntos a sus casas 
vecinas en el automóvil de los Ropert, conducido por Enriquez. 


En la campaña de 1970 la familia Allende Bussi, con excepción de Carmen 
Paz, participa en pleno. Hortensia acompaña a Salvador en las giras a 
provincias y ocupa un lugar en la tribuna de las manifestaciones 
importantes. Representa al candidato en algunas proclamaciones, 
especialmente femeninas, en las que dirige la palabra a los presentes. El 
escritor Fernando Alegría dirá: 


En la campaña del 70 observé que Tencha se había transformado. La vi 
en las proclamaciones de plazas y teatros. La distancia entre la 
plataforma y el auditorio se acortaba, borrándose esa especie de 
frontera invisible que ella creaba antes de entrar en confianza con las 
gentes. (...) La veía más segura de sí misma. La escuché varias veces. 


Salvador se sentía a gusto con ella, juntos representaban una decisión 


profunda, una militancia sin vacilaciones.2 


En ciertas giras, Tencha es reemplazada por Beatriz, que debuta como 
oradora fogosa, o por Isabel, que a los 25 años da los primeros pasos en 
política. Laurita Allende, fogueada en muchas tribunas, suele aparecer junto 
al candidato o hablar en su nombre en distintos puntos del país. Además, 
Beatriz y la Payita acompañan a Allende en las actividades cotidianas y se 
encargan de resolver los pequeños conflictos. Ambas van con él a las 
sesiones de fotografía y los programas de televisión. En una ocasión en que 
Jaime Suárez sugiere a Allende que repita, abreviándola, una respuesta 
grabada ante las cámaras, el candidato reacciona mal y Suárez se retira 
molesto. Es Tati quien lo persigue hasta la puerta para pedirle a nombre de 
su padre que regrese. Al día siguiente la Payita hace llegar al ofendido un 
pasaje de avión para que vaya a Concepción a juntarse con Allende en 
campaña. Pero el público no se ha enterado de la existencia de la Payita. 
Ella trabaja en la sombras, lejos de toda figuración. Del complejo formado 
por las casas contiguas de Guardia Vieja 392 y Jorge Isaacs 2155 solo sale 
cuando es estrictamente necesario. 


CAPÍTULO 2 


En la época de la elección presidencial chilena, el movimiento guerrillero, 
acosado por los militares, pierde fuelle. Los revolucionarios perseguidos 
ven a Chile como un santuario donde —se ha corrido la voz— una mujer, 
Beatriz Allende, hija del candidato a presidente, está dispuesta a ayudarlos. 
Durante el gobierno de Frei Montalva, además de los sobrevivientes de la 
guerrilla del Che escoltados por Allende hasta Tahití, decenas de fugitivos 
han pedido asilo político. Algunos han llegado legalmente. Otros —es el 
caso de un grupo de brasileños ingresados en el norte por el paso de 
Ollagüe dos meses antes de la elección- lo han hecho como han podido. El 
8 de junio de 1970, tres meses antes de las elecciones, el periodista chileno 
Elmo Catalán, miembro del estado mayor del ELN boliviano, ha sido 


asesinado en Cochabamba. Inicialmente se culpó al Ejército, pero 
el ELNreconoció en un comunicado que el hechor había sido uno de sus 
compañeros por “una rencilla personal”, léase un asunto de faldas”. 


En las montañas de Teoponte, poblado minero del Alto Beni situado a 200 
kilómetros al norte de La Paz, se ha instalado un nuevo foco guerrillero. 
Beatriz Allende y sus compañeros han apoyado el tránsito de los 
combatientes y su armamento. Faltando un mes y medio para las elecciones 
en Chile, el 19 de julio de 1970 se inician las acciones bélicas. Participan 
unos 57 combatientes, incluidos ocho chilenos, bajo el mando de Chato 
Peredo. Como las anteriores, la nueva guerrilla tendrá un fin desastroso. En 
menos de tres meses el Ejército boliviano habrá capturado y ultimado a la 
mayoría de los insurrectos. Entre los muertos se contarán seis elenos 
chilenos. Un episodio trágico será el fusilamiento del ex cadete de la 
Escuela Militar de Chile Carlos Brain y de un guerrillero boliviano 
ordenado por Chato Peredo bajo la acusación de deserción y robo... de una 
lata de sardinas. 


A media tarde del 4 de septiembre de 1970, cuando faltan varias horas para 
que se oficialice su triunfo electoral, Salvador Allende permanece en su 
casa. La victoria en las urnas parece al alcance de la mano. A Guardia Vieja 
arriba un equipo de seguridad enviado por el MIR, cuyos principales 
dirigentes siguen siendo buscados por la policía. La llegada de ese equipo 
es fruto de una petición formulada personalmente por Allende al jefe 

del MIR, Miguel Enríquez, en una reunión efectuada en la clandestinidad”. 
El seguimiento del acuerdo ha estado en manos de Beatriz y de Coco 
Paredes. Diversos indicios hacen temer un atentado en contra del candidato 
y al menos en una ocasión un intento frustrado ha estado a punto de costarle 
la vida. Consciente del peligro que corre el Chicho, Beatriz ha insistido 
con angustia en la necesidad de que cuente con protección eficaz. El grupo 
viene encabezado por Max Marambio, quien en Cuba ha recibido 
entrenamiento guerrillero. Con la chapa de Ariel Fontana, Marambio se 
convertirá en jefe de la escolta de Allende. En el dormitorio de Beatriz se 
elaboran sobre la marcha los primeros planes de seguridad. Hasta ese 
momento la protección de Salvador Allende ha estado en manos de Coco 
Paredes y algunos voluntarios entrenados en Cuba o con experiencia en la 
guerrilla boliviana. Todo ha sido muy “amateur”. Osvaldo Puccio y otros 


acompañantes han tratado de ayudar cargando sendas pistolas en la 
sobaquera. En los últimos días a ellos se ha sumado, como guardaespaldas 
del candidato, un verdadero profesional, el ex boina negra Mario Melo, el 
“Pelao”. Nace el GAP, una estructura armada de leyenda cuya existencia 
transcurrirá al margen de la institucionalidad militar y policial del Estado 
chilenoW. En los primeros días, sus miembros pernoctarán en sacos de 
dormir en la casa de la Payita. 


Anochece y Salvador Allende espera los resultados en la casa de Guardia 
Vieja. María Inés Bussi ha sido vocal allendista en una mesa receptora de 
sufragios y llega con Dennis, su marido. Cuando recibe la noticia del 
triunfo, Allende sube solo por la escalera de caracol a meditar en su cuarto 
sobre el inminente discurso de la victoria. Dennis y María Inés vuelven a 
pie hacia su casa con ánimo sombrío. Por el camino sopesan la situación 
con criterio de sociólogos. Concluyen —contará María Inés— que el gobierno 
de Allende no puede durar más de mil días. 


La acción inaugural del GAP, planificada por Max Marambio y Tati en 
Guardia Vieja, consiste en proteger el primer desplazamiento de Allende 
esa noche: la bajada hacia el local de la Federación de Estudiantes de 

Chile, FECH, donde el candidato victorioso inicia su primer discurso 
público pasada la una de la madrugada. ¿Está Hortensia Bussi con Salvador 
Allende en la FECH esa noche? “Sí, a su lado, muy emocionante”, escribirá 
la viuda de su puño y letra en respuesta a una pregunta del autor??. Salvador 
ha llegado con ella y le ha ofrecido un puesto de honor frente a los 
reflectores y las cámaras. Radiante, Hortensia observa a su marido, a quien 
se le hinchan las venas cuando tiene que forzar la voz para hacerse oír. El 
candidato victorioso termina su discurso cerca de las dos de la madrugada, 
da una conferencia de prensa y se le pierde la pista... 


Después de pasar de madrugada por el departamento de Don Miguel e irse a 
la casa del ingeniero Eduardo Paredes, adonde Fidel Castro lo llama de 
mañana, Allende llega a Guardia Vieja. Para eludir a los curiosos y a los 
periodistas, ingresa por la casa de los Ropert a través de la puerta que 
comunica las viviendas. En algún momento de ese sábado de victoria, 
Salvador dedicará a Miria Contreras una gran fotografía suya: “Para Payita, 
mi mejor amiga y gran compañera, expresando en ella el gran afecto que 


tengo por los suyos. Cariñosamente, Salvador, 5 de septiembre de 1970”%1, 
Al poco rato, el candidato, con Hortensia Bussi a su diestra, comienza a 
recibir a las delegaciones que llegan a Guardia Vieja a saludarlo. En Lima, 
Blanca Barreto, amiga de infancia de Salvador de los tiempos de Tacna, 
revela a su hijo Oswaldo de Rivero Barreto, joven diplomático peruano, que 
es amiga del nuevo presidente y que lo llama “Chicho”22, Marés González 
recordará esos días: “Yo estaba en Cuba cuando salió Allende y ahí le 
escribí otra carta, una de esas cartas con dibujitos”.23 Apenas gana Allende, 
Demid y sus compañeros hablan con Marés y la ponen en un avión: “Anda 


a pelear a tu patria”, le dicen“, 


Un par de noches después de la elección una pareja avanza discretamente 
por el Parque Forestal. A la luz de los faroles se destaca el cuerpo fuerte del 
hombre, que luce anteojos gruesos, bigote y algunas canas. Ella es esbelta y 
juvenil y van tomados de la mano. Han cenado en el Club Peruano, donde 
les han ofrecido un comedor discreto para evitar que los parroquianos 
importunen al candidato triunfante. A cierta distancia, entre los árboles, se 
mueven unas sombras: Mario Melo, nombrado subjefe del GAP, y sus 
compañeros cumplen su misión. Cruzan frente al Consulado de Estados 
Unidos en dirección al recodo ciego de la calle Bueras, donde pocos días 
antes el candidato celebró su victoria privadamente de madrugada. Esta 
noche, Salvador ha invitado a Negrita a la capital. La despedirá por la 
mañana cuando ella regrese a su provincia. Antes de que Mario Melo 
saliera de Guardia Vieja a la zaga de Allende con sus hombres, Max 
Marambio le había preguntado adónde se dirigían. Tratando de ser discreto 
el ex boina negra guiñó un ojo y lanzó la primera frase que se le vino a la 
cabeza: “Vamos a buscar información”“, Desde ese instante y hasta el día 
de la muerte del Presidente, los miembros de la escolta del GAP repetirán 
esas palabras decenas de veces en cada una de las ocasiones en que 
Salvador Allende se dirija, generalmente de noche, a un encuentro 
femenino: “Vamos a buscar información”... Por entonces, el Presidente 
aleccionará al hijo adolescente de uno de sus amigos en términos de crudo 
determinismo científico. Le recomendará que no deje pasar el tiempo frente 
al sexo femenino, porque “al nacer, cada hombre tiene los polvos de su vida 
contados”37, 


El 6 de septiembre de 1970, cuando se cumplen 48 horas de su victoria, 
Salvador Allende envía una misión confidencial a Cuba. Le interesa 
informar a Fidel Castro de la marcha de los acontecimientos chilenos, 
conocer su pensamiento, coordinar estrategias. La embajada es femenina: se 
compone de Beatriz Allende Bussi y Miria Contreras Bell, ¿Qué mayor 
prueba de confianza podía dar Allende a ambas mujeres? ¿Qué mayor 
honor podía esperar Beatriz que el de ser intermediaria entre su amado 
padre, futuro presidente de Chile, y su admiradísimo Fidel Castro? ¿Qué 
misión más importante podía encomendar Salvador a Cuquita la 
Mecanógrafa que la de mediadora entre él y un gigante de la Historia? Tati 
conoce el terreno al que se dirigen, pero la Payita no ha estado antes en la 
isla. Esta mujer sin trayectoria política despierta en Cuba curiosidad, por no 
decir desconfianza. Como emisaria ante Fidel Castro, es de poca monta. En 
el aeropuerto de La Habana las recibe Demid naturalmente. Las enviadas 
son hospedadas en el Hotel Habana Libre, donde Fidel Castro las visita 
varias veces2, Según un controvertido artículo de Gastón Salvatore Pascal, 
Miria Contreras evocará dieciocho años más tarde esas conversaciones: 


Estuvimos cuatro noches hablando con Fidel. En realidad nosotras dos 
escuchábamos, porque él no paraba jamás de hablar. Muchos pensarán 
que discutir cuatro noches seguidas con Fidel sería interesante. (...) 
Pero una noche es suficiente. La segunda noche se te cierran los ojos. 
La tercera te vuelves loca por ganas de dormir. La cuarta no lo 
escuchas aunque te esfuerces. Después, durante el día, me interrogaban 
en forma pesada dos agentes de seguridad cubanos (...). Me trataban 
como si yo fuera un agente de la CIA.% 


Sobre los planteamientos de fondo expuestos por Castro a Beatriz y la 
Payita, para que los transmitan a Allende, han circulado diversas versiones. 
La más precisa figura en los llamados Documentos de la ITT, cartas y 
memorandos confidenciales de ejecutivos de la empresa estadounidense 
Telephone and Telegraph Corporation (ITT), en los que se proponen 
medidas para impedir el acceso de Allende al poder o para derrocarlo*!, Un 
vicepresidente de la compañía expresa: 


La hermana (sic) de Allende, Beatriz, fue a Cuba. (...) Beatriz misma ha 
recibido entrenamiento de subversión y guerrilla en Cuba. De su reciente 


visita trajo de vuelta un portafolio de sabios consejos para Allende. Por 
ejemplo: 1) Trata de persuadir a tus técnicos especializados de que se 
queden en Chile. (...) 2) No actúes en forma tan revolucionaria como para 
dar a los contrarrevolucionarios un pretexto para estropear tu economía. 3) 
Dirige todas las ventas de cobre al mercado del dólar. 4) Mantén buenas 
relaciones con los militares hasta que hayas tenido tiempo de consolidar tu 
apoyo popular. 


En un mensaje enviado tres días después del juramento de Allende como 
presidente, un jefe de la ITT vuelve a mencionar a Beatriz, identificándola 
correctamente esta vez como hija de Allende: 


Se dice que Beatriz había sido la portadora de un mensaje con una 
especial declaración de Fidel Castro, urgiendo Allende a: a) Mantener 
el cobre en los mercados dólar, b) No caer en los engranajes soviéticos 
y etc., etc.® 


En las conversaciones con Tati y Payita, los consejos de Fidel Castro fueron 
de prudencia. En esa época se afirmó que Fidel Castro había recomendado a 
Allende que mantuviera como ministro de Relaciones Exteriores al 
democristiano Gabriel Valdés Subercaseaux, que lo había sido de Eduardo 
Frei Montalva. También le recomendaba que cumpliera al pie de la letra las 
40 Medidas, en particular la entrega gratuita de medio litro de leche a cada 
niño. No hay dudas de que se habló también de asuntos militares y de la 
organización y entrenamiento del GAP, la guardia personal del Presidente. 
Los consejos de moderación de Fidel Castro tendrán poco efecto. La 
revolución chilena adquirirá desde el comienzo un ritmo acelerado y a 
menudo el Presidente no logrará controlar la situación. 


De vuelta de Cuba, Beatriz Allende transita por España. En Madrid, la hija 
del candidato triunfante es recibida en el aeropuerto por el embajador de 
Chile y el personal de la misión diplomática en pleno. “Por aquí pasó la Tati 
cargada de fierros”, dicen en la embajada“. 


Los sesenta días iniciados el 4 de septiembre de 1970 son de extrema 
tensión. Las maniobras y la conspiración para impedir el acceso de Allende 
al poder adquieren dimensión nacional e internacional. El GAP se organiza, 


sus miembros escoltan a Allende día y noche. Pocas semanas después y 
antes de que el Congreso Pleno confirme a Allende, Demid, el referente de 
los chilenos en Cuba, llega a Santiago junto con tres compañeros a un 
congreso de... veterinaria. Los cubanos permanecen en un alojamiento 
discreto conseguido por Beatriz. Entre ellos vienen especialistas en 
seguridad que comienzan a entrenar a los miembros del incipiente GAP. 
Demid y sus compañeros deben extremar las precauciones%, Mientras están 
en Chile, el 22 de octubre de 1970 un grupo de ultraderecha conectado con 
altos jefes militares y ayudado por la CIA atenta contra el comandante en 
jefe del Ejército, general René Schneider, decidido partidario de la vía 
constitucional, quien muere a los pocos días como consecuencia de las 
balas recibidas. En el entorno del candidato triunfante nadie duda de que si 
no hubiera existido el GAP, el blanco del atentado habría sido el propio 
Salvador Allende. Se estima que si su seguridad descansara exclusivamente 
en los organismos policiales y militares, podría ser víctima de alguno de los 
agentes encargados de protegerlo. Pocas horas después del atentado contra 
el general Schneider, la directiva del Instituto Chileno-Cubano llega a 
Guardia Vieja a expresar su apoyo al candidato victorioso ante las 
dramáticas circunstancias que se viven. La integran el poeta Juvencio Valle; 
Julio Donoso, antiguo socio de Allende en andanzas político-comerciales en 
Cuba, y una fiel activista de las cuatro campañas presidenciales de Allende: 
la abogada Graciela Álvarez. Allende está conmovido. Julio Donoso 
contará: 


Nos recibió en su dormitorio del segundo piso. Estaba en bata. Saludó 
cariñosamente a Chela y Juvencio, y a mí me tiró los dedos con un 
“¿Cómo te va?” incoloro, inodoro e insípido. 


Semanas más tarde, cuando ocupe la presidencia, en un gesto de 
reciprocidad Salvador Allende invitará a la directiva del Instituto a 
conversar cordialmente en su despacho del palacio de La Moneda. Donoso 
escribirá: 


Beso cariñoso de Allende a Chela, efusivo apretón de manos a 


Juvencio y el consabido incoloro, inodoro e insípido tirón de dedos 


para mí. 


Al día siguiente de la muerte del general Schneider, el 24 de octubre, el 
Congreso Pleno elige Presidente de la República al candidato que obtuvo la 
primera mayoría relativa: Salvador Allende. Esa tarde el presidente Frei y 
su esposa María se dirigen a Guardia Vieja, donde realizan una visita 
protocolar a Salvador Allende y su esposa Hortensia. El matrimonio 
Allende Bussi les retribuirá la visita al día siguiente. Por petición del 
Presidente electo, el presidente Frei nombra subdirector general de la 
policía civil de Investigaciones a Eduardo “Coco” Paredes para los diez días 
de transición que se inician. Coco será más tarde Director General. Desde 
Colombia llega un telegrama: 


Salvador Allende, Santiago Chile, Bogotá, octubre 25/70. Felicito 
pueblo de Chile acierto elegirte como gobernante. Además ejemplo de 
civilización democrática dado al mundo. Abrazo cordial, Eugenia 
Valencia. 


El Presidente electo cita en Guardia Vieja al diplomático Lucio Parada, que 
será su jefe de protocolo. “Si no me encuentra, estaré en la casa del lado, 
donde Payita, en la piscina”, le dice*”, Al cabo de una vida de combate, las 
puertas de La Moneda han quedado abiertas ante Chicho. 


En la mañana del martes 3 de noviembre de 1970, un nuevo Presidente de la 
República presta juramento. Frei ha llegado en carroza y de frac; Allende, 
en automóvil y de traje oscuro. En el Salón de Honor del Congreso, 
Eduardo Frei Montalva se saca trabajosamente la banda tricolor, que en un 
acto fallido se había puesto bajo el frac, y el presidente del Senado, Tomás 
Pablo, se la coloca a Salvador Allende Gossens. El Presidente entrante ha 
aprovechado la tensión del momento histórico para una picardía de la que 
nadie se percata: ha subido un escalón. En las fotografías que inmortalicen 
el instante, se le verá de una misma altura que el espigado Frei e incluso 
algunos centímetros más alto“, Desde la tribuna lo aplauden las mujeres de 
la familia: Hortensia Bussi, Inés y Laura Allende, las hijas Carmen Paz, 
Beatriz e Isabel. A la salida, en ausencia de su madre fallecida, el Primer 
Mandatario abraza a Mama Rosa y hace ofrenda a su antigua niñera del 
minuto en que culmina su carrera hacia la Presidencia iniciada en Tacna 
cuando Chichito pronunciaba ante ella los primeros discursos encaramado 


en una silla. En el camino hacia la catedral, donde se celebrará un Te Deum, 
un reportero pregunta a Hortensia Bussi: 


—Señora... ¿muy emocionada? 


—Lo puede ver usted mismo —responde la Primera Dama, mientras se 


esfuerza por contener las lágrimas*, 


A la transmisión del mando ha venido Carlos Rafael Rodríguez, viceprimer 
ministro cubano. Los dos países restablecen relaciones diplomáticas. El 
escritor y diplomático Jorge Edwards abrirá como encargado de negocios la 
misión de Chile en La Habana donde... será declarado persona non grata. El 
nuevo embajador cubano llegará dos meses más tarde. 


Minutos después del juramento de Allende como primer mandatario, se 
inician febriles negociaciones secretas con el nuevo presidente de Bolivia, 
el general progresista Juan José Torres, en las que Beatriz participa de 
cuerpo entero. A la mañana siguiente, en el segundo día del nuevo 
gobierno, Chato Peredo, que había sido capturado en Tipuany, y un grupo 
de sobrevivientes de la guerrilla llegarán en estado de desnutrición al norte 
de Chile. El acuerdo entre el general Torres y el presidente Allende ha 
cuajado. Beatriz recibirá con lágrimas y abrazos a sus amigos bolivianos 
liberados. Será el último acto de la hija de Salvador Allende como miembro 
de la sección chilena del ELN. Tati se irá a trabajar a La Moneda al lado del 
Chicho. En sus primeros meses, el nuevo gobierno dará asilo a 70 
brasileños, nueve uruguayos y 12 mexicanos, que se sumarán a los 17 
sobrevivientes bolivianos%, La lista irá creciendo. Beatriz será la madrina 
de todos. 


A pesar de la debilidad de Salvador Allende por las mujeres, su primer 
gabinete está compuesto por quince ministros... de sexo masculino, 
incluidos cuatro obreros. En el palacio de La Moneda se efectúa una 
recepción en homenaje a los intelectuales llegados a la transmisión del 
mando. Feliz, Hortensia Bussi, la Primera Dama, hermosa como siempre, 
conversa con Julio Cortázar y otros invitados, y recibe los honores de 
Manuel Rojas, Francisco Coloane, Pablo Neruda, quien se dirige a ella 
como “Tencha la dulce”21, La Payita circula entre la concurrencia con una 


sonrisa enigmática en los labios. Carmen Paz, Beatriz e Isabel rodean al 
Chicho. El Presidente se aleja un momento para tomar del brazo a un 
periodista y preguntarle: 


—¿Es cierto que nuestra amiga se mudó a Lo Barnechea? 
—SÍ, pero no la he ido a ver. 
—Averigiie la dirección. Llámeme a La Moneda y me cuenta. 


El periodista cumplirá el encargo”. El Presidente anotará los datos y la 
oportunidad de usarlos no tardará en llegar. Gitana como siempre, con el 
dinero originado en la venta de la vivienda de Encomenderos, Inés Moreno 
se ha comprado una parcela arbolada en Lo Barnechea, cerca de la 
tradicional Hostería Las Delicias donde Chito Faró compuso la canción Si 
vas para Chile. La casa está en el número 14.050 de la calle Raúl Labbé, 
encajada en el cerro al fondo de un callejón. Inés se ha mudado en soledad a 
esa parcela que llegará a ser la vivienda donde más tiempo habrá habitado 
en su vida, El Presidente no tardará en acudir. 


Al asumir su alto cargo Salvador Allende ha insistido en que él no es “Su 
Excelencia” sino el “compañero Presidente”. Beatriz le cobra la palabra y 
llega a Guardia Vieja a proponerle que la nueva denominación se incorpore 
a la Constitución Política del Estado. El Presidente se está vistiendo para ir 
a visitar a Jorge Alessandri y recaba, sobre la marcha, la opinión de un 
abogado que se halla presente por casualidad. El abogado señala que la 
Constitución contiene normas generales y que modificarla sería 
complicadísimo. Indica que esas cosas figuran en los reglamentos de 
protocolo. Tati no se da por satisfecha. “Me voy a hablar con Carlos 


Altamirano”, dice y... el asunto no se volverá a mencionar”, 
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Residencia presidencial en la avernida Tomás Moro 200. Basado en un plano del catastro de la 


Dirección de Obras de la Municipalidad de Las Condes y mediciones in situ. 


CAPÍTULO 3 


La casa de Guardia Vieja, ridículamente pequeña para un candidato en 
campaña, es inviable como vivienda de un presidente de Chile. Desde el 
punto de vista de la seguridad es un desastre y toda la superficie construida 
apenas alcanzaría para albergar la guardia, las telefonistas y el personal de 
servicio. Ni qué hablar de los salones, dormitorios, baños, espacio para 
alojados, ni de las oficinas, cocinas, garajes, bodegas que se necesitan. Con 
excepción de los chilenos, todos los presidentes latinoamericanos cuentan 
con una residencia oficial imponente, apartada del centro de la capital, 
donde pueden vivir con sus familias, trabajar, recibir invitados, ofrecer 
recepciones, descansar, sentirse seguros. Los presidentes de Chile, otrora la 
más pobre y alejada de las colonias españolas, cultivan la tradición 
pobretona. Cada cual se apretuja como puede en la vivienda familiar o 
alquila otra un poquito más grande que pueda servirle más o menos. De 
buscar una vivienda adecuada para el presidente Allende y su familia se 
encarga naturalmente la Payita. Cuando la Payita busca, encuentra. El 
Estado compra a la familia Yaconi la casa de la calle Tomás Moro 200, 
comuna de Las Condes, que se convertirá en residencia presidencial. Consta 
de dos pisos, jardines amplios, garaje, pero sin gigantismo. Hortensia Bussi 
dirá: “Era una casa grande con dos puertas. No era una gran mansión para 
los presidentes.”22 Salvador está radiante: en Tomás Moro hay piscina. En 
un viaje realizado por Tencha a la Unión Soviética, los médicos emitieron 
un pronóstico pesimista respecto de la escoliosis que desvía su columna 
vertebral. Le recomendaron nadar mucho**, Él también es nadador. La 
Payita moviliza a ingenieros, arquitectos y técnicos que se encargan de las 
transformaciones, incluida la construcción de un cuartel para el GAP. Se 
trabaja día y noche y finalmente la Payita dirige la mudanza del Presidente 
y la Primera Dama. En la vivienda familiar de Guardia Vieja se instala 
Isabel, la hija menor del Presidente, con su marido el físico Romilio 
Tambutti, Gonzalo, hijo de su primer matrimonio, y la pequeña Marcia 
Tambutti Allende, la hija menor. Cuando se inaugura la residencia 
presidencial de Tomás Moro 200, Beatriz manifiesta su interés en vivir 


cerca. No quiere alejarse del Chicho. Siempre ha soñado con una casa 
amplia, rodeada de grandes jardines. “Algo como Versalles y madame 
Pompadour”, le replicará su padre en presencia de la Payita2?, Cerca, en el 
número 108 de Tomás Moro, hay un bungalow desocupado. Tati desea 
instalarse allí, pero la casita se destina al capitán de Carabineros José 
Muñoz, jefe de la sección presidencial.28 


Paralelamente, Miria instala sus reales en una parcela de ensueño de 13 mil 
metros cuadrados. Está a caballo sobre el río Mapocho, angosto y torrentoso 
a esa altura. Situada en la profundidad de una garganta, da la espalda a un 
farellón de decenas de metros de altura, en el camino a Farellones. Así 
surge “Cañaveral”, cuyo nombre de sabor cubano tendrá un significado 
mítico durante los tres años de gobierno de Allende**%, La impresionante 
propiedad, que cuenta con una piscina redonda, pertenece a Lina Contreras 
Bell de Burchard, hermana de la Payita, y había sido adquirida por su 
primer marido, el ingeniero comercial, gerente general de la Compañía de 
Aceros del Pacífico y mecenas de las artes Flavián Levine Bowden, buen 
amigo de Neruda. La Payita emigra con sus hijos Enrique y Max a 
Cañaveral, donde se instalan varias construcciones prefabricadas para 

el GAP. En el piso superior de la casa, un dormitorio amplio y una sala se 
convierten en apartamento privado donde el Presidente puede descansar y 
trabajar tranquilo. La Payita instala su dormitorio en la planta baja. Isabel, 
la hija de Miria, permanece con su padre Enrique Ropert en la casa de Jorge 
Isaacs. La separación del matrimonio Ropert Contreras parece haberse 
consumado. Un año más tarde, en escritura de 11 de noviembre de 1971, 
Miria aparecerá comprando Cañaveral a su hermana, representada por su 
hijo Flavio Levine Contreras, por 350.000 escudos al contado%, 1. Algo en 
que todos coinciden, incluidos los jefes del GAP, es que al fondo de la 
quebrada, adosado a un murallón y con acceso a un solo camino, Cañaveral 
constituye un lugar sumamente discreto pero sin escape en caso de un 
ataque militar. 


Cuando las casas de Tomás Moro y Cañaveral quedan instaladas, la vida del 
Presidente pasa a oscilar entre dos ambientes: el de la Primera Dama 
Hortensia Bussi y el de la favorita Miria Contreras. El GAP se adapta a la 
situación y sus eximios choferes llevan al Presidente con el acelerador a 
fondo en quince minutos de una casa a la otra. La infidelidad ha sido parte 


consustancial de la vida del parlamentario y candidato Salvador Allende, 
que al margen del matrimonio suele recalar donde mujeres, encontrarse con 
ellas en sus viajes, llevarlas a Bueras o a casas prestadas por los amigos... 
Pero con el ascenso a la presidencia, Salvador Allende despliega las alas 
hacia una dimensión superior. El Presidente se instala en una bipolaridad 
audaz, rayana en la bigamia, que inevitablemente adquiere carácter semi- 
institucional. Por rumores y luego por las publicaciones de la prensa 
opositora, el país se entera de que la vida de su nuevo presidente transcurre 
en dos ámbitos, que tiene dos residencias y en cada una de ellas una mujer. 
La relación con la Payita es intensa. Cuando visita en su catre de inválido a 
Félix Huerta, joven eleno paralizado a raíz de un accidente de 
entrenamiento militar, el Presidente llega en compañía de la Payita: “Te voy 
a presentar a una de las mujeres que más he amado”, le dice*2, 


Existe, sí, el palacio de La Moneda, sede central del Estado y del Gobierno. 
Desde allí el Presidente dirige oficialmente el país, aunque repite con 
frecuencia que La Moneda es incómoda y no le gusta. Pero, cosa curiosa, es 
allí, en “la casa donde tanto se sufre” según la definición del presidente 
Arturo Alessandri Palma, donde las dos esferas de su vida íntima se tocan, 
se solapan, se entremezclan. Porque a Tencha y a Payita el Presidente les ha 
asignado en palacio sendas oficinas. Hortensia Bussi es la presidenta 

del COCEMA, organismo coordinador de los centros de madres que, con 
diversas siglas, ha sido dirigido tradicionalmente por la primera dama de 
turno. Miria Contreras es jefa de la secretaría privada del Presidente. Ambas 
trabajan en La Moneda, llegan todas las mañanas a La Moneda, transitan 
por La Moneda, almuerzan en La Moneda, se cruzan en los pasillos de La 
Moneda, hablan con el Presidente en La Moneda... Tencha dirá: “Yo tenía 
un chofer y nada más. (...) Bajaba a La Moneda solo con mi chofer, sin 
escolta, nada. Yo sola.”* Desde fuera, La Moneda se ve enorme. Pero el 
edificio alberga también los ministerios del Interior y de Relaciones 
Exteriores, la guardia de palacio y otros servicios, y está construido en 
torno a los patios de los Naranjos y de los Cañones, que se comen una 
extensión importante. El sector de la Presidencia de la República tiene al 
centro un jardín de invierno techado y la superficie útil, en el piso superior, 
está ocupada en buena parte por el despacho del Presidente que da a la 
Plaza de la Constitución, el Salón Rojo, el Salón Toesca, la Sala del 
Consejo de Ministros y la galería circundante, la oficina de los edecanes 


militares, los comedores, las cocinas. En realidad el espacio se hace chico y 
entre Tencha y Payita se establece, como en las casas en que conviven dos 
mascotas, un tácito reparto del territorio. 


En la secretaría privada de la Payita, excelente oficina situada en la esquina 
de Moneda y Morandé, laboran también Beatriz Allende y dos funcionarias 
de mucha confianza: Patricia Espejo e Isabel Jaramillo. Para ver al 
Presidente o hablar por teléfono con él hay que pasar por la secretaría 
privada, vale decir por la Payita. Ella maneja la agenda del Presidente y 
controla todas las llamadas, incluidas las de los ministros y altos 
funcionarios que ingresan por teléfono o citófono. El Presidente acostumbra 
llamar a sus ministros sin aviso: el que levanta el citófono tiene que 
reconocerle la voz“, Cuando un ministro o jefe de servicio no está en su 
despacho, es la Payita quien tiene que ubicarlo sí o sí. Los invitados 
prominentes acceden al edificio por el pórtico de la plaza de la 
Constitución, suben por la escalera principal y llegan donde los edecanes. 
Los amigos y visitantes corrientes ingresan por la puerta lateral de Morandé 
80, suben la escalera de piedra, pasan por la oficina de Osvaldo Puccio y 
caminan hacia la secretaría de la Payita, la última esclusa. Al despacho 
presidencial se ingresa por una puerta que se abre hacia el oriente y para 
traspasarla hay que tener la bendición de la Payita. Las funciones de la jefa 
de la secretaría privada van mucho más allá que las de la secretaria más 
eficiente. Los dirigentes de partidos, parlamentarios, intendentes, jefes 
policiales, embajadores de confianza y los comandantes militares se han 
habituado a una frase del Presidente: “Hable con la Payita”. Para enviar al 
Presidente un mensaje urgente a cualquier hora del día o de la noche: 
“Hable con la Payita”. Para hacerle llegar un documento o concertar con él 
una reunión: “Hable con la Payita”. Los propios ministros saben que para 
solucionar ciertos problemas delicados más vale hablar con Miria Contreras 
que con el Presidente, pues muchas veces él les dirá: “Dígale a la Payita que 
me lo recuerde”. Y todos han descubierto por experiencia propia que se 
puede confiar en la Payita, en su discreción, sentido práctico y buen criterio, 
y que los intrincados caminos de La Moneda llevan tarde o temprano a la 
Payita. 


En el quehacer cotidiano y político de La Moneda la presencia de Hortensia 
Bussi es tenue, secundaria. Pero en las ceremonias del Estado y del 


Gobierno y ante los embajadores y altos dignatarios, Hortensia Bussi 
emerge de su rincón. Sometida en el ajetreo diario a una situación 
desmedrada, quien está a la diestra del Presidente en las grandes ocasiones 
es sin embargo ella, la Primera Dama. De cara al país y al mundo, la figura 
que brilla es Hortensia Bussi, la “compañera Tencha”. Dueña de los 
espacios públicos, saborea entonces el desquite. Ella, Hortensia Bussi, la 
Primera Dama, es la catedral y la tal Paya, condenada a los espacios 
discretos, es apenas una capillita. Hay aguante, terquedad y orgullo en la 
actitud de Tencha. Otra en su lugar, desplazada en el afecto del Presidente, 
cedería el terreno y abandonaría el escenario, pero no Hortensia Bussi22... 
La Primera Dama actúa hacia la Payita con condescendencia, como si el 
affaire entre el Presidente y Miria Contreras no pasara del simple devaneo 
de un jefe con su secretaria. En la sorda pugna que la opone a la Payita, el 
arma de Hortensia Bussi es la resistencia. Tencha intuye que tarde o 
temprano, al igual que sus predecesoras, la Payita será desplazada, como 
sucede cada vez que el Presidente se va de leva con un puñado de GAP “a 
buscar información”. Max Marambio, primer jefe del GAP, recordará: 


Llegar a la presidencia no impidió que Allende continuara viviendo 
ciertos momentos privados, políticos y personales. Pero hacerlo desde 
su nueva posición resultaba sumamente complicado, ya que sus autos 
eran conocidos por todos los chilenos y no existían condiciones para 
tener una reserva clandestina. De tal manera que no existía otra 
alternativa que pedir carros prestados: funcionarios y secretarias 
resultaban en ocasiones afectados por nuestra sorpresiva solicitud y en 
medio de un gran secreto se iban en micro para sus casas. Entonces 
nosotros salíamos en disimulada caravana, compuesta a veces por los 
cacharros más destartalados, con el Presidente de Chile en el asiento 


de atrás, llevando el sombrero puesto.££ 


A la Payita no le faltan los GAP que le soplen al oído los pasos en que anda 
el Presidente cuando cae la noche. A diferencia de la flemática Tencha, la 
Paya no disimula su despecho y no vacila en interceptar una carta femenina 
o bloquear una llamada telefónica. Pero el Chicho siempre encuentra la 
manera de circunvalarla. La única que nunca ha sido desplazada ni podrá 
serlo es Hortensia Bussi... mientras siga cerrando los ojos. Hortensia Bussi 
adivina además que en esa carrera prolongada hay algo que nadie podrá 


disputarle el día en que llegue la hora: la calidad de viuda legítima del 
Presidente. 


Pero en esta etapa en que todos los protagonistas siguen bien vivos, el 
Gobierno y la oposición libran una lucha abierta por el corazón y la mente 
de la mujer chilena. En esa pugna, el COCEMA dirigido por la Primera 
Dama desempeña un papel no despreciable. El gobierno precedente había 
dedicado cuantiosos recursos a consolidar, bajo la presidencia de doña 
María Ruiz-Tagle de Frei, una red nacional que agrupaba a los tradicionales 
centros de madres de poblaciones populares y zonas agrarias. La 
Democracia Cristiana atribuía prioridad a esa labor como parte de su 
política de “promoción popular”. La estructura heredada por Hortensia 
Bussi se extiende a todo el territorio pero es bastante amorfa. Su función 
consiste en apoyar a los centros de madres e intentar cierta coordinación. En 
un país muy polarizado, esos centros de madres no son ajenos a las pugnas 
políticas. Según el lugar donde estén enclavados, los hay cercanos a la 
Democracia Cristiana, al Partido Comunista, al Partido Socialista, a la 
Iglesia Católica, a ciertas iglesias evangélicas. Pero en los centros de 
madres las confrontaciones tienden a ser menos enconadas que en otras 
organizaciones sociales y existen algunos genuinamente independientes. 

El COCEMA vincula a los centros de madres y a las dueñas de casa de 
escasos recursos a una red solidaria que promueve cursos, talleres, fiestas 
sociales, paseos, vacaciones para madres e hijos. Entre las fuentes de 
financiamiento del COCEMA se cuenta el producto de un sorteo anual de la 
lotería. 


Hortensia Bussi llega diariamente a su oficina a eso de las 10 de la mañana 
y de vez en cuando se da una vuelta por la sede del COCEMA en calle 
Nataniel. Para la campaña de 1964 había dicho: 


No me satisface el título de Primera Dama. Lo encuentro cursi. 
Prefiero el que me otorgaron las mujeres en una reunión de 
pobladores: el de primera madre de Chile y como tal, mi actividad 
principal serían las salas cunas, las escuelas, los jardines infantiles y 
sacar a 600 mil niños chilenos del total abandono en que se 
encuentran. El niño será el centro de mis actividades.£ 


Pero una vez en el cargo, Hortensia Bussi asume el título habitual y las 
vagas funciones que lo acompañan. Mientras Salvador Allende suele ser un 
presidente exuberante, que recorre las calles con una estela 

de GAP amenazadores, la señora Tencha es una primera dama de corte 
tradicional. Al estilo de su predecesoras, cultiva la sobriedad y el perfil 
bajo. En La Moneda su principal instrumento es el teléfono. Los ministros, 
jefes de servicio y empresarios se han habituado a recibir las llamadas de la 
Primera Dama que les pide ayuda con voz suave, pero insistente, 
autoritaria. Según las circunstancias, el COCEMA puede necesitar cuatro 
guitarras, cien ovillos de lana, un autobús, papel de colores, agujas de 
máquina de coser, veinte trajes de baño, treinta pelotas de pimpón, 
cincuenta tijeras de peluquería... En algunas ocasiones Hortensia Bussi 
inaugura un curso o un nuevo programa en una población, o asiste al 
bautizo de un centro de madres con su nombre. Habla desde la tribuna, 
toma onces con las “mamitas”, reparte abrazos y sonrisas a mujeres y a 
niños. Antes de entrar en sordo conflicto con Hortensia Bussi y de 
marcharse, Ana Cisneros, esposa del senador Aniceto Rodríguez, directora 
ejecutiva del COCEMA, organiza talleres de confección de ropa que 
agrupan a varios centros de madres de una misma población. 

El COCEMA gana propuestas para producir atuendos de personal 
hospitalario, gorras militares, uniformes escolares. También interviene en la 
compra colectiva, directa y a buen precio de tintas, láminas de cobre y 
demás insumos que requieren las artesanas de Chiloé, la Araucanía, 
Atacama y otras zonas y organiza la venta de sus obras sin 
intermediarios.“ En el barrio Providencia, la señora Tencha inaugura la 
primera tienda de venta directa de artesanías de los centros de madres. En 
las tres ocasiones en que alcanza a participar en las celebraciones de fin de 
año, Hortensia Bussi preside el Comité de Navidad que promueve las 
fiestas de los centros de madres para los niños. La prensa habla rara vez de 
la labor que el COCEMA realiza en silencio en los barrios populares, 
mientras las manifestaciones bulliciosas de las mujeres de oposición, 
principalmente de clase alta y clase media, ocupan las primeras páginas. 
Corresponde a Hortensia Bussi recibir a las delegaciones de organismos 
femeninos extranjeros que visitan el país. La tarea es más bien protocolaria, 
pero las imágenes de esos recibimientos sí que aparecen en la prensa y la 
televisión, como la llegada de Vilma Espín a la cabeza de una delegación de 
la Federación de Mujeres Cubanas en septiembre de 1971. 


En La Moneda, Tencha se encuentra a trasmano. Mientras el despacho 
presidencial y la oficina de la Payita se hallan en el sector nororiente, donde 
Morandé desemboca en la plaza de la Constitución, la oficina de Tencha se 
sitúa en el sur-poniente, hacia la calle Teatinos, cerca del Ministerio de 
Relaciones Exteriores que da hacia la Alameda. Para llegar al despacho de 
Salvador eludiendo a la Payita, Tencha recorre una vía que va por el lado 
opuesto del patio de invierno e ingresa por la oficina de los edecanes 
militares.2 Cuando osa asomar la nariz por la puerta de su marido, los 
colaboradores del Presidente que se hallan con él suelen vivir situaciones 
incómodas: “¡Qué quiere! ¡Estoy ocupado!”, reacciona el Presidente%. La 
cabeza de Tencha desaparece, la puerta se cierra, la Primera Dama se aleja 
sin decir ni pío. El Presidente vuelve a su trabajo como si nada. Un 
funcionario que informa al Presidente haber consultado a Hortensia Bussi 
en una materia que ha estimado de incumbencia de la Primera Dama, recibe 
un coscorrón: “¡Para qué le pregunta a la Tencha!”%! Mientras la Payita se 
regodea en la salsa de la alta política y maneja los contactos más delicados 
del Presidente, el papel de la Tencha en ese plano es menguado o nulo. 
Obligada a pisar con cautela, Hortensia Bussi evita los territorios donde el 
Presidente y su círculo adoptan las decisiones importantes. El Gran 
Comedor de la Presidencia es uno de esos lugares. Allí se celebran 
diariamente almuerzos políticos o de trabajo, precedidos o seguidos por 
conversaciones más íntimas del Presidente con algún invitado en el “living 
o Salón Independencia, el lugar donde Salvador Allende ha de morir. 
Tencha no se atreve a almorzar en el comedor principal sin invitación de 
Salvador, lo que ocurre rara vez. Por eso lo hace habitualmente en el 
llamado “comedor de los edecanes”, situado más allá de las cocinas, 
convertido también en “comedor de la Primera Dama”. Hortensia Bussi, 
hija de marino, se siente a gusto entre esos uniformados y sus esposas, que 
la tratan con deferencia y hacen caso a su palabra. “Las únicas que le 
obedecen a Tencha en La Moneda son las señoras de los edecanes”, ha 
dicho alguien”. Rarísimas son las ocasiones en que el Presidente visita a 
Tencha en su oficina y hay días enteros, a veces semanas, en que no se 
topan en La Moneda, ni él la llama siquiera por citófono. Sin embargo, el 
despacho de Tencha es interesante y tiene vida propia. Ella recordará: 
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Salvador me preguntó: “¿A quién vas a poner de secretaria en La 
Moneda?” Le contesté que a Olga Corssen. Le gustó mucho la idea. 


Era amiga de los Allende y con Salvador compartían el gusto por los 
mangos y los caquis, porque habían vivido en Tacna. “Sírvele whisky 


del bueno, no del que tengo para los demás”, me decía. 


La Primera Dama recibe por la mañana a las enviadas de los centros de 
madres y a variados personajes, y Olga Corssen, con ayuda de la joven 
Isabel Dubernet, organiza las audiencias. Cuando viene a ver a su hermano 
Chicho, Laurita Allende se instala en la secretaría privada a conversar con 
la Payita, de la que se ha hecho íntima amiga. A veces se va a almorzar con 
Tencha, Olga y algún visitante del día, y la sobremesa animada y espiritual 
suele prolongarse. El pequeño mundo de Hortensia Bussi es frecuentado por 
las esposas de ministros Irma de Almeyda y Moy de Tohá, y también por 
Matilde Urrutia, mujer y musa de Pablo Neruda%, o la actriz Marés 
González, a quien Tencha invita de vez en cuando”, Lo más gratificante 
para Tencha son las visitas de sus buenos amigos de siempre: artistas, 
pintores, escritores, actores... Miembro de su círculo elitista más íntimo son 
Nemesio Antúnez, director del Museo de Bellas Artes, apuesto y galante, y 
César Cecchi, un curioso personaje que “conoce a todo Chile”. Solterón 
empedernido, médico de profesión, traductor literario por pasión y amante 
de las artes, Cecchi se desenvuelve entre escritores, pintores y gente de 
teatro. El propio presidente presta oído en materias culturales al doctor 
Cecchi. A la oficina de Tencha y a su mesa de La Moneda concurre un día 
Graham Greene, gringo ameno que almuerza con whisky. En otra ocasión 
llega Julio Cortázar y un mañana cualquiera aterrizan los escritores Manuel 
Rojas y Humberto Díaz Casanueva, este último también diplomático. Otro 
día llega a Santiago de Ginebra el doctor Alejandro Flores, funcionario 
internacional muy amigo de Tencha desde antes que ella conociera a 
Allende. “Lo llaman de Morandé”, le avisan al doctor Flores en el Hotel 
Crillón y se fija la cita en el despacho de Hortensia Bussi. “Salvador, aquí 
está Alejandro”, avisa Tencha por citófono y el Presidente se asoma a la 
oficina de la Primera Dama a abrazar al amigo que fue su jefe de gabinete 
cuando él era ministro de Salubridad... en 1940. Beatriz, que trabaja en La 
Moneda a pocos metros de la Tencha, no se prodiga por la oficina de su 
madre. “La Tati cambió y se puso muy violenta con Tencha”2, Isabel, en 
cambio, acude en ciertas ocasiones a La Moneda a ver a su madre y 
almorzar con ella. La Chabela trabaja en la biblioteca del Congreso y en 
menos de diez minutos llega a pie a la puerta de Morandé, aunque en 


general rehúye La Moneda para no toparse con la Paya. La actividad 
política de Isabel es tenue. A pesar de la polarización que vive el país, en la 
biblioteca se lleva bien con todos y sus compañeros la han elegido 
presidenta de la asociación de empleados. 


Tencha entiende muy bien que sus funciones son bastante decorativas y 
después de la sobremesa del almuerzo toma su cartera, se sube al auto y 
parte de regreso a Tomás Moro, con excepción de los viernes en que 
generalmente se va de La Moneda directamente a Viña el Mar, al palacio de 
Cerro Castillo. Pero hay una esfera en que sin atribuciones oficiales y 
saltándose a los partidos políticos y al Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Hortensia Bussi interviene sin complejos. Es el nombramiento de agregados 
culturales e incluso de algunos embajadores. Gracias a los argumentos que 
Tencha esgrime ante Salvador, Fernando Alegría es agregado cultural en 
Washington, Gonzalo Rojas en China, José de Rokha en México... De 
alguna manera ella es el nexo de Allende con el mundo artístico y no en 
vano Humberto Díaz Casanueva, al obtener el Premio Nacional de 
Literatura, dona el dinero al Comité de la Infancia que preside la Primera 
Dama. Pero en el mundillo de La Moneda, donde se vive “por” y “para” la 
política, el interés de la Primera Dama por la cultura y las artes, su afán por 
asistir a los conciertos, estrenos, inauguraciones, vernissages y codearse con 
los artistas consagrados vale a Tencha ser tildada de “diletante” como había 
sucedido durante las campañas presidenciales de Salvador. 


La presencia simultánea de la Payita y de Tencha proyecta al interior de La 
Moneda los dos ámbitos principales —no los únicos— en que transcurre la 
vida íntima del Presidente y genera inevitables tensiones. Pero el Presidente 
se siente a gusto así. Solo un malabarista como él, con su energía y su 
muñeca, es Capaz de mantener el equilibrio en esas arenas movedizas. La 
situación exige además cierta organización y tarde o temprano es penetrada 
por la rutina. Así, se torna habitual que el Presidente duerma de lunes a 
jueves en Tomás Moro y de viernes a domingo en Cañaveral. Los GAPlo 
han asumido y distribuyen sus turnos y tareas teniéndolo en cuenta. El 
personal de servicio tiene que adaptarse también a la situación: los 
cocineros de la Marina asignados a Tomás Moro pueden tomarse libre el 
sábado o el domingo, días en que el Presidente está ausente y la Primera 
Dama viaja a la residencia de Cerro Castillo. Recordará Hortensia Bussi: 


De lunes a viernes trabajaba en la mañana en La Moneda. El viernes a 
mediodía me iba a Cerro Castillo en auto con Olga Corssen, Gonzalo, 
Carmen Paz, mis nietos. Allá lo pasábamos muy bien. La comida era 
muy buena, los marinos eran excelentes cocineros. El domingo en la 
tarde llegábamos de vuelta directo a ver la televisión, qué había 


pasado, las noticias.2 


Los cocineros y mozos de la Marina de Cerro Castillo muestran igual celo 
que los de Tomás Moro y La Moneda al preparar y servir la comida e 
informar de lo que ven y oyen a la inteligencia naval. Entretanto, en 
Cañaveral, ni pensar en dar asueto en fin de semana a la cocinera: son los 
días del Presidente. 


Antes que Salvador Allende, otros gobernantes llevaron en Chile una vida 
galante agitada: al anochecer, Diego Portales se iba de farándula a las 
chinganas del otro lado del río y don Arturo Alessandri Palma murió en 
1950, según supo todo el país, en brazos de una cantante popularé%, Pero las 
andanzas de esos mandatarios no pasaron de la anécdota picante: 
transcurrían lejos de las esferas del poder y dejaron poca huella en la 
Historia. La vida íntima del presidente Allende quedaría igualmente 
confinada al ámbito privado y familiar, si no fuera por sus derivaciones 
políticas. Sucede que entre Cañaveral y Tomás Moro la diferencia no es 
únicamente entre la torta de milhojas con manjar que Tencha sirve a 
Salvador y la de merengue con lúcuma que le prepara la Payita. Desde el 
instante mismo en que quedan instaladas, las dos residencias pasan a ser, 
además de La Moneda, centros neurálgicos del poder presidencial. Las 
connotaciones y los ambientes de uno y otro lugar son muy diversos. Parece 
lógico: dos dueñas de casas diferentes no pueden generar un mismo clima 
doméstico. Pero no es solo cuestión de la dueña de casa. 


Al inaugurar dos casas, el Presidente ha querido construir dos ámbitos 
distintos y vivir en ellos de manera alternada, paralela, pendular. Con los 
años, toda pareja y toda familia va creando en su hogar una atmósfera de 
entendimientos tácitos, concesiones, finos equilibrios. Como fruto del 
tiempo compartido en toda casa se crean tradiciones. Pero una mudanza de 
vivienda representa un corte y puede ser el punto de partida de tradiciones 
nuevas. En la existencia de Salvador Allende Gossens, el traslado con 


Tencha a Tomás Moro y la instalación de una segunda casa, la de Paya, en 
Cañaveral representan un vuelco radical. Al llegar a presidente, la rutina 
diaria de Salvador Allende ha cambiado necesariamente. Para él, sin 
embargo, la mudanza de casa no es el simple gaje de un nuevo oficio o un 
imperativo de seguridad. Allende ha querido añadir al proceso de la 
mudanza una complejidad cuyos alcances van mucho más allá. Parecería 
que todas sus andanzas galantes no hubiesen sido hasta hoy más que el 
prólogo de una metamorfosis que ahora se produce ante los reflectores y a 
toda orquesta. Con el triunfo, Salvador Allende ha alcanzado la meta de una 
vida política dilatada: ha conquistado el amor del pueblo que él ama y ha 
pasado a ser el padre que conduce a ese pueblo hacia la gloria. Para 
cualquier político sería más que suficiente, pero Salvador Allende no es un 
político cualquiera. 


Como sucede inevitablemente con los grandes hombres, la vida de Salvador 
Allende se nutre de obsesiones y se halla cruzada por pulsiones intensas y 
múltiples. Existe un Allende político y público, y otro —el de su relación con 
las mujeres— discreto y a veces secreto. Pero incluso las relaciones más 
íntimas, Salvador Allende las maneja con arte política. Político de día y de 
noche y al ciento por ciento, en la convivencia familiar y en sus amores ha 
aplicado siempre estrategias, sellado alianzas y pactos, ha enfrentado 
conflictos y rupturas, ha negociado, ha recurrido a estratagemas, ha sufrido 
derrotas, ha triunfado. En el momento culminante de su existencia, quiere ir 
más lejos todavía, volar hacia el sol a riesgo de quedarse sin alas como 
Ícaro. Quiere el todo y quiere más. El acceso al Gobierno es un acto de 
magia que ha de transformar de golpe en realidad todos sus anhelos, los 
sueños desmedidos que han bullido bajo su piel a lo largo de una existencia 
agitada. Esta vez no se conformará con una realidad efímera. Ha decidido 
zambullirse en un torbellino permanente, palpitante, mutante, inagotable. 
Necesita la compañía de mujeres variadas, entregarles afecto sincero, 
agasajarlas, pero sobre todo ser amado, ser acogido cuando se le antoje y 
saberse idolatrado cada día, cada minuto, cada segundo por varias mujeres a 
la vez. Cruzar las fronteras, atravesar el espejo. Plasmar la desmesura. 
Alcanzar el absoluto. Vivir la apoteosis... Hay algo de exhibicionista en su 
actitud. Colmado de amor y de poder, Allende se comporta como el nuevo 
rico deseoso de revolcarse en sus bienes, de verse a sí mismo rodeado por 
ellos, de exhibirlos ante los demás. 


Hombre práctico al fin, el Presidente no está dispuesto a esperar. Derriba 
drásticamente las barreras y pone en escena lo que es para él la vida plena. 
Lo impone a Tencha, a sus hijas, a sus amigos, a sus colaboradores, a los 
muchachos del GAP que se juegan la vida por él. Lo impone a la propia 
Payita, que se atiene sonriente, agradecida, pero alerta, al papel estelar que 
Salvador le brinda. Lo impone a los hijos de la Payita, al marido de la 
Payita. El Presidente organiza aceleradamente su nueva vida. Ya no es 
cuestión de catedral y capillitas, ni siquiera de erigir una basílica. Se trata 
de un cisma y dos catedrales, dos universos paralelos y simultáneos, público 
uno y semipúblico el otro: Tomás Moro y Cañaveral. Pero como para él 
todo es política, imprime a cada uno de esos ámbitos una tonalidad política 
propia y hace de cada uno de ellos un centro diferente de poder. La 
diferencia entre ambos está determinada por la identidad de los visitantes, 
por los temas que el Presidente discute con ellos, por las funciones disímiles 
de ambas casas. Hay diferencias en las temáticas que se debaten en una casa 
y en la otra, en el tono de esos debates. Pero más: el propio comportamiento 
del Presidente no es el mismo en la casa de Tencha que en la casa de la 
Paya. En el fondo, existe un presidente Allende de Tomás Moro y un 
presidente Allende de Cañaveral, así como ha existido siempre un Salvador 
Allende diferente según la mujer con quien esté. En Tomás Moro vive un 
presidente circunspecto, serio, a veces solemne y a menudo rezongón. Un 
político de corbata, fiel a la tradición nacional de sobriedad. Allí se debaten 
los grandes temas, las reformas institucionales, la relación con los partidos 
de oposición. Los generales, el muy serio Partido Comunista, algunos 
embajadores lo visitan allí. Se come en porcelana con cubiertos de plata 
según las reglas de la etiqueta. El Presidente acostumbra mostrar a sus 
invitados la pequeña pinacoteca, la colección de huacos, las artesanías finas, 
las fotografías con dedicatoria que ha traído de Guardia Vieja y las nuevas 
piezas que se van sumando. En Cañaveral, en cambio, mora un presidente 
descorbatado e informal, juvenil, bromista incansable, capaz de sacar de la 
parrilla un trozo de asado con los dedos. Es el que un día aprovecha un 
descuido de Miguel Enríquez, jefe del MIR, para escamotearle la metralleta 
que lleva en el maletín y reemplazársela por piedras. Salvador y la Payita 
no paran de reír cuando el líder guerrillero regresa con la cola entre las 


piernas en busca de su fierro?!, 


En Cañaveral el Presidente exhibirá con orgullo el fusil ametralladora AK 
que el líder cubano le regale con la dedicatoria que pasará a la historia: “A 
Salvador, de su compañero de armas, Fidel Castro”. Cuando lo lleve a 
Tomás Moro, lo guardará en lugar discreto. Salvo excepciones, los amigos 
que vienen a Tomás Moro no son los mismos que van a Cañaveral. Los de 
aquí y los de allá no mantienen el mismo tipo de amistad con el Presidente. 
Unos pocos muy cercanos, como Augusto Olivares y Víctor Pey, 
acompañan al Presidente en ambos lugares. Pero en general los visitantes y 
contertulios tienden a diferenciarse. Igual sucede con las hijas del 
Presidente. Isabel no pondrá jamás un pie en Cañaveral. Visita a Tencha y 
Chicho en Tomás Moro los días de semana y va con sus hijos a Cerro 
Castillo, en Viña, donde reina su madre. En cambio Beatriz, devota de la 
Payita, es asidua de los sábados y domingos de Cañaveral, adonde acude 
con Luisé2, Llegan asimismo con frecuencia a Cañaveral el embajador 
cubano García Incháustegui —quien también suele ser invitado a Tomás 
Moro-, el hombre fuerte de la embajada Ulises Estrada, así como Juan 
Carretero, otro funcionario político de alto nivel de la misión diplomática. 
Junto con Luis Fernández Oña y algunos otros forman el “lobby cubano”, al 
que se vinculan estrechamente la Tati y la Payita. Cuando quiere ver a su 
padre fuera de las horas de trabajo en días de semana, Tati se traslada por la 
noche a Tomás Moro desde su casa cercana y saluda a Tencha a la pasada. 
Llega en compañía de Luis, con quien el Presidente juega ajedrez en un 
clima distendido. Aunque al GAP también se le han construido casetas 
prefabricadas en Tomás Moro a modo de cuartel, Cañaveral, “la casa de la 
Paya”, es la casa del GAP. En Cañaveral se realizan los entrenamientos y 
algunos de los ejercicios de tiro. El propio Presidente y los amigos dilectos 
suelen disparar al blanco y muy pocos igualan en puntería al Doctor. 
Incluso Fidel Castro se inclinará ante la superioridad del Presidente chileno. 
La propia Payita hace de vez en cuando algunos disparos. 


Recuerda el autor: 


Un día llegué al local de Teatinos 416, donde funcionaba la dirección del 
Partido Comunista, a la hora de la “choca”. El partido, eminentemente 
obrero, reproducía en su sede la tradición proletaria. Como en las minas, 
las fábricas y las faenas agrícolas, a media mañana las actividades se 
suspendían durante un cuarto de hora para que cada cual se reconfortara 


con una taza de té, un café, mordiera una galleta, masticara un sándwich o 
un trozo de pan. Humeaban las teteras y cafeteras y los dirigentes, 
funcionarios y visitantes ocasionales, como yo ese día, nos acercábamos 
para recibir una taza de manos de las compañeras de la cocina. Se bebía 
generalmente de pie en unas mesitas altas y el ambiente era cálido, 
placentero, fraterno. A la hora de la choca no había diferencias: el portero 
bromeaba con el secretario general, la encargada femenina del comité 
central le preguntaba por sus nietos a una militante de célula, un poblador 
le contaba chistes a una compañera senadora. Ese día, bebiendo nuestro 
tecito, intercambiamos algunas palabras con Luis Corvalán, hombre 
sencillo pero astuto, jefe máximo del partido. “¿Compañero, usted ha ido al 
Cañaveral?”, me preguntó Corvalán como que no quiere la cosa. Le 
contesté que no, que nunca y él siguió. “Usted conoce a Allende, es amigo 
del Coco... Debería ir, compañero. En el Cañaveral se deciden muchas 
cosas y los comunistas no tenemos a nadie”. Pensé un rato y le contesté: 
“Yo no sirvo para eso, compañero.” Corvalán no dijo nada y cambiamos 
de tema. 


Pocos días después del golpe militar, Régis Debray escribirá con agudeza 
que si bien el político que había en Salvador Allende “estaba de acuerdo 
con la táctica y la estrategia del Partido Comunista, nunca tuvo como amigo 
o como confidente a ningún miembro de ese partido”%, Lo dicho por 
Debray no se aplica a las amigas... 


A Hortensia Bussi le incomodan las cabañas que se han construido en 
Tomás Moro como vivienda, comedor y sala de reuniones del GAP. 
Además en Tomás Moro se ha instalado una parte de la sección Guarnición 
del GAP, que también protege La Moneda, Cañaveral y el palacio de Cerro 
Castillo. Con ese fin en el espacio de la cancha de tenis se han construido 
varias casetas, un comedor e instalaciones para treinta personas%, La 
privacidad de Hortensia Bussi se ve coartada por el trasiego de jóvenes no 
siempre bien educados. En apariencia Tencha es la dueña de casa, pero en la 
práctica no tiene control de lo que sucede en su residencia. Además, el 
Presidente no tardará en marcar fronteras dentro de esa casa. Terminada la 
cena, Tencha sube a sus aposentos y el Presidente se relaja abajo con sus 
amigos e invitados... e invitadas personales. Sí, porque a las partidas con 
Víctor Pey y algún otro ajedrecista, como Bartulín, a las veladas en que 


participan Olivares y Joan Garcés, se suman a veces amigas que Allende 
manda a buscar en un vehículo del GAP. Por momentos el Presidente hace 
un aparte con algún contertulio o se aleja con una dama para un téte-a-téte. 
La invitación de amigas a Tomás Moro, inicialmente esporádica, se tornará 
sistemática después de la llegada a Chile de la mujer que ha de dar apoyo y 
Calor al Presidente en sus últimos meses de vida. 


En la primera época, cuando el GAP es dirigido por el MIR, los dirigentes 
de ese movimiento realizan frecuentes reuniones en Tomás Moro, donde 
ocasionalmente se aloja el propio jefe mirista Miguel Enríquez, sin que el 
Presidente u Hortensia Bussi lo sepané2, La Primera Dama mantiene 
orgulloso silencio ante las actuaciones de algunos miembros 

del GAP ajenos a la escolta que ocupan sin permiso su baño, sacan comida 
del refrigerador de la casa e incluso se ponen las camisas del Presidente**, 
A los GAP, la Primera Dama los trata con frialdad, a menudo en forma 
brusca. En realidad nunca simpatizará con los despliegues de esos 
muchachos armados. Consciente de ello, la jefatura del GAP encomienda la 
seguridad de Hortensia Bussi a los jóvenes más cultos, a los bienhablados y 
de buenos modales. Para un GAP, ser asignado a la escolta de la Primera 
Dama es tarea ingrata. Desde su inauguración como primera dama, Tencha 
se desplaza con su chofer a velocidad reglamentaria y muchas veces sin 
escolta. Se niega a correr a velocidad de vértigo en un Fiat 125 de culata 
rebajada como el Presidente, de quien se dice que no va a morir en un 
atentado sino que lo va a matar el GAP en un choque. Cuando va a Cerro 
Castillo ella prefiere hacerlo en auto, a diferencia del Presidente que suele 
viajar a Viña del Mar en helicóptero desde Tomás Moro o el aeródromo de 
Tobalaba. Corre la leyenda de que los Fiat 125 del GAP parten 
simultáneamente con el helicóptero hacia Viña a 150 kilómetros por hora y 
que esperan al Presidente a la llegada. 


En contraste con Tencha, la Payita es la madre del GAP. Mantiene una 
estrecha relación con Max Marambio, el primer jefe de la escolta, y maneja 
las finanzas, la logística y los aspectos reservados del grupo, a cuyos 
miembros paga los sueldos y los provee de fondos para gastos mediante 
cheques que firma “Miria Contreras de Ropert”$”, Los miembros 

del GAP provienen de poblaciones modestas o de provincia y llevan una 
vida de cuartel. En Cañaveral se sienten a sus anchas con esa anfitriona 


sonriente que presta atención a sus pequeños problemas. La Payita, a 
diferencia de Tencha, muestra paciencia infinita ante la presencia de una 
veintena de escoltas en Cañaveral y parece encantada con ellos. En realidad, 
“la Paya se fue radicalizando a una velocidad tremenda”*%, Cañaveral es 
también un centro de instrucción militarizada. El primer año, mientras 

el GAP es controlado por el MIR, allí reciben formación militar 
rudimentaria cientos de pobladores y militantes del movimiento “bajo la 
sombrilla de la Presidencia”%2, Los trastornos generados por esas 
actividades en la vida de la casa de Cañaveral son enormes y la Payita los 
asume con buen humor. En los tiempos iniciales, cuando el GAP estaba en 
pañales y se sabía que los grupos extremistas de oposición fraguaban el 
asesinato de Allende, Fidel Castro envió a varios instructores cubanos: José 
Rivero, Balbino, El Guajiro, El Mexicano y el legendario Antonio “Tony” 
de la Guardia, coronel de las fuerzas del Ministerio del Interior, que entrará 
y saldrá varias veces de Chile*% Patricio de la Guardia, brigadier general y 
hermano gemelo de Tony, vendrá también en diversas ocasiones y 
participará en la defensa de la embajada cubana el día del golpe. 
Sorpresivamente, en 1989 Tony será fusilado y Patricio condenado a treinta 
años de cárcel en la llamada Causa Número Uno, uno de los episodios más 
turbios de la revolución cubana. 


Ser admitido en Cañaveral es penetrar en la intimidad del Presidente, 
sumergirse en los entresijos del poder. José Tohá ha bautizado el lugar 
como Castelgandolfo, el palacio de verano donde el Papa toma algunas de 
sus decisiones importantes. Hay quienes pugnan por ser invitados a 
Cañaveral. Pero existen personas del entorno de Salvador Allende que no 
suben a Cañaveral o que lo hacen en contadas ocasiones. Las antiguas 
amigas íntimas del Presidente, Leonor Benavides e Inés Moreno, como es 
lógico, nunca pondrán los pies allí. Algunos amigos “de siempre”, que se 
han relacionado con el Presidente y Tencha a lo largo de muchos años, no 
son convidados o rehúyen la casa de la Payita. José Tohá y Moy, Clodomiro 
Almeyda e Irma, Carlos Briones y su señora, e incluso el periodista Carlos 
Jorquera, íntimos de Allende, no acostumbran llegar a Cañaveral. Más que 
una exclusión deliberada, se trata de una actitud tácita. La Payita y Salvador 
intuyen que no se sentirían cómodos. O el propio Presidente no se sentiría 
cómodo con Payita a su lado en presencia de esos amigos que lo son 
también de Tencha. Osvaldo Puccio, jefe general de la secretaría del 


Presidente, no aparece en Cañaveral con frecuencia. Desde la entronización 
de la Payita, Puccio ha perdido varios grados en su cercanía con Allende, al 
que había acompañado en tres candidaturas. Con oficina junto a la escalera 
que sube de Morandé, Osvaldo Puccio es la barrera avanzada que filtra a los 
visitantes en La Moneda. Además de los que son bienvenidos, a Puccio le 
caen los locos y majaderos. Por sus funciones y ubicación, se encuentra 
lejos del Presidente. Puccio y Myriam Huidobro, su mujer, no pertenecen al 
círculo de Cañaveral. Es probable que en el ánimo del Presidente, en la 
renuencia de la Payita a invitarlos a su casa, influya un hecho que ella no 
puede ignorar: Osvaldo y Myriam han conocido todos los amores y amoríos 
de Allende de los últimos veinte años. Han intervenido por petición de 
Allende en situaciones delicadas y han tenido y siguen teniendo amistad 
con varias de sus antiguas amigas. Otros amigos de Salvador no vienen a 
Cañaveral porque no encajarían por razones de carácter y algunos, porque 
no quisieran ser invitados. Con sus dos casas, el Presidente pone a sus 
amigos en una situación compleja que cada cual sortea a su manera. En 
carta dirigida al autor en el exilio, Don Miguel abordará el tema con 
amargura: 


No supe jamás dónde estaba el Cañaveral ni jamás lo visité. Esta 
actitud creo hirió a Salvador profundamente y hoy me apena, casi 
angustiosamente me remuerde mi soberbia: yo podría haber evitado 
muchos males, pues mi influencia -según deduzco fundadamente— no 
la alcanzaba nadie y además, no brindé asistencia en la “détresse” al 
amigo más íntimo que se cruzó por mi ruta y que, medido 
comparativamente y con perspectiva, llevaba el signo de la historia. 
Trato de justificarme: no frecuenté la intimidad —tan esencial para A. 
de mi parte— de Cañaveral por una rigidez de espíritu explicable pero 
injustificable: yo no me inmiscuía en la “vida” sentimental de A. a 
pesar de que en nuestra vinculación, tratábamos de ella con 
humorística franqueza y con confianza absoluta. Yo le celebraba su 
“donjuanismo” porque, aunque no compartía su juicio sobre el sentido 
del amor y sus proyecciones, me daba cuenta de que este le brindaba 
una alegría primaria pero genuina a que tenía derecho como fuente de 
alivio en su trabajo tan intenso y duro. Cañaveral me resultaba 
intolerable por el contrabando moral y político que por él se infiltraba. 


Todo ser humano alienta flaquezas. Además, nuestra suerte estaba 
sellada desde el 4 de septiembre de 1970.21 


En alguna ocasión, rompiendo la norma territorial, la Payita se instala en 
Tomás Moro, como sucede cuando Tencha viaja a la Unión Soviética por 
razones médicas. Por esos días el Presidente invita al ministro Insunza y su 
esposa Aída Figueroa, con quienes él y Tencha recorrieron China y 

la URSS veinte años antes. Nervioso, cohibido ante Aída como un 
adolescente sorprendido en falta, el Presidente anuncia la presencia de la 
Payita allí en Tomás Moro”, Pero en medio de la situación complicada, 
alguien mantiene el optimismo y la moral en alto y, a diferencia de muchos, 
predica con el ejemplo. Enrique Ropert, marido de la Payita, entrega su 
fundo de la provincia de Curicó a la Reforma Agraria y pone término a sus 
actividades en la empresa privada?. Desde entonces, colaborará en forma 
creadora con el gobierno de su amigo Salvador Allende, empeñándose en 
crear una empresa nacional de la construcción, y después de la muerte del 
Presidente irá a dar al Estadio Nacional como preso político. 
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Cañaveral, la residencia de Miria Contreras, la Payita, en el camino a Farellones N° 19.520. 
Elaborado sobre la base de información y bocetos facilitados por conocedores de la propiedad y de 


una visita realizada por el autor. 


CAPÍTULO 4 


El 9 de diciembre de 1970 presenta sus cartas credenciales en Santiago el 
primer diplomático cubano llegado después de la reanudación de relaciones 
entre Chile y Cuba: el encargado de negocios Luis Fernández Oña. Su 
nombre no figura en los anales de la diplomacia. Pero al ver su fotografía en 
la prensa, algunos chilenos, entre ellos el autor de este libro, lo reconocen: 
Demid Crespo. Además, se hace público que el Excelentísimo Señor 
Encargado de Negocios don Luis Fernández Oña está casado con la 
señora... Beatriz Allende Bussi de Fernández. La pareja ha contraído 
matrimonio en Cuba en fecha no precisada con ocasión de un viaje 
realizado por Beatriz en representación nada menos que 

del ELN boliviano, Los Documentos Secretos de la ITT dedican varios 
párrafos a la llegada de Fernández Oña y a los “siniestros signos ocultos” 
del flamante gobierno de Allende: 


El más alarmante de estos signos es la presencia en Santiago de 
personal de la policía política cubana entrenado en Moscú y dirigido 
por Luis Fernández Oña, descrito como uno de sus mejores agentes. 
(...) Fernández Oña llegó ostensiblemente en una misión romántica. 
Se enamoró, según lo declara una versión pública arreglada a 
propósito, de Beatriz Allende, hija del Presidente, cuando esta visitaba 
La Habana. 


El 31 de diciembre de 1970, cuando está por cumplir dos meses en La 
Moneda, el presidente Allende indulta a los dirigentes y militantes 

del MIR que han participado en asaltos y acciones armadas. Beatriz 
exterioriza una profunda alegría: su padre ha cumplido. Los dirigentes que 
se hallan clandestinos o encarcelados se reúnen en la acogedora casa de la 
familia Puccio, en calle Santo Domingo, a celebrar el Año Nuevo en 
libertad%®. Se brinda asimismo por el undécimo aniversario de la revolución 
cubana que se cumple esa madrugada. Pocos días después arriba el nuevo 
embajador cubano, Mario García Incháustegui. Fernández Oña —que 


habitualmente ostenta una pistola en el cinturón— seguirá como ministro 
consejero. Economista de prestigio, García Incháustegui tiene a su haber 
una destacada carrera en los organismos de las Naciones Unidas. Es un 
diplomático de mente abierta, buen amigo de Salvador Allende. El 
embajador está rodeado por un equipo pesado de expertos en inteligencia, 
política y lucha guerrillera provenientes del aparato de Barbarroja. Hombre 
fuerte de la embajada es el consejero político Ulises Estrada, quien se 
situará a sí mismo por encima del embajador cuando recuerde haber sido 
“responsable del trabajo político y la defensa de nuestra representación 
diplomática, auxiliado (sic) por nuestro querido embajador Mario García 
Incháustegui”, Otro consejero es Juan Carretero, miembro prominente 
también del equipo de Barbarroja. Estrada y Carretero han desempeñado 
funciones decisivas en las empresas guerrilleras del Che fuera de Cuba. 
Ulises ha sido encargado de África en el aparato cubano y activo partícipe 
en la instalación y luego retirada de la desastrosa guerrilla del Che en el 
Congo, donde su ascendencia africana le ha facilitado la mimetización. 
Ulises fue compañero sentimental de “Tania”, Tamara Bunke, la guerrillera 
argentino-alemana muerta en Bolivia. Después del fracaso del Congo, Juan 
Carretero, “Ariel”, tendrá un papel parecido en la instalación de la guerrilla 
del Che en Bolivia y en los esfuerzos desesperados por mantener el 
contacto directo y luego radial con el argentino. Estrada y Carretero han 
estado a la diestra de Barbarroja en las sesiones con Fidel Castro en que se 
examinaba la situación de Guevara a la distancia. Luis Fernández Oña ha 
sido durante varios años encargado de Chile en el equipo de Barbarroja. De 
acuerdo con el protocolo diplomático, Luis ocupa hacia el exterior el 
segundo rango de la embajada. Al interior de la misión y en el aparato 
cubano, Estrada y Carretero tienen más charreteras. Aunque no se diga en 
voz alta, todos entienden que Luis debe el puesto al hecho de estar casado 
con la hija predilecta de Salvador Allende. El propio Fernández Oña lo 
admitirá sin complejos, al señalar que Allende había hecho saber a los 
cubanos que vería con buenos ojos que él fuese asignado a la embajada en 
Santiago*, El astuto Fidel Castro mata dos pájaros de un tiro: cuenta con 
uno de los suyos en el círculo íntimo del Presidente y hace un guiño amable 
a su colega chileno. En la controvertida entrevista de la revista Epoca, la 
Payita declarará a Gastón Salvatore que los agentes de seguridad que la 
habían sometido en Cuba a molestos interrogatorios cuando viajó con Tati 
después de la elección eran Juan Carretero y Luis Fernández Oña*%. En 


corto tiempo la Payita se ganará la confianza de los cubanos y hasta el día 
del golpe militar Cañaveral será frecuentado por Luis y Tati, Estrada, Juan 
Carretero, el embajador García Incháustegui, los “jimaguas” Antonio y 
Patricio de la Guardia... 


Luis y Beatriz se instalan en una casa de la calle Martín Alonso Pinzón, a 
diez cuadras de la residencia de Tomás Moro. Beatriz trabaja en la 
secretaría privada de su padre, de donde suele ausentarse a cumplir otras 
tareas, y por esos días queda embarazada. El 27 de septiembre de 1971 en la 
Clínica Alemana nacerá Maya Fernández Allende y el acontecimiento 
traerá alegría a los abuelos Tencha y Salvador. Tati organizará su vida de 
madre con la ayuda del personal necesario y antes de que transcurra un mes 
estará de vuelta en La Moneda. Evocando a Tati, Luis dirá: 


Tenía una personalidad fuerte. Era una mujer de 25 años que se había 
graduado de médico. Vivía un proceso de maduración revolucionaria. 
Estábamos imbuidos de un gran espíritu idealista revolucionario. (...) 
Tenía mucho valor, era muy inteligente. Sobre todo estaba convencida 
de que una revolución profunda podría salvar de la miseria a los países 


de América Latina, incluyendo a Chile.+% 


Luis Fernández Oña nace en 1937, hijo de una familia modesta de origen 
catalán del centro habanero*%. Estudia en la escuela pública y becado en 
una escuela técnica. A los 15 años le impresiona fuertemente el suicidio del 
dirigente del Partido Ortodoxo Eduardo Chibás ante el micrófono de una 
radioemisora. Toma parte en las manifestaciones contra el dictador 
Fulgencio Batista y se incorpora a la Acción Cívica Ortodoxa. En 1953 
varios de sus amigos caen en el asalto al cuartel Moncada que dirige Fidel 
Castro. Luis se integra al Movimiento 26 de Julio fundado por Castro a la 
salida de la cárcel. Cuando la revolución fidelista triunfa el 1° de enero de 
1959, Fernández Oña se incorpora a las filas de la Policía Nacional 
Revolucionaria. Participa en la organización de las patrullas policiales 
juveniles y es miembro de la Asociación de Jóvenes Rebeldes. A comienzos 
de los 60 entra a trabajar en el Ministerio del Interior, en el equipo de 
inteligencia del viceministro Manuel Piñeiro Losada, comandante 
Barbarroja, que desarrolla actividades de amplio espectro. Demid seguirá a 
Barbarroja cuando este pase a encabezar el Departamento Liberación del 


Ministerio, encargado de las relaciones con los revolucionarios de otros 
países y de tareas de información, elaboración de documentos falsos, 
preparación de “leyendas” para viajes clandestinos, transporte de armas, 
instalación de focos guerrilleros... Barbarroja actúa en las sombras y solo 
responde ante Fidel Castro. Formado en la policía, Demid se mueve 
siempre en una zona opaca y muestra múltiples facetas. Barbarroja le asigna 
la tarea de llevar las relaciones con los partidos y movimientos afines de 
Bolivia y Chile, aunque pronto se concentra exclusivamente en el tema 
chileno. En esas funciones atiende a dirigentes políticos, sindicales y 
estudiantiles, a los senadores Carlos Altamirano, Salvador Allende, Volodia 
Teitelboim, María Elena Carrera, a Beatriz Allende y a los líderes 

del MIR Miguel Enríquez, Luciano Cruz, al periodista Manuel Cabieses y a 
muchos más. “En definitiva, mi trabajo era tratar de lograr un mejor 
entendimiento y relación con las fuerzas políticas afines en Chile”1%, 


Pero Demid tampoco se llama Luis Fernández Oña... Su nombre de 
nacimiento, de pura cepa catalana, es Rodolfo Mario Gallart Grau. 


CAPÍTULO 5 


A lo largo del siglo XIX y a comienzos del XX, no pocos caballeros de 
alcurnia sucumbieron en Europa y en las repúblicas de América al encanto 
de una actriz o una cantante de ópera. El rey de España Alfonso XII 
mantuvo hasta la muerte una relación pasional con Elena Sanz, eximia 
contralto con la que tuvo dos hijos bastardos. A diferencia de sus esposas 
educadas por las monjas, las divas atraían a los galanes de campanillas por 
su espiritualidad, desenvoltura y libertad de costumbres. Nada daba más 
prestigio a un caballero que el rumor de sus amores con una mujer de 
rompe y rasga acostumbrada a ser ovacionada por el público de pie. 


De algún modo Salvador Allende fue heredero de esa tradición. En sus 
tiempos de universitario acostumbraba ir al teatro y enviar un ramo de rosas 
o una tarjeta al camarín de la bella protagonista. El teatro siempre ejerció en 


él un atractivo intenso. Con las actrices Salvador Allende tenía un factor en 
común: ellas vivían en constante interfaz con el público desde las tablas y 
él, desde las tribunas políticas. Los unía el vértigo que se experimenta bajo 
los reflectores y la mirada de muchos. Quizás Salvador Allende haya sido 
un actor frustrado que se realizó asumiendo el rol de líder político o tal vez 
la política lo obligó, como a tantos del oficio, a hacer de su vida pública una 
actuación permanente. Su propia muerte en La Moneda será digna de una 
tragedia de Shakespeare. Muy niño, en Tacna y en Iquique Chichito trepaba 
a una silla —su primer escenario— y pronunciaba discursos de Presidente de 
la República en dirección a un auditorio formado por su madre, Mama 
Rosa, sus hermanas Inés y Laura y su amiguita Blanca Barreto. Desde muy 
temprano hubo teatralidad en la forma en que Salvador caminaba al 
encuentro de las personas, especialmente si se trataba de una niña o una 
muchacha. Ante cada mujer su personalidad desplegaba facetas diversas 
según las circunstancias y el perfil de la que tuviera delante. Era un 
conquistador muy teatral. El histrionismo bien estudiado que rodeó su 
oratoria desde los días de estudiante se alimentó en más de un ocasión de 
los gestos y giros de voz del protagonista de alguna pieza de teatro del 
momento. Antes de asumir la presidencia, Allende se escapará de la rutina 
para practicar técnicas teatrales con Inés Moreno, con la esperanza de 
redoblar el magnetismo de sus discursos. 

Varias actrices ocuparán un lugar importante en su vida*% Inés Moreno 
será la más visible pero no la única. Antes que ella apareciera, Allende tuvo 
durante años una relación intermitente con una actriz chilena de belleza 
espectacular que había establecido tempranamente sus reales en Cuba 
cuando Fidel Castro todavía estudiaba donde los jesuitas. Rubia, escultural 
y de mirada azul, Sarita Walsh se inició en Chile en comedias picarescas y 
como cantante y bailarina de cabaret. Hizo pequeños papeles en las 
películas del precursor del cine chileno José Bohr y un día se fue de viaje. 
Apareció de joven pizpireta en las tablas habaneras y llegó a ser actriz 
secundaria en algunas películas mexicanas. Con el transcurso de los años se 
adaptó a los papeles de viuda rutilante y mujer madura. Cada tres o cuatro 
años Sara Walsh aparecía por Chile y visitaba a Allende en el Senado, 
donde ujieres y parlamentarios torcían la cabeza para ver pasar a esta 
beldad. Aunque era algunos años mayor que él, ante cada llegada de la 
Walsh, Salvador se derretía. Durante varios días el senador Allende no se 


asomaba por la sala de sesiones. Cuando aparecía de vuelta tras despedir a 
Sarita, solía venir canturreando. 


La abogada Graciela Álvarez, con la que Allende recorrió el país en la 
campaña de 1952, había sido fundadora del Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile y actriz, en 1941, en la obra inaugural. Aunque 
alejada del teatro, Chela Álvarez mantendrá toda la vida el empaque de 
actriz y la afinidad entre ella y Salvador será perdurable. 


Antes de conocer a la actriz Eliana Vidal, Salvador Allende fue amigo y 
compañero de logia masónica de su padre, el doctor Jaime Vidal Oltra, uno 
de los fundadores del Partido Socialista, más tarde alcalde de Santiago, 
organizador del Servicio Médico Legal y profesor de la Escuela de 
Medicina*%, Nacida en 1921, Elianita -María Teresa Eliana Vidal 
Marabolí— tuvo inclinaciones artísticas desde la adolescencia y su gracia y 
hermosura le valieron ser elegida por el escultor Raúl Vargas como modelo 
del dios Pan, efebo desnudo que ocupa el centro del conjunto escultórico a 
Rubén Darío en el parque Forestal de Santiago. Fue atraída por el ballet 
cuando Ignacio del Pedregal, inspirado en el expresionismo alemán, inició 
sus Clases en el subterráneo de Bellas Artes en un decorado de alfombras 
escarlatas en la década del 401%, Se casó con Manuel Morales Villablanca, 
un médico mayor que ella con quien tuvo una hija y un hijo. Él falleció y la 
joven viuda reanudó sus actividades de bailarina en la obra Baile de 
Ladrones de Jean Anouilh, presentada por el teatro de la Universidad de 
Chile. Eliana se incorporó a la Escuela de Teatro, donde encontró su 
vocación definitiva y deslumbró a alumnos y profesores con sus encantos. 
Convertida en actriz, actuó con el teatro Ictus en El velero en la botella y El 
lugar donde mueren los mamíferos, de Jorge Díaz. Participó en el teatro de 
la Universidad de Chile y otras compañías, en la película Largo viaje de 
Patricio Kaulen y en los teleteatros que se iniciaban en 1962 con la llegada 
de la televisión. Por esos años exhibió el busto desnudo en la obra Perdón, 
estamos en guerra de Sergio Vodánovic en el Teatro Municipal y hubo 
turbulencias de moralina chilensis, aunque a esa altura la actriz implicada... 
ya era abuela. Eliana volvió a casarse, nuevamente con un médico, el 
oftalmólogo Sergio Vidal Casali, con el que tuvo un tercer hijo. El 
matrimonio durará pocos años y el marido emigrará definitivamente a Cuba 
donde se convertirá en un especialista prominente. 


El encuentro sentimental de Eliana con Salvador Allende, trece años mayor 
que ella y médico como su padre y sus dos maridos, se produjo en tiempos 
de soledad en la década de los años 60. Aunque ardiente, pero sin 
estridencias ni vistosidad, la relación fue la más secreta de Salvador 
Allende*%, En el entorno de Eliana y entre los amigos de Allende muy 
pocos conocían —con la excepción de Carlos Jorquera, Víctor Pey y casi 
nadie más- esa relación cuyo rescoldo se mantendrá activo a lo largo de dos 
décadas hasta el día mismo de la muerte del Presidente. De las amies du 
coeur de Salvador, Eliana fue la más discreta. En alguna ocasión él pasó a 
visitarla con su perro collie de la época y en otras la venía a buscar 
calladamente. En una oportunidad en que viajó en gira teatral a México, 
Salvador le entregó un regalo para su amigo Cuauthémoc Cárdenas, líder 
del Partido de la Revolución Democrática, quien la atendió con 
consideración. Con el transcurso del tiempo la pasión dio paso a una mezcla 
de amor y amistad, jalonada por encuentros esporádicos. Cuando Eliana 
actuaba, Salvador no faltaba al estreno, a veces acompañado por Tencha. 
Eliana y Salvador tenían cada cual su vida, pero había momentos en que la 
nostalgia y un sentimiento de añoranza se apoderaban de uno de ellos o de 
ambos. “¿Cómo estará Eliana?” “¿Cómo estará Salvador?” Generalmente 
conseguían juntarse. Salvador le aportaba afecto, alegría, comprensión, y 
para ella era suficiente. La relación sentimental les traía paz y un 
enriquecimiento recíproco. Además, hablaban. Hablaban de teatro, 
hablaban de política, hablaban de hijos, de hijas y... se marchaban hasta la 
próxima, cada uno por su lado. A Allende, Eliana no le pedía nada. En su 
época de Presidente él la llamaba sin intervención de secretarias y si no 
salía al teléfono le dejaba un recado: “Dígale que la llamó el doctor”. La 
llamada más inesperada llegó a media tarde desde Moscú, donde a 
comienzos de diciembre de 1972 el Presidente estaba de visita oficial en 
compañía de Tencha y un séquito numeroso. Allende intentaba obtener de 
la URSS un préstamo en divisas frescas para hacer frente a las dificultades 
que atravesaba el país, pero solo le ofrecieron créditos comerciales. La 
visita fue difícil, frustrante y al Presidente le chorreaba el mal humor. 
Terminada una reunión estéril, avanzada la noche en Moscú, desde el fondo 
de su fracaso el Presidente tomó el teléfono y llamó a Santiago para buscar 
consuelo en la voz cálida de Eliana: “Habla el doctor”... A veces, en 
Santiago, al terminar su jornada el Presidente enviaba a un chofer 

del GAP a buscar a Eliana a su casa de calle Los Jacintos y traerla a Tomás 


Moro. En alguna ocasión la invitó al palacio de Cerro Castillo de Viña del 
Mar y la hizo recoger y llevar de vuelta a Santiago en un Fiat 125 
conducido por un GAP que tomaba las curvas a 120 kilómetros por hora. 


La predilección de Salvador Allende por el teatro representó también un 
terreno de entendimiento con Hortensia Bussi, que compartía esa 
inclinación. En los estrenos importantes la presencia de Salvador y Tencha 
era habitual. En Santiago, Hortensia y Marta Rivas, esposa del senador 
democristiano Rafael Agustín Gumucio, asistían en los años 60 a un curso 
de Historia del Teatro en la Universidad de Chile. Tencha recordará: 


Los profesores eran Pedro Orthous, Bélgica Castro y otros más. En el 
Instituto del Teatro de la Universidad estaban Marés González, Raquel 
Parot... Marés González entusiasmó a Salvador. Desde entonces yo lo 
llevaba a todos los estrenos: Fuenteovejuna, todos a una... Después 


Salvador nunca se perdía una obra. Admiraba a Marés.10 


Marés González... El autor conversó con ella. Empujada por los cubanos a 
que regresara a Chile cuando Allende llegó a La Moneda, Marés volvió sin 
nada. “¿Cómo hago para ver a Allende, que ya era presidente?”, se 
preguntót®?, Partió a La Moneda e hizo antesala entre un público numeroso 
para hablar con Osvaldo Puccio, que dirigía las audiencias presidenciales en 
lo que todos llamaban “el policlínico”. Al final quedó sola y Puccio le 
preguntó quién era. Cuando dio su nombre el secretario de Allende 
exclamó: “¡Marés González! ¡Casi pierdo el puesto buscándola!”, pues el 
Presidente le había encomendado ubicarla a toda costa y él no lo había 
conseguido. Después de la primera entrevista con Salvador, Marés fue 
varias veces a palacio. “Allende trataba de buscarme un trabajo. Me 
consiguió en el Canal 7 con el pobre Perro Olivares”... A pesar de conocer 
al Presidente desde antes y de que él la invitaba de vez en cuando, Marés 
nunca logró descifrar el fondo de la mente de Allende. En diálogo con el 
autor dirá: 


No tenía una relación con él como para saber qué clase de hombre era, 
pero sí le gustaba un poco la aventura, era muy egocentrista, muy 
coqueto, además le gustaba aparentar... Lo que pasaba era muy 
cómico. Yo vivía en Irarrázaval (...). Cuando me daba una cita venían 


del GAP, ese auto feroz, y ¿qué encontraban? A una mujer con un 
delantal, con la cabeza en el horno cocinando y yo tenía que salir 
corriendo, subir al auto y poner los pies sobre todas las metralletas que 
había, aterrada. Me mandaba el GAP para llevarme donde él estaba, a 
La Moneda (...). En una ocasión como a las siete de la tarde me lleva 
el GAP a las Torres de Tajamar, que en esa época eran las únicas. Yo 
veo todo cerrado lleno de autos. Los del GAP me conducen al ascensor 
y a un departamento donde está Allende. Yo bien extrañada de todo 
esto. ¡ Y fue lindo! Él venía de haber firmado la nacionalización del 
cobre. “¡Con esta mano!”, me dice... Yo no sé si tenía algunos planes 
conmigo o no para esa noche. Pero la reunión con él fue muy rara, 
porque estábamos en un departamento chico con todas las puertas 
abiertas y un GAP en cada puerta con la metralleta. A mí eso hasta el 
día de hoy me parece un poco exagerado. ¿Clandestino? ¡Todo el 
mundo se enteró! Un poco aparatoso, traído de los pelos. 


—¿Era una comida? ¿Había pisco sour? 


—Nada, nada. Vacío, todo vacío. Nada, nada, nada... Con las puertas 
abiertas y un GAP... 


—Necesitaba estar acompañado esa noche, celebrar contigo. Quizás te 
quería impresionar. 


—Yo no sé lo que quería y en un día tan especial, viniendo de firmar la 
nacionalización del cobre... 


—¿O seducirte? 


—Es que soy tan difícil yo... Y además en esa situación y con 
un GAP en cada puerta... 


—¿Hubo otros episodios en tu relación con Allende, el Presidente? 


—Nada, nada, ¡nada! Por la razón de que yo... era amiga de Inés 
Moreno, éramos amigas como actrices. 


—¿Y con la Tencha? 


—Con la Tencha éramos vecinas, yo fui varias veces a almorzar a La 
Moneda con ella. Pero la Tati no me quería para nada y tal vez le dijo a 
la madre que a lo mejor había algo con Allende. ¿Entiendes? 


A Salvador, hombre perfeccionista a quien su propio cuerpo y el de las 
mujeres que lo rodeaban preocupaban mucho, las actrices le aportaban 
armonía física y espiritual. La desviación de la columna vertebral de Tencha 
y sus enfermedades angustiaban a Salvador por solidaridad y razones 
estéticas. Allende era un esqueleto grueso recubierto de músculos. El 
equilibrio de su cuerpo descansaba en la fuerza. Allende disimulaba con la 
ropa algunas características que le disgustaban, como la cortedad que 
atribuía a sus piernas. Se sabía sanguíneo y temía que un infarto al 
miocardio, fruto de la vida sedentaria, pudiese troncharle la carrera. En 
Tomás Moro el Presidente pedaleaba en una bicicleta fija. Comía 
diariamente una manzana —one apple a day keeps the doctor away- que 
pelaba con un cuchillo afilado como bisturí de modo que la cáscara se fuera 
desenrollando en un espiral de una sola pieza*Ú, Su preferencia por el 
whisky y el vino tinto, incluso para acompañar las ostras, obedecía a 
estrictas razones de cardiología. 


La armonía física y espiritual de las actrices que Allende frecuentaba estaba 
hecha de sustancia más sutil. Todas dominaban el arte de la respiración y la 
voz. Se habían entrenado en el movimiento corporal y cada cual estaba bien 
dans sa peau. La búsqueda de la preponderancia de la mente sobre el cuerpo 
les era ajena, pues en ellas el cuerpo y la mente se hallaban en paz. ¡Bastaba 
con ver a Inés Moreno, Marés, Eliana Vidal caminando! Eliana se había 
iniciado en el ballet y el teatro, alcanzando un alto nivel como maestra de 
yoga. De todo su ser emanaban equilibrio y quietud. En un pas de deux o 
bailando un tango con Carlos Jorquera o una milonga con Víctor Pey, sobre 
un escenario o en los vericuetos de la vida social, Eliana deslumbraba a 
quienes la observaban. A Salvador las actrices, no hay duda, lo fascinaban. 
Frecuentándolas, la armonía física y espiritual de las divas le transmitía al 
actor Allende una sensación de bienestar. Tan bien entendía Allende la 
importancia del teatro, que siendo candidato en 1970 se empeñó en que el 
Teatro de la Universidad de Chile llevara por todo el país la obra Los que 
van quedando en el camino, de Isidora Aguirre, sobre la masacre campesina 


de Ranquil. Como no lo logró, propició la creación de un grupo de teatro 


popular que recorría los barrios obreros con pequeñas obras políticas. 


Al enviar de vuelta a Marés a su casa después del encuentro en las Torres de 
Tajamar, el Presidente, siguiendo con su celebración, pidió a sus escoltas 
que lo llevaran a la casa de otra mujer querida: su hija Beatriz. Tati no había 
llegado. Allende entró a la casa y descolgó de la pared un cuadro del pintor 
cubano René Portocarrero que le encantaba y se lo llevó en el auto a Tomás 
Moro. “Vine a buscar mi cuadro”, decía la nota que colgó en lugar de la 
pintura. Tiempo atrás una Tati escéptica le había dicho que le regalaría el 
cuadro “el día que se nacionalice el cobre y no se indemnice a los 
americanos”12, Allende cumplió: había firmado la reforma constitucional 
por la que Chile, un país pequeño, desafiaba a intereses poderosos y se 
preparaba a afrontar las consecuencias. Se hacía realidad una reivindicación 
a la que el Presidente había dedicado más de veinte años de lucha, discursos 
y debates parlamentarios y por cuyo logro pasaría a la Historia. 


Y así, Salvador Allende conquistó a varias actrices bellas e inteligentes, 
nacionalizó el cobre y le ganó una apuesta a su hija. Una de esas actrices, 
Marés González, al parecer no se dejó impresionar. 


CAPÍTULO 6 


El martes 24 de agosto de 1971 el presidente Allende sale de viaje desde 
Arica con una comitiva abigarrada. Lo acompaña Hortensia Bussi, contenta 
de saber que durante diez días será homenajeada como primera dama en 
tres países diferentes sin que nadie —al menos imagina- le haga 
competencia. El Presidente quiere estrechar lazos con sus colegas de 
Ecuador, Colombia y Perú, países andinos de importancia estratégica. 
Frente a la creciente agresividad de Estados Unidos contra su gobierno, 
necesita tranquilidad en el flanco latinoamericano. Sus contactos con 
regímenes de variado signo —el mes anterior se reunió en Salta con el 
general Alejandro Lanusse, presidente de Argentina- tienen una finalidad: 


derribar las “fronteras ideológicas” que dividen el continente y propiciar la 
integración regional. Aunque el programa previsto es intenso, Allende y sus 
acompañantes del avión presidencial viven la experiencia como una 
excursión relajante. En Chile las tensiones se han tornado agobiantes, pero 
desde lejos los conflictos se relativizan. La Moneda ha quedado en buenas 
manos: las de Pepe Tohá, ministro del Interior, como Vicepresidente. En el 
avión viajan el canciller Clodomiro Almeyda, el Comandante en Jefe del 
Ejército general Carlos Prats, otros uniformados, altos funcionarios, un 
contingente del GAP y periodistas, incluido el autor del presente libro. 


A insistencias de Hortensia Bussi, los edecanes militares vienen con sus 
señoras. Hay también médicos, policías, relacionadores públicos, 
secretarias, personal técnico. La aeronave parece La Moneda con alas. Solo 
falta la Payita, que se ha quedado al mando de la secretaría con la tarea de 
telefonear al Presidente cualquier novedad. Invitados generosamente, en el 
sector de clase turista viajan los representantes de diversos medios. En el 
avión, sobre todo en los asientos de atrás, el ambiente es festivo. No falta el 
piscosauer y se puede pedir whisky, aunque no del escocés del Presidente. 
El buen talante del Salvador Allende queda de manifiesto desde la llegada 
al aeropuerto Mariscal Sucre de Quito. En el salón de protocolo, el 
Presidente dedica notoria atención a la atractiva esposa del embajador de 
Chile en Ecuador, Jorge Costa Canales, con la que ya ha tenido algún 
escarceo. A la salida, un estudiante arroja su chaqueta a los pies de 
Hortensia Bussi: “Para que la pise alguien de un país como Chile”, 
exclama. La Primera Dama le sonríe y se hace a un lado: “No, gracias”13, 
Las simpatías por Chile y su revolución son sinceras y estallan a cada 
instante. En el ambiente estirado del Quito andino y colonial, reina el 
presidente José María Velasco Ibarra. Orador culto y carismático de 78 
años, acostumbra decir: “Dadme un balcón y seré presidente del Ecuador”. 
Velasco Ibarra, delgado y con rostro de calavera, cumple un quinto mandato 
que será abreviado como de costumbre por un golpe militar. Al término de 
su zarandeada vida habrá ocupado a saltos el poder como presidente 
constitucional o dictador, 12 años y 10 meses en total. Tres años de sus 
exilios los ha pasado en Chile. El presidente ecuatoriano y su esposa 
ofrecen un almuerzo privado a Allende y Hortensia Bussi en la Casa de 
Gobierno, que ocupa un soberbio palacio colonial. Por la noche, en el Hotel 
Quito, el mismo en que se aloja la delegación chilena, Velasco Ibarra brinda 


una recepción en grande al visitante. El presidente chileno y la Primera 
Dama han resistido bien los 2.900 metros de altura gracias al método del 
médico Salvador Allende: hacer poco ejercicio y no beber alcohol. 


Pero Heráclito ha dicho que “solo se puede esperar lo inesperado” y lo 
inesperado surge en la recepción del Hotel Quito. 


Recuerda el autor: 


Después de hacer mi despacho a Santiago desde el cuarto del hotel, bajé a 
la recepción en el momento en que Salvador Allende llegaba con Hortensia 
Bussi al salón amplio y alargado. El presidente Velasco Ibarra, su esposa y 
algunos ministros lo esperaban a la entrada para darle la bienvenida. A 
medida que el presidente chileno y la Primera Dama se adentraban en el 
salón, los asistentes los rodeaban para mirarlos, saludarlos. En un 
momento les tocó el turno a los militares ecuatorianos y fue evidente que 
una rubia muy atractiva que venía con uno de ellos llamó la atención del 
primer mandatario. El Presidente retuvo la mano femenina en la suya y 
premió a su dueña con un saludo galante. Cuando una orquesta se hizo 
presente, el Presidente oteó el horizonte, detectó a su presa e inició un 
desplazamiento hacia ella. Desoyendo su propio consejo de no hacer 
ejercicio, la sacó a bailar, mientras el esposo de la admirada, jefe de una 
rama de las fuerzas armadas ecuatorianas, debatía temas estratégicos con 
el general Prats. Se decía que el Presidente no sabía bailar y mi 
admiración fue grande al observar que lo hacía con alguna gracia y mucha 
solemnidad. Acabada la música, el Presidente siguió conversando con su 
pareja de baile en una esquina, al fondo de la sala. Algunos chilenos 
intercambiamos miradas de inquietud ante la arriesgada maniobra de 
nuestro Presidente, que tenía a la dama cada vez más arrinconada. 

Los GAP, que vestían smoking para disimular lo indisimulable, se 
desplegaron estratégicamente. El Presidente acortaba distancia con la 
dama e iniciaba una carga definitiva seguida por los ojos de muchos 
mirones. El marido, de uniforme de gala, conversaba pocos metros más 
allá. La situación era altamente explosiva y los invitados cuchicheaban y se 
acercaban a husmear. Entonces apareció el salvador. ¿Quién? Lucio 
Parada, jefe de Protocolo de la cancillería chilena. Hijo de un general, 
Lucio estaba dotado de un carácter enérgico y jovial, en el que se 


amalgamaban el aplomo y cierta sabiduría popular. Se había hecho famoso 
por escaparse de los cocteles oficiales a participar de frac en las reuniones 
del comité de la Unidad Popular del Ministerio, junto a un par de 
diplomáticos de carrera, alguna secretaria, dos choferes y un portero. 
Ahora se necesitaba presencia de ánimo y a Lucio, pese a su estatura 
reducida, eso le sobraba. Consciente de lo delicado de la situación, el jefe 
de protocolo se apostó a tres metros del Presidente y su dama. Sacando 
pecho y con las manos a la espalda, bloqueó la circulación. Cuando 
alguien quería acercarse, exclamaba: “¡El Presidente está ocupado!” La 
relación del Presidente de Chile con la esposa del jefe castrense se 
prolongará en singulares circunstancias... 


En el banquete de retribución ofrecido en Quito por el Presidente y la 
Primera Dama de Chile a sus pares del Ecuador, al que concurren el jefe 
militar y su bella esposa, se sirven 269 kilos de centollas traídas de 
Magallanes! %, Lo inesperado se presenta de nuevo cuando el Presidente 
vuela a Guayaquil, el bullente puerto ecuatoriano del Pacífico. A la llegada 
al aeropuerto, el 27 de agosto, la comitiva cae del cielo a la tierra. El cielo 
era Quito, la fría capital política de raíces hispanas y quechuas asentada en 
la sierra, reino del terno oscuro, la camisa blanca y la corbata. La tierra es la 
costa, Guayaquil, puerto caliente y bullicioso, capital ecuatoriana de la 
economía y el desorden. El desplazamiento de Allende desde el aeropuerto 
guayaquileño hasta el Hotel Atahualpa provoca una explosión. Es viernes y 
nadie parecería trabajar ese día. La ciudad completa está en las calles. 
Decenas de miles de personas aclaman al presidente revolucionario a su 
paso. Muchachos blancos, negros y mulatos corren detrás del vehículo 
presidencial, se atraviesan ante los autos del GAP, se cuelgan de los 
minibuses de la comitiva. Unos van en camisa, otros en camiseta, muchos 
con el torso desnudo. Ni una sola corbata se divisa en los alrededores. 
Salvador Allende ordena al conductor de su auto que se detenga y se baja a 
estrechar manos, acariciar niños, repartir sonrisas. El baño de multitudes 
termina con el Presidente sumergido entre la gente, el GAP desbordado y, lo 
inesperado, el pisotón caballuno de un admirador entusiasta. Desde los 
tiempos de Tacna, el punto débil de Salvador Allende ha sido el pie 
izquierdo. La lesión sufrida de niño en una cancha de fútbol le ha pasado 
periódicamente la cuenta. Cojeras transitorias, radiografías, infiltraciones, 
fisioterapia, vendas elásticas. El dolor intenso se le nota en la cara. Los 


médicos, que no le quitan el ojo, ayudan al Presidente a retornar al auto. La 
Caravana sigue avanzando entre la muchedumbre gritona y descontrolada. 
El Presidente está cojo. Los médicos le ordenan reposo y emiten un boletín 
en el que hablan de “esguince al tobillo izquierdo”, Se modifica el 
programa. 


Un pisotón inesperado puede desencadenar un hecho inesperado. En un 
vuelo vespertino, sin que nadie lo prevea, llega de Santiago un bastón para 
el enfermo. El bastón no viaja solo: lo trae en sus manos una dama, como si 
en Ecuador no hubiera bastones. En el Hotel Atahualpa, donde se alojan el 
Presidente y su comitiva, el notición vuela por los pasillos, satura los 
citófonos, provoca guiños subliminales; “¿Saben quién llegó?”... Con 
solemnidad de emperatriz y sonrisa de cortesana, Miria Contreras Bell de 
Ropert, la Payita, atraviesa en triunfo el vestíbulo del hotel alzando el 
báculo como estandarte. Al poco rato arriban el rector y la plana mayor de 
la universidad de Guayaquil. Habiéndose cancelado la ceremonia oficial en 
el paraninfo a causa del accidente, vienen a imponer el título de Doctor 
Honoris Causa al mandatario chileno en su habitación del hotel. En la 
fotografía, el Presidente aparecerá sentado y tapado con un chal, con la 
pierna izquierda apoyada en altura. Mientras escucha a quienes le entregan 
el galardón, su mano derecha descansa en un bastón importado por mano 
desde Chile“£, La Payita continuará en el avión oficial hasta el final. 
Hortensia Bussi mirará para otro lado y seguirá brillando ante el público. En 
el área chica, la Payita manejará las riendas. 


Como es habitual en esos viajes, a medida que terminan sus tareas los 
miembros de la comitiva van apareciendo en el bar del hotel. 


Recuerda el autor: 


Yo había dictado por teléfono a Santiago mi crónica sobre el recibimiento 
apoteósico que Guayaquil había brindado al Presidente de Chile. 
Informaba naturalmente del esguince. Antes de hacer el despacho había 
pasado por la antesala del cuarto del Presidente y lo había divisado 
tendido en la cama. Su jefe de prensa, el Negro Jorquera, había respondido 
para mí a la duda que algunos medios de prensa formulaban en Chile: el 
Presidente no interrumpiría por motivo alguno la gira, que debía proseguir 


en Bogotá y terminar en Lima. Uno de los médicos me habló de un 
comienzo de recuperación. Además de esas noticias, yo había aliñado mi 
crónica con la información de que el Presidente se apoyaba ahora en un 
bastón, aunque sin revelar que se trataba de un bastón volador. Al llegar al 
bar con la sensación del deber cumplido, saludé al comandante Roberto 
Sánchez, el caballeroso edecán aéreo que se hallaba en una mesa. Cuando 
en el bar se apiñaban los chilenos, desde la puerta llegó un toque de 
corneta simulado por una boca humana. El periodista Mario Díaz, que lo 
profería, entró corneteando con boca y manos. Mario, que era pequeño, 
venía agachado detrás de un extraño personaje que llevaba gorra de oficial 
de la Fuerza Aérea y, colgando del hombro, los “chunchules” dorados: la 
Payita, la mujer del día, remedaba un saludo militar con la mano en la 
visera y miraba radiante a los presentes. Algunos celebraron la ocurrencia, 
otros nos quedamos mudos. El comandante Sánchez se levantó en silencio 
de la mesa, arrebató la gorra y los entorchados a la Payita, se los puso, dio 
media vuelta y salió. 


La escala que sigue es Colombia, donde el presidente chileno es recibido 
por su homólogo Misael Pastrana Borrero. Salvador Allende, en vías de 
recuperación, pasa revista a las tropas cojeando levemente. La visita da 
lugar a expresiones de apoyo y a algunas de repudio. Los GAP extreman las 
medidas. La embajada chilena ha pedido a las organizaciones solidarias que 
envíen gente al aeropuerto para reforzar la seguridad. Gloria Gaitán, hija del 
prócer, acude como simple militante con los gaitanistas y simpatizantes de 
izquierda que dan la bienvenida al presidente chileno y acallan la rechifla 
de un pequeño número de contramanifestantes. Los gaitanistas agitan 
banderas de Colombia y de Chile que llevan por astas garrotes gruesos en 
previsión de cualquier eventualidad. Allende recibe las llaves de la ciudad 
de Bogotá y las actividades oficiales se suceden. En compañía del general 
Carlos Prats el Presidente visita la Casa-Museo Jorge Eliécer Gaitán, donde 
Gloria les da la bienvenida. Gloria, el Presidente y el general Prats 


mantienen una cordial conversación!”?. 


En un hueco del programa, el Presidente se escapará de noche con 

dos GAP: “Vamos a buscar información”. El reencuentro de Salvador con 
Eugenia Valencia será emotivo. No se han visto desde el día en que se 
despidieron en Santiago. Han transcurrido seis años. Después del accidente 


todas sus comunicaciones han sido por carta. Tienen mucho que contarse. 
La pequeña comitiva llega a la esquina de calle 16 con avenida Suba, a una 
casa con patio grande*É, Eugenia recibe a Salvador. Se abrazan de cuerpo 
entero muy apretados. Eugenia le presenta a sus hijos adolescentes, David 
de 16 y Colette de 15. En el recibimiento participa Gregorio, un poodle 
francés, peludo como oveja grande, que conquista a Salvador. Los hijos 
suben a sus cuartos. Los GAP se hacen discretos, Salvador y Eugenia 
permanecen solos... En su nerviosismo, Eugenia ha olvidado apretar el 
botón del tocadiscos donde ha puesto Si vas para Chile, el disco que él le 
regaló}, Salvador quiere hablar con los hijos, conocerlos. Eugenia y él 
suben la escalera abrazados, hay un beso. Salvador conversa con Colette y 
David en sus cuartos. Es cálido, cariñoso con ellos. Se interesa por sus 
tareas. La emoción es fuerte, los niños la sienten, la viven. Eugenia ha 
preparado un ágape sobrio, fino. Un GAP entra a la cocina, prueba el 
whisky y los comistrajos. Salvador ha traído a Eugenia una tela y regalos a 
sus hijos, ella tiene algo para él 2. Transcurre el tiempo, Salvador debe 
partir. Se despiden. Volverán a verse. Eugenia está radiante: ha sido 
homenajeada por un presidente. Allende está feliz: ha vuelto a encontrarse 
con Eugenia y ha compartido con ella un instante de su gira triunfal. 


Cuando el Presidente de Chile y su comitiva se hayan marchado de 
Colombia, Eugenia escribirá a Salvador una carta de diez páginas, fechada 


el 7 de septiembre de 1971, que nunca le enviará2!: 


¡Es verdad que fue verdad! Y yo sigo en una especie de 
encantamiento, de sueño. Me parece mentira que estuviste aquí en mi 
casa, junto a mí, y me devolviste en la habitación de mi hija, el beso 
primero que nos unió en el cerro. Todo sucedió tan rápidamente y en 
forma tan hermosa, que he debido dejar pasar unos días para 
tranquilizarme, para dejar sedimentar un poco mis sentimientos (...). 
Me duele tanto el alma al pensar que no puedo estar a tu lado (...). Me 
duele real y profundamente y deseo que lo entiendas y lo sepas. 
Bueno, pero no hablemos de cosas tristes. Le estoy agradecida a la 
vida por haberme dado la oportunidad de volver a estar contigo. Ya no 
eres el fantasma, y ojalá no lo vuelvas a ser. Y, además, haberte visto 
tan bien, tan maravillosamente bien, pleno de calor humano y 
correspondido por la gente de mi patria, triunfante en tu lucha, 


vigoroso, radiante. (...) Te voy a visitar a Santiago, cuando quieras, 
cuando puedas dedicarme algo de tu tiempo. 


El presidente Pastrana ha ofrecido a su colega una recepción en el Palacio 
Bolívar. El presidente Allende devuelve la atención con una recepción en la 
residencia del embajador chileno Hernán Gutiérrez Leyton. Después de 
hacer el despacho de rigor desde su cuarto del Hotel Tequendama, el autor 
llega al festejo en el momento en que se retiran los últimos invitados. 
Recuerda: 


Servían los últimos tragos. Al estilo bogotano, el whisky había corrido a 
raudales, pero yo preferí un piscosauer. Los miembros de la delegación 
chilena se resistían a partir y conversaban en los salones vacíos, mientras 
los camareros recogían los ceniceros y vasos usados. El Presidente hablaba 
a solas con una dama en un sofá apartado. A la distancia, 

los GAP mantenían los ojos abiertos. Los últimos días habían sido duros y 
la jornada de hoy, particularmente pesada. El Presidente tenía derecho a 
relajarse, a ser por un rato un ser humano, a olvidar las ceremonias y 
negociaciones diplomáticas. La mujer era hermosa, distinguida. Lucía una 
capa sobre los hombros y, en el pecho, un prendedor de esmeraldas 
colombianas. Observarlos desde lejos resultaba enternecedor. Se advertía 
en ambos el placer de estar juntos, el disfrute de la conversación, la 
abstracción respecto del mundo que los rodeaba. Era una escena hermosa, 
que hablaba bien de la calidez de nuestro presidente. Se conocían de antes, 
evidentemente, y conversaban mirándose a los ojos. Había un hálito de 
eternidad, de esos que nada debe interrumpir. Con la serenidad del 
encuentro, contrastaban el nerviosismo y las risas de la Payita. Como 
todos, había bebido, e iba de un lado a otro. Era evidente que el téte-a-téte 
del Presidente la tenía nerviosa. En un momento la Payita se esfumó, 
quizás se había ido a descansar. Pero no. Reapareció bajando la escalera 
de mármol de la residencia. No venía sola. Traía al economista Edgardo 
Floto, asesor de la delegación. Pero Floto, un hombre generalmente 
discreto, estaba disfrazado o mejor dicho la Payita lo había disfrazado. 
Vestía bata de levantarse y un turbante de toalla en la cabeza. En la 
residencia solemne, donde acababa de estar el Presidente de Colombia, la 
visión era insólita. Sonriendo de oreja a oreja, la Payita arrastró a Floto 
adonde el presidente Allende se hallaba con la invitada. El Presidente hizo 


una leve sonrisa y volvió a la conversación. La Payita, decidida a llamar la 
atención, circulaba por los salones ansiosa de que le celebraran a su 
acompañante estrafalario. Con él pasaba y volvía a pasar frente al sillón 
donde se hallaba un presidente que había dejado de sonreír. Cuando la 
dama del prendedor de esmeraldas se retiró, Salvador Allende la acompañó 
hasta la salida. La mujer, hermosa y altiva, cojeaba levemente apoyada en 
un bastón de plata repujada. 


En la recepción ha habido una conjunción de mujeres. Eugenia Valencia ha 
conocido a la Payita. El Presidente también ha hecho las presentaciones 
entre Eugenia y Hortensia Bussi. Aunque informada vagamente del 
encuentro que había tenido lugar en Chile entre la colombiana y Salvador, 
la Primera Dama la ha saludado con cortesía, como si nada. Pero antes de 
iniciarse el viaje, Tencha había expresado inquietud ante la posible 
aparición de Eugenia en la escala en Bogotá y especulado sobre la forma de 
evitarlo!*2, Eugenia enviará a Tencha y al Presidente un ramo de flores de 
su campo. Tencha le responderá con una tarjeta de hielo: “SALVADOR 
ALLENDE y Sra. Agradecen su atención. 28-VIII-71”. En la carta que 
nunca enviará, Eugenia escribirá a Salvador: “Hortensia fue muy amable 
conmigo”. 


La última escala del viaje presidencial, en vuelo de regreso a Chile, es 
Lima. Salvador Allende quiere saludar a su amigo presidente, el general 
Juan Velasco Alvarado, déspota progresista del Perú. Cuando Allende fue 
elegido Presidente de Chile, Velasco Alvarado, nacido en Piura, en la sierra, 
había lanzado un suspiro de alivio: “Ahora el burrito piurano no andará 
solo”123, La visita se ciñe al ritual acostumbrado de conversaciones, 
condecoraciones, recepciones, despachos periodísticos... Pero el presidente 
Allende altera su programa y se escabulle al atardecer. Con un grupo 
discreto del GAP llega a una casa de la calle Salaverry. Chicho y Blanca 
Barreto viuda de Rivero, la Blanquita de su infancia tacneña, se encuentran 
con emoción. 


Desde que Blanca Barreto enviudó en 1936, a los 35 años, Allende se ha 
esforzado a lo largo de más de tres décadas por mantener el contacto. La 
vida de Blanca no ha sido fácil, pues quedó sola con tres niños, uno de 
ellos, Oswaldo, futuro diplomático, de apenas ocho meses. Salvador la ha 


visitado cuando ha estado en Lima. Blanca tiene en Santiago dos tías, 
hermanas de su madre casadas con chilenos, y una pléyade de primos. 
Siendo un político emergente Salvador Allende dictó conferencias sobre 
salud pública en la capital peruana y en 1941 volvió invitado por el APRA, 
el partido de Víctor Raúl Haya de la Torre; en 1962, al regreso de un viaje a 
Cuba, fue orador en un acto del APRA en la Plaza de Chacra Ríos. Otras 
veces se ha comunicado con Blanca Barreto al hacer escala en el aeropuerto 
de Lima. A Salvador le ha complacido saber que en Perú su antigua amiga 
se ha convertido en una figura pública. Ha sido concejala, apoyada por 

el APRA, de la Municipalidad del próspero balneario de La Punta, en el 
Callao, de 1946 a 1948, año en que el presidente José Luis Bustamante y 
Rivero, primo de su antiguo marido, fue derribado por el general Manuel 
Odría. Se ha desempeñado como presidenta del Club Tacna, en Lima. Para 
el Año Nuevo de 1969, antes de que Allende fuese elegido presidente, una 
dama peruana llegó a una fiesta de disfraces que se efectuaba en la casona 
del senador Aniceto Rodríguez y su esposa Anita en la Gran Avenida. Entre 
los asistentes se comentó que la invitada era “un antiguo amor de 
Salvador”+2, 


Ahora en Lima, cuando el Presidente de Chile y la Primera Dama reciben 
en la embajada chilena a sus homólogos peruanos, Blanca Barreto concurre 
como invitada especial. Durante la recepción, Chicho hace las 
presentaciones: Blanca Barreto, Hortensia Bussi, Miria Contreras... Blanca 
Barreto recibe las atenciones de su compañero de juegos infantiles 
convertido en presidente. En esa recepción Blanca y Salvador se verán por 
última vez. En abril de 1972, al año siguiente, Oswaldo de Rivero Barreto, 
el hijo de Blanca, diplomático emergente, viajará a Santiago como 
integrante de la delegación peruana a la reunión de la Unctad, la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo*2, 
Llevará una bandeja de plata y un Turrón de Doña Pepa enviados a Chicho 
por su madre, que ha tenido un derrame cerebral. Para sorpresa de los 
demás diplomáticos, el Presidente recibirá a Oswaldo de Rivero Barreto de 
inmediato. En la conversación en La Moneda, Allende se emocionará y lo 


tratará de “hijo”.28 


De vuelta en territorio nacional, el avión presidencial aterriza en Arica. El 
viaje ha sido un éxito. En todos lados el Presidente de Chile ha sido 


homenajeado en forma unánime, algo que en Chile no sucede, y a su lado 
Hortensia Bussi ha recibido los aplausos. Los ánimos están relajados. Solo 
falta un último tramo para llegar a Santiago. El Presidente bromea con los 
periodistas. La Payita, victoriosa en esta gira, está más alegre que nunca”, 
La habían dejado en tierra, pero se coló en el avión presidencial en pleno 


vuelo montada en un bastón. 


En Santiago el Presidente es acogido con una concentración popular 
pregonada en afiches que reproducen su rostro: 


CHILE LO RECIBE EN TRIUNFO 
Ecuador — Colombia — Perú 
Aniversario de la Victoria 

Sábado 4 de septiembre 

Plaza Bulnes — 18 horas 


De vuelta en La Moneda, el Presidente da los últimos retoques a la 
reorganización de sus vías clandestinas de comunicación. En el encuentro 
con Eugenia Valencia en Bogotá se ha enterado de que varias cartas que su 
amiga colombiana le ha dirigido a La Moneda no han llegado a sus manos. 
Lo mismo ha sucedido con las llamadas telefónicas de Eugenia, que 
siempre se han estrellado con la muralla de la secretaría privada. La Payita 
ha respondido que el Presidente estaba en reunión y no le ha transmitido a 
él mensaje alguno. Para circunvalar el bloqueo, en el encuentro de 
Bogotá el Presidente pidió a Eugenia que en el futuro le escribiera por 
conducto de un diplomático que participaba en la gira, quien le entregaría a 
él las cartas por mano, como en realidad sucederá*22, El Presidente 
estableció un conducto similar para la recepción de la correspondencia de la 
esposa del general ecuatoriano que lo deslumbró en Quito. Esta vez, el 
buzón será un periodista que también tomaba parte en la girat. En cuanto 
a Negrita, el Presidente le ha pedido que se comunique con él por conducto 
de Osvaldo Puccio. Cuando el Presidente invite a Negrita a La Moneda, el 
fiel secretario la conducirá al despacho presidencial por pasillos 
secundarios*L, Incluso cuando lo visite la abogada Alina Morales, de La 
Ligua, el Presidente encargará a Osvaldo Puccio que la haga entrar 


discretamente, por temor a la reacción de La PayitalS2, 


Antes de que pase mucho tiempo del regreso del viaje, llega a Santiago la 
“generala”, como ha sido bautizada por los cercanos del Presidente la rubia 
esposa del jefe militar ecuatoriano. Para no despertar las sospechas del 
marido, la mujer ha aprovechado un viaje turístico a Europa para desviarse 
secretamente hacia el sur. Viene a Chile invitada por Salvador Allende, a 
quien su llegada alegra y rejuvenece. El Presidente instala a la visitante en 
un departamento espectacular con vista al Parque Forestal, en un octavo 
piso de la calle Ismael Valdés Vergara 296, prestado por la hermosa Silvia 
Celis, a la que ha nombrado agregada cultural —“agregada escultural”, dirá 
Neruda- de la embajada de Chile en Londres*%, A ese departamento 
imponente y con hermosa vista, el Presidente llegará a visitar a la dama a 
toda orquesta, flanqueado por los vehículos del GAP con las sirenas al 
viento y las metralletas en las ventanillas. La luna de miel ecuato-chilena 
durará varios días y el Presidente, galán renovado, lucirá contento. Como 
una invitación es una invitación y la generala ha incurrido en gastos 
considerables, el Presidente enviará a uno de sus colaboradores a que le 


entregue por mano un sobre con billetes verdes!%, 


CAPÍTULO 7 


Quiéralo o no el Presidente, en Chile buscan asilo oleadas sucesivas de 
sobrevivientes de los movimientos guerrilleros e insurreccionales en 
desbandada y de los gobiernos derrocados por los militares en diversos 
países latinoamericanos. Beatriz Allende lleva los contactos y aboga ante su 
padre por que a ninguno se le niegue el refugio. Perseguidos de Brasil, 
Argentina, Uruguay e incluso de México se suman al Chato Peredo y los 
derrotados de Teoponte llegados al día siguiente de la instalación de 
Allende en La Moneda. En 1971, cuando los tupamaros secuestran en 
Montevideo al embajador británico Geoffrey Jackson —secuestro que se 
prolongará ocho meses— la diplomacia británica negocia discretamente con 
Allende para que actúe de mediador. Pero el gobierno uruguayo se opone y 
el presidente chileno se ve obligado a declarar que se abstendrá de 
intervenir, aunque perdurarán los rumores acerca de una discreta influencia 


suya y de Beatriz en la decisión de los tupas de “amnistiar” al diplomático. 
Curiosamente a los pocos días llegan a Chile como “turistas” diez 
uruguayos vinculados a los tupamaros, incluidos dos niños y la mujer de 
Raúl Sendic, jefe máximo del movimiento. 


En agosto de 1971 una nueva ola de refugiados proviene de Bolivia, donde 
el general Juan José Torres ha sido derrocado por el coronel Hugo Banzer. 
A través de la frontera o por medios precarios arriban antiguos ministros y 
funcionarios, dirigentes mineros, campesinos y estudiantiles, la esposa del 
presidente depuesto y, en octubre, el propio general Torres. En lo íntimo 
Allende simpatiza con los movimientos revolucionarios, a muchos de cuyos 
dirigentes ha conocido en Cuba. En un período de gobiernos militares se 
enorgullece de mantener a Chile como “asilo contra la opresión”, según 
reza el himno nacional. Al Presidente lo excita el misterio y en materias 
como estas prefiere que su mano derecha no sepa lo que hace la izquierda. 
Su mano izquierda es Beatriz. Al lado del Chicho, la Tati y sus amigos 
proporcionan ropa, alojamiento y medios de subsistencia a cientos de 
refugiados, especialmente de los países del Cono Sur, y los ayudan a 
encontrar trabajo o reiniciar sus estudios. Algunos siguen camino a otros 
países, a menudo a Cuba. Beatriz no es ajena a ciertos flujos humanos, 
monetarios y materiales que pasan secretamente por Chile en dirección a los 
valientes que siguen en combate. Allende deja hacer, sabiendo que su amigo 
Fidel Castro valora su actitud. 


En el escaso tiempo que le dejan su agenda de gobernante y los 
desplazamientos entre Tomás Moro, La Moneda y Cañaveral, el Presidente 
se escapa de la Tencha, la Payita y la Tati, de los dirigentes de la UP y la 
Democracia Cristiana, de los momios, los gremios, los milicos, los 
ministros, los embajadores y el pueblo que lo reclama, para irse a cobijar en 
la sombreada parcela con galería y piscina de Inés Moreno, su antigua 
amiga. Cada llegada del Presidente con automóviles y guardaespaldas 
conmociona al barrio, habituado a ver pasar la caravana presidencial de 
subida y de bajada de Cañaveral que queda más arriba. Carlos Echeverría, 
don Chalo, dueño de Las Delicias, y la señora Eliana atienden como se 
merecen, con la mejor carne del mercado negro, a Inés y su familia o a los 
miembros del GAP. Los guardaespaldas del Presidente se sientan en la 


terraza y exhiben sus armas con ostentación... aunque a veces las cubren 
con la punta del mantel133, 


Durante su permanencia en la parcela de Lo Barnechea en tiempos del 
gobierno de Allende, Inés da rienda suelta a sus talentos dormidos. 
Confecciona arpilleras y artesanías, teje, pinta al óleo y se confirma como 
una intérprete de poesía —no vayan a llamarla “recitadora”— sobresaliente. 
En la amistad otoñal entre Inés y el Presidente se plasma un profundo 
cariño recíproco desprovisto de las tensiones del pasado. Mientras 

los GAP montan guardia en el corredor de la casona, el Presidente e Inés 
pasan largos momentos a solas, conversando. Y antes de la partida del 
invitado, ella accede a declamar una vez más para él Volcán Osorno, el 
poema de Gabriela Mistral que el Presidente de Chile escucha conmovido. 


Allende le hace prometer que recitará el poema junto a su tumbal2*: 


VOLCÁN OSORNO 


Volcán de Osorno, David 
que te hondeas a ti mismo, 
mayoral en llanada verde, 
mayoral ancho de tu gentío. 


Salto que ya va a saltar 
y que se queda cautivo; 
lumbre que al indio cegaba, 
huemul de nieve albino. 


Volcán del Sur, gracia nuestra, 
no te tuve y serás mío, 

no me tenías y era tuya, 

en el valle donde he nacido. 


Ahora caes a mis ojos, 

ahora bañas mis sentidos 

y juego a hacerte la ronda, 
foca blanca, viejo pingúino... 


Cuerpo que reluces, cuerpo 

a nuestros ojos caído, 

que en el agua del Llanquihue 
comulgan, bebiendo, tus hijos. 


Volcán Osorno, el fuego es bueno 
y lo llevamos como tú mismo 

el fuego de la tierra india, 

al nacer, lo recibimos. 


Guarda las viejas regiones, 
salva a tu santo gentío, 

vela indiada de leñadores, 
guía chilotes que son marinos. 


Guía a pastores con tu relumbre, 
Volcán Osorno, viejo novillo, 
¡levanta el cuello de tus mujeres, 
empina gloria de tus niños! 


¡Boyero blanco, tu yugo blanco, 
dobla cebada, provoca trigos! 
Da a tu imagen la abundancia, 
rebana el hambre con gemido. 


¡Despeña las voluntades, 
hazte carne, vuélvete vivo, 
quémanos nuestras derrotas 
y apresura lo que no vino! 


Volcán Osorno, pregón de piedra, 
peán que oímos y no oímos, 
quema la vieja desventura, 


¡mata a la muerte como Cristo! 


Del 10 de noviembre al 4 de diciembre de 1971 Fidel Castro realiza una 
dilatada visita a Chile plagada de recibimientos, ceremonias oficiales, 
protestas en su contra, asambleas y actos multitudinarios a lo largo del 
territorio nacional. El líder cubano es alabado por unos y vituperado por 
otros. Su imagen alimenta la polémica y satura las páginas de los diarios y 
las pantallas de televisión. La decisión de extenderle una invitación larga no 
ha estado exenta de debate al interior del Gobierno. La directiva del Partido 
Socialista y los cubanos quieren una visita prolongada. El PS ha logrado 
convencer al Presidente, contra la opinión de los funcionarios del Ministerio 
de Relaciones Exteriores apegados a la idea de una visita tradicional de tres 
o cuatro días!22, Los socialistas han argumentado que un recorrido de Fidel 
Castro por el país, con su oratoria magistral y el magnetismo de su figura, 
inclinará a favor del gobierno la correlación de fuerzas que últimamente se 
ha venido deteriorando. Sin decirlo explícitamente, ponen sus esperanzas en 
una radicalización y aceleración del proceso chileno hacia el socialismo. En 
el ánimo del Presidente ha pesado el deseo de retribuir de modo 
excepcional la acogida que tantas veces Cuba les ha brindado a él y a 
muchos chilenos. Allende anhela impresionar a su colega cubano con la 
experiencia de la UP y su revolución “con sabor a vino tinto y empanadas”. 
Allende confía en que un recorrido por el variado territorio de Chile ha de 
impactar a Fidel Castro, como en realidad sucederá. La invitación se hace 
pues en esos términos y públicamente no se indica fecha final. Los 
comunicados no hablan de visita oficial sino de una “visita de amistad”. 
Durante 25 días el líder cubano se prodiga en múltiples lugares y contextos. 
La anómala omnipresencia del gobernante extranjero opaca la figura de 
Allende y da pie a una feroz campaña de la oposición. A medida que la 
visita se desarrolla queda de manifiesto el craso error de cálculo de quienes 
la concibieron. Mientras Fidel Castro recorre Chile, la correlación de 
fuerzas se deteriora y la imagen del líder cubano y la de Allende se 
desgastan. En la entrevista realizada por Gastón Salvatore Pascal a Miria 
Contreras, la Payita hará recuerdos: 


En la noche bromeábamos con Salvador —dice Payita—. “Por lo que 
parece, Fidel no se irá nunca. Chile le gusta demasiado”. (...) Dejando 
a un lado las bromas, el Presidente se daba cuenta que la visita de 
Castro se estaba transformando en una verdadera catástrofe 


política.198 


Cuando está por concluir la visita, el 1° de diciembre las mujeres de 
oposición realizan la “marcha de las cacerolas vacías”. Manifestantes 
enardecidas llegan hasta los muros de La Moneda escoltadas por jóvenes de 
derecha que atacan varios locales y edificios. Es el primer desafío masivo, 
frontal al Gobierno. A la misma hora en que las mujeres opositoras recorren 
bulliciosamente las calles, en la embajada de Cuba se celebra la recepción 
de despedida al visitante con asistencia de 600 personas. Entre los invitados 
llega Gladys Marín, jefa de la juventud comunista. Viéndola, Fidel Castro, 
que no puede concebir que no esté luchando en las calles contra los 
“momios”, exclama: 
—¿Gladys? ¿Qué haces aquí?192 

Al día siguiente, 2 de diciembre de 1971, en el acto de despedida de Fidel 
Castro en un Estadio Nacional semivacío, Salvador Allende formula un 
aviso dramático: 


Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: defenderé 
esta revolución chilena y defenderé el Gobierno Popular porque es el 
mandato que el pueblo me ha entregado, no tengo otra alternativa, solo 
acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer 


cumplir el Programa del pueblo.14 


Fidel Castro comienza su discurso diciendo: “El Presidente nos ha dejado 
tan impactados con sus palabras que tenemos que serenarnos un poquito”. 
Reconoce que su presencia en Chile ha complicado las cosas, cuando dice: 
“No somos tampoco ajenos posiblemente a la agudización de algunos 
problemas” y afirma que “hemos tenido la oportunidad de aprender y de ver 


al fascismo en acción”. 141 


En un momento de la visita, al margen de agasajos y polémicas, Allende ha 
querido invitar a su amigo Fidel a un asado a la chilena, sin comitiva y 
sobre todo lejos de la prensa. Ha pensado en la residencia de Tomás Moro, 
donde Hortensia y sus hijas actuarían de anfitrionas, pero... Ha pensado en 
Cañaveral, donde la Payita, pero... Finalmente corta por la vía del medio e 


invita a Fidel Castro donde Inés Moreno, a la parcela de Lo Barnechea.*% 


Los vecinos no han visto nunca tantos hombres armados ni tantos autos 
veloces en el barrio. La víspera del almuerzo, los arbustos y recovecos de la 
parcela y cada rincón de la casa larga que ocupa el centro del terreno son 
registrados palmo a palmo. A la hora del desayuno del día de la invitación, 
los guardias chilenos y cubanos toman control del territorio. Salvador 
Allende llega a la una con su escolta y revisa personalmente los 
preparativos. A la una y media arriba Fidel Castro rodeado de 
guardaespaldas. Es recibido en la entrada por Allende y una dueña de casa 
radiante: Inés Moreno. Beatriz Allende viene con Luis. 


El día es caluroso y todos, no más de veinte personas, se instalan a la 
sombra de una higuera de ramaje muy amplio. Además de los dos 
gobernantes y de Inés Moreno, Tati, Luis y los escoltas, están las hijas de 
Inés, sus maridos o parejas y los nietos de la dueña de casa. Como aperitivo, 
Fidel Castro bebe jugo de fruta y Salvador Allende Chivas Regal. En la 
parrilla se afanan los yernos de Inés, la carne crepita al amor de las brasas, 
la humareda abre el apetito. Con excepción de los GAP y los 
guardaespaldas cubanos, que portan la artillería bajo las chaquetas, los 
hombres están en mangas de camisa o guayabera; las mujeres de pantalones 
deportivos. El ambiente es relajado, la conversación se aleja de los temas 
políticos. Una mesa larga de tablones y caballetes se extiende bajo la carpa 
vegetal. El vino tinto confirma su abolengo y la carne traída de Osorno no 
tiene nada que envidiarle a la argentina o uruguaya. Las papas mayo se 
sirven en fuentes de madera. Hay ensalada con y sin cebolla: Fidel Castro 
prefiere sin. El gobernante cubano come frugalmente, el chileno en 
abundancia. Frutas de la estación, helados, café, agüita de yerbas, corta 
sobremesa. Fidel Castro se retira con su pequeña tropa. Allende e Inés lo 
despiden en el portón. Tati se va con su marido. Salvador se queda a dormir 
siesta. Desde el cerro baja un canto de queltehues. Ningún medio de 
información se enterará del asunto. Aquí no ha pasado nada. Días más tarde 
Salvador aprovecha una pasada para entregar a Inés una pistola con 
dedicatoria que le ha dejado Fidel Castro. Quiere que en caso de peligro ella 


pueda defenderse.142 


Al retomar sistemáticamente contacto con las mujeres que han brillado en 
su derredor, el Presidente trata de no excluir a ninguna. No hay afanes de 
reconquista de su parte. Al contrario, lo mueve el interés de compartir con 


cada una un fragmento de la gloria que ha alcanzado. Esas grandes 
compañeras confiaron en él, lo acompañaron, le brindaron su afecto en los 
momentos duros. En su marcha hacia la victoria le dieron fuerza para seguir 
adelante y la Presidencia que él ha conquistado también les pertenece a 
ellas. Generoso, el Presidente no las olvida. Vanidoso, desea mostrarse ante 
cada una de ellas como presidente, pasearlas con el GAP, ser visto en el 
instante en que la guardia le rinde honores en La Moneda. Tencha y la 
Payita comparten su vida cotidiana de primer mandatario, pero las demás 
también tienen derecho a un pedacito. Así, a pesar de su agenda recargada 
el Presidente se dará tiempo para invitarlas por turno a La Moneda, a la 
residencia de Tomás Moro, a Cerro Castillo. Las visitará de noche en sus 
escapadas compulsivas “a buscar información” o las mandará a recoger con 
los malabaristas del GAP, y al homenajearlas así, Salvador Allende sentirá 
que las hace dichosas y eso lo hará dichoso a él. También tendrá tiempo 
para impresionar a alguna nueva, a la periodista canadiense a la que 
concede una entrevista exclusiva o a la bella Helga Thieme, promotora de la 
película El Diálogo de América de Álvaro Covácevich, a quien conoce en 
Concepción en el estreno. En la película, Allende dialoga con Fidel Castro, 
en el estreno el Presidente quiere dialogar con Helga y le pregunta al 
parlamentario Erick Schnake: “¿Y esta niña, de dónde la sacaste? Me 
gustaría que me fuera a ver a La Moneda.”14 


El Presidente da a veces cita a Negrita en el departamento de Silvia Celis, 
frente al Parque Forestal1%, Quiere verla, saber de su nueva vida. Negrita 
llega sola. La visitante sube al octavo piso en el ascensor que da 
directamente al departamento donde el Presidente la espera con sus 
guardias. Los muchachos del GAP cocinan algún plato sencillo mientras el 
Presidente se reúne con la joven invitada. Ella y el Presidente comparten el 
“rancho” con los escoltas. Cierto día el Presidente la invita al atardecer a la 
residencia de Tomás Moro, donde están Augusto Olivares y otros amigos. 
Para esa noche se prepara una cena importante a la que vendrán varios 
generales. Allende vigila la distribución de los puestos en la mesa y todos 
los detalles. Vela por que haya jugo de tomate para los invitados que no 
quieran aperitivo alcohólico y señala que se servirá pescado y comida 
liviana, con buenos vinos. El Presidente también invita esporádicamente 
a Negrita a La Moneda. En cierta ocasión almuerzan en el Gran Comedor 
con el veterano documentalista soviético Roman Karmen. El invitado se 


sienta a la diestra del Presidente; la muchacha a la izquierda. Karmen filma 
una película sobre Salvador Allende y la experiencia de la Unidad Popular. 


Recuerda el autor: 


Yo dirigía el Noticiario Nacional de Chile Films. Sonó el teléfono y una voz 
suave con curioso acento preguntó por mí en castellano. Era el cineasta 
soviético Roman Karmen, que había filmado durante la Guerra Civil 
Española sus célebres películas “¡No pasarán!”, “Madrid en llamas”, 
“Granada, Granada mía”. Karmen viajaba solo con su cámara y filmaba 
él mismo. Alguien le había contado que conmigo trabajaban los 
camarógrafos Hernán Morris y Hernán Pacheco que habían estudiado en 
Cuba, donde habían aprendido a operar las cámaras “made in URSS” del 
tipo de la que él traía. Me preguntó si podía facilitarle los servicios de los 
camarógrafos para que filmaran la entrevista que tenía concertada con 
Allende en la que a él le interesaba aparecer. Accedí a su petición. Dos 
años más tarde Karmen y yo nos encontramos en Moscú, adonde llegué 
exiliado. Allí asistí a la celebración del 70 cumpleaños de Roman Karmen 
en un teatro moscovita y también, lamentablemente, a sus funerales. 


Al Presidente le inquieta la situación en que se encuentran sus amigas, 
respecto de quienes generalmente está bien informado. Pero a veces 
pregunta a Osvaldo Puccio o a otro de sus colaboradores: “¿Sabes en qué 
está la...? Ubicamela”. Cuando ha recibido la información, suele decir: 
“Tenemos que encontrarle algo”, vale decir, un trabajo digno de sus 
merecimientos, como sucederá con Marés González en el Canal 7 de TV. 
Así, la abogada Graciela Álvarez, activista en las cuatro campañas 
presidenciales de Allende, a quien su partido, el Comunista, no ha 
propuesto para cargo alguno, es nombrada como jurista en el Instituto 
Médico Legal. Más tarde asume la fiscalía del Servicio de Seguro Social, 
donde aporta su experiencia de abogada sindical... Cuando se realiza en 
Santiago la conferencia de la Unctad, Leonor Benavides queda a cargo de la 
contratación de personal para la conferencia y el edificio que ha construido 
el Gobierno en la Alameda. 


Otra abogada, Alina Morales, que ha apoyado a Allende en sus campañas 
en La Ligua, visita un par de veces La Moneda y en una ocasión el 
Presidente la invita a Cerro Castillo donde le presenta a Tencha. Alina 


Morales llega acompañada por un singular hippie comunista, amigo de 
Hortensia y Salvador: el pintor zapallarino Diego Sutil, participante en el 
movimiento de muralistas callejeros. Excepcionalmente ese día Diego Sutil 


se ha puesto zapatos“, 


A fines de noviembre de 1972 el presidente Allende inicia una gira 
internacional que lo llevará a Perú, México, Argelia, Unión Soviética, 
Cuba, Venezuela. Un hito importante es la escala en Nueva York, donde 
pronuncia un discurso de gran repercusión ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas. Hortensia Bussi lo acompaña en el avión presidencial. En 
los recibimientos y festejos la Primera Dama luce radiante. Esta vez la 
Payita se ha quedado en tierra. 


En el plano familiar, Isabel se casa con el físico Romilio Tambutti y así 
nacerá Marcia, su segunda hija. Carmen Paz trabaja discretamente en la 
esfera de la educación preescolar. Laura, que en el congreso del Partido 
Socialista de La Serena celebrado en 1971 ha sido elegida miembro del 
Comité Central, continúa su ascenso. La hermana predilecta del Presidente 
se ha convertido en un personaje político con posiciones muy radicales. 
Según alguien que la conoce bien tiene gran predilección por su hijo Andrés 
y por la Tati: 


Todos influenciaban a la Laurita, era quizás la más fácil de convencer, 
era como una cosa límpida. La influencia tanto de Andrés como de la 
Tati en ella fue más extremista que la de Salvador Allende. Y la Payita 
después también, la misma cosa. La Payita era íntima de la Laurita. Y 
la Payita la influenciaba bastante. Laurita llegó a la política como una 
niña chica, como una adolescente a quien de repente le cae todo este 
mundo encima, muy decepcionada con su matrimonio, una mujer 
apasionada que no había realizado su pasión. Luego su pasión pasó a 
ser la política, pero extremista total. Ella siempre estaba buscando las 
cosas más peligrosas, pero mezcladas -y esto era muy gracioso— con 
una especie de religiosidad. Porque en la Navidad estaba el altar, con 
la virgencita y el nacimiento muy puesto; había que rezar las 
oraciones. Era una mezcla de esas cosas, pero total y absolutamente 


dedicada a la política..42 


En esos años de gobierno de su tío, a la rubia y alegre María Inés Bussi, que 
un tiempo vivió con la familia Allende en la casa de Guardia Vieja, se la ve 
atravesar Santiago al volante de una Citroneta color ciruela comprada a 
plazo. Trabaja en la empresa Salinas y Fabres hasta que un gerente se entera 
de que es sobrina del Presidente y la lanza a la calle. En agosto de 1971 
nace su hija Karin y, además de sus funciones de madre, María Inés trabaja 
a tiempo completo de investigadora en el CELADE, Centro 
Latinoamericano de Demografía. Su matrimonio se ha quebrado y a 
comienzos de 1973, María Inés y Dagoberto Pérez, su enamorado mirista, 
iniciarán una relación sentimental que se prolongará hasta la muerte de 


Dago en combate. 1% 


CAPÍTULO 8 


Nadie se entiende tan bien en La Moneda como Miria Contreras y Beatriz 
Allendel"!, Hay afinidad y afecto recíproco entre esas dos mujeres de 
acción. En política, no dudan que Chile debe marchar hacia un socialismo 
duro y celebran cada paso que el Presidente da en esa dirección. En 
contraste con Tencha, cerebral y contenida, la Payita es para Tati la 
compañera que el Chicho merece y necesita. Formada en las escuelas 
político-militares de Cuba, Tati suele ser agresiva hacia su padre, exigirle 
que golpee al “enemigo”. La Payita, sin formación política, se mueve en 
cambio por resortes afectivos. El revolucionarismo de la Payita proviene de 
la cercanía con la Tati y sus amigos elenos y miristas, de los cubanos que la 
rodean, del ambiente de Cañaveral. A pesar del extremismo que se le 
atribuye, la Payita es conciliadora por naturaleza y su admiración hacia 
Salvador la induce a acatar a pie juntillas sus decisiones. Para la Payita la 
vida no es solo la revolución. Sabe ser madre de sus hijos, dueña de casa, 
excelente cocinera y mujer querendona con el Presidente. Así como Tati 
guarda los secretos de los guerrilleros que transitan por Chile, la Payita 
ejecuta discretamente los encargos del Presidente y cuenta con la confianza 
de dirigentes políticos de variado espectro que valoran su reserva. Pero la 
Payita, antigua colaboradora en la galería de arte de su hermana Lina, 


también está disponible para ciertas actividades delicadas en el plano de las 
artes. Así lo entiende el Presidente. 

Operación Verdad*?2... En marzo de 1971, cinco meses después de asumir 
Salvador Allende, llegan a Chile decenas de intelectuales, artistas, 
periodistas y personajes prominentes. Han sido invitados por el presidente 
Salvador Allende a conocer la joven revolución chilena, sometida a la 
campaña de distorsión que promueven los servicios secretos, los consorcios 
y las agencias informativas de Estados Unidos. La Operación Verdad 
despierta pasión por Chile entre los invitados y su impacto desaborda lo 
previsto. Además, favorece el surgimiento de un núcleo de intelectuales 
amigos del proceso chileno que más tarde serán actores decisivos del 
movimiento solidario contra la dictadura de Pinochet. Como resultado de la 
Operación Verdad se publicarán en todo el mundo innumerables artículos y 
reportajes de prensa, aparecerán documentales de cine y televisión, ensayos, 
novelas, poemarios, obras de teatro y surgirán exposiciones fotográficas, 
piezas musicales y trabajos de reflexión con repercusiones inmediatas y a 
largo plazo. El fruto más trascendente y duradero de la Operación Verdad 
será el Museo de la Solidaridad, más tarde denominado Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende, una colección de características únicas en 
cuyo nacimiento y luego enriquecimiento tras la muerte de Allende 
desempeñará un papel significativo Miria Contreras, la Payita. 


Durante la Operación Verdad, el crítico de arte español José María Moreno 
Galván y el senador, pintor y poeta italiano Carlo Levi lanzan la idea 
romántica de la donación de obras por parte de artistas europeos al pueblo 
de Chile*S3, Acompañados por el pintor José Balmes hablan con el 
Presidente, que se entusiasma con la iniciativa. Sobre la marcha surge un 
comité internacional encargado de recopilar las obrast. El comité 
ejecutivo instalado en Chile es presidido por el crítico uruguayo Mario 
Pedrosa, quien será el alma y motor de la iniciativa. Secretario Ejecutivo es 
el uruguayo Danilo Trelles, el Querido, amigo de Allende y representante 
en Santiago de la compañía aérea SAS. Los embajadores Pablo Neruda en 
París y Álvaro Bunster en Londres convocan a los artistas locales y otro 
tanto hacen los agregados culturales chilenos Fernando Alegría en Estados 
Unidos, Pepe de Rokha en México, Pablo Burchard, marido de Lina 
Contreras Bell, en España. El llamamiento cae en terreno fértil y las 


embajadas comienzan a recibir obras de arte de alto valor. El ritmo es 
incontenible y a los cuatro meses las primeras obras ya están en el país. Hay 
telas que llegan en la maleta de algún viajero, grabados valiosos que se 
reciben por correo rotulados como “afiches sin valor comercial”, obras de 
arte que vienen volando... a bordo de los aviones de SAS. No hay en el 
mundo antecedentes de una cadena de donaciones artísticas de tal nivel y 
envergadura. Impera un sentido de pasión y urgencia. La Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Chile, cuyo decano es José Balmes, y el Instituto 
de Arte Latinoamericano, representado por Miguel Rojas Mix y la galerista 
Carmen Waugh, ofrecen sus estructuras para la recepción de las obras. 


La situación adquiere visos de desbordamiento. Surgen problemas 
administrativos, notariales, aduaneros, de almacenamiento y cuidado de las 
obras, de inventarios y seguros, de coordinación con las embajadas, 
contacto con los donantes, entendimiento con Levi, Moreno Galván y los 
intelectuales del extranjero. Mario Pedrosa, Balmes, Rojas Mix, Carmen 
Waugh, Trelles se prodigan en todas direcciones y a menudo tienen que 
viajar. Cuando las cosas se atascan acuden al Presidente, quien delega las 
tareas en una persona de su total confianza, antigua colaboradora de una 
galería, entendida en el manejo de obras de arte y dotada para la relación 
con los artistas: Miria Contreras Bell. El teléfono de la Payita, ya bastante 
recargado, suena ahora con las llamadas de los organizadores del museo, del 
Foca Cristián Casanova, director de cultura del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, de los abogados que intentan definir la situación jurídica de las 
obras, de los directores de los museos chilenos interesados en exhibir los 
pinturas, objetos y esculturas que van llegando. Joan Miró pinta 
especialmente para Chile su magnífica tela del gallo de la victoria, avaluada 
en esa época en medio millón de dólares. En la donación francesa llegan 
obras valiosísimas del chileno Roberto Matta, de Kijno, Vasarely, Carlos 
Cruz Diez, Luigi Guardigli, Helion, Edouard Pignon. El envío de España 
trae trabajos sobresalientes de Manolo Millares, Eduardo Chillida, José 
Guinovart, Jorge Oteiza, Juan Pablo Serrano y Lucio Muñoz. De México se 
reciben obras importantes de Benjamín Maciel y José Luis Cuevas y 
álbumes de David Alfaro Siqueiros y Pablo O”Higgins. Vendrán donaciones 
igualmente significativas de Estados Unidos, Polonia, Argentina, Cuba, 
Uruguay, Ecuador, Italia, Brasil ofrecidas al pueblo de Chile. Cada avance 
del museo en formación va acompañado de problemas que 


impajaritablemente rebotan en La Moneda. La Payita se mueve en todos los 
registros y una llamada telefónica suya a nombre del Presidente remueve 
los obstáculos. El 17 de mayo de 1972 el presidente Allende inaugura en 
medio de gran expectación el Museo de la Solidaridad en la sede del Museo 
de Arte Contemporáneo de la Quinta Normal. Lo acompañan Hortensia 
Bussi, Beatriz, Laura Allende. Miria Contreras se mantiene en segundo 
plano. Hasta el día del golpe militar las obras seguirán llegando 
directamente al país o a las embajadas de Chile. El nombre de la Payita está 
unido desde los comienzos a la iniciativa, aunque con el tiempo su 
participación se irá dejando en el olvido. 


Mientras cuaja la idea del Museo de la Solidaridad, Beatriz Allende anima 
en La Moneda la organización de un equipo asesor del Presidente, 
bautizado pomposamente Centro de Estudios de la Opinión Pública y 
conocido como Cenop*, El grupo tiene carácter reservado y está formado 
por antiguos condiscípulos de Beatriz en la Escuela de Medicina, varios 
elenos y algunos sociólogos jóvenes. La derecha y la democracia cristiana 
se apoyan en encuestas y estudios de opinión, mientras que la izquierda ha 
actuado siempre a “ojímetro”. El CENOP constituye un rudimento de think 
tank, centro de reflexión a la norteamericana cuyos miembros intentan 
realizar evaluaciones de opinión pública y estudios de coyuntura política 
con métodos modernos. En La Moneda o Cañaveral, Beatriz facilita el 
contacto entre su padre y los miembros del CENOP, cuyas evaluaciones se 
condensan en minutas confidenciales que Tati entrega al Presidente. 
Allende recibe los informes con interés y no tarda en tomar afecto a esos 
profesionales que le aportan una brisa joven e ideas nuevas, y a quienes 
bautiza como “mi GAP intelectual”. La confianza aumenta y las reuniones 
con los miembros del CENOP se convierten en sesiones de brainstorming 
en las que Salvador Allende pide opiniones sobre los temas más delicados y 
se lanzan ideas sin tapujos. En una de las últimas reuniones que los jóvenes 
del CENOP celebren con el Presidente antes del golpe, alguien distenderá el 
ambiente con una pregunta inesperada: “¿Qué mujeres le gustan, 
Presidente?” Allende responderá: “De treinta y cinco para arriba”.1% Entre 
los médicos del CENOP se cuentan Félix Huerta —veterano de la guerrilla 
boliviana e inválido debido a un accidente padecido durante un 
entrenamiento en Cuba- y Jorge Klein, y el estudiante de medicina Ricardo 
Pincheira o “Máximo”, perteneciente al aparato militar del Partido 


Socialista. Los sociólogos son Claudio Jimeno, René Benditt y Manuel 
Contreras Ortega. Los integrantes del equipo trabajan mancomunadamente 
y sin sectarismos. En su mayoría son socialistas; Klein y Contreras, 
comunistas. Tati y los miembros del CENOP exhiben la arrogancia de 
intelectuales jóvenes que se sienten predestinados. Miran con desdén a 
antiguos colaboradores del Presidente como Don Miguel, que lo ha 
acompañado en cuatro campañas presidenciales. Consideran “anticuados” a 
varios ministros e incluso al sociólogo español Joan Garcés, incorporado 
recientemente. Refiriéndose a La Moneda, Don Miguel escribirá: “En el 
último año y medio me di cuenta de que mi presencia no era grata. ¡Pobre 
Tati!»122 


Del CENOP solo se habla en murmullos para evitar que la oposición se 
entere de su existencia. En el organigrama administrativo de La Moneda 

el CENOP cuelga como un apéndice menor de la Secretaría General de 
Gobierno, pero en los hechos sus actividades y número de funcionarios y 
secretarias van mucho más allá. En la práctica el CENOP solo depende de 
Tati Allende y del Presidente. Las principales actividades se financian con 
fondos reservados de la Presidencia. Para que sus miembros 
supernumerarios reciban alguna remuneración, Beatriz recurre a diversos 
artilugios. Gracias a Coco Paredes, a quien Allende ha designado presidente 
de Chile Films tras sacarlo de Investigaciones, Manuel Contreras Ortega 
recibe un puesto de asesor de la cinematográfica del Estado; otros 
miembros del CENOP ocupan cargos en diversas instituciones. Según las 
circunstancias el trabajo se efectúa en el domicilio de Félix Huerta, una casa 
de calle Sucre o una oficina en el edificio de la Unctad... Los investigadores 
del CENOP escudriñan la prensa opositora en busca de las intenciones 
ocultas que se esconden bajo cada titular, en cada editorial de El Mercurio, 
cada ataque contra el Gobierno, cada información. 


Cuando la oposición organiza una manifestación, el CENOP sitúa 
observadores en edificios altos para calcular la asistencia y calibrar la 
actitud de los participantes. Al día siguiente, las fotografías de la prensa son 
examinadas con lupa. Pero el método más original ideado por Beatriz 
Allende y los cerebros del CENOP consiste en mezclarse con el público de 
los cines de Santiago que proyectan el Noticiario Nacional de Chile Films. 
Desde una butaca, los agentes del CENOP miden con cronómetro las 


reacciones de los espectadores ante cada tema o personaje que desfila por la 
pantalla. El método es tan empírico como las escalas sísmicas que calculan 
la intensidad de un terremoto según el cacareo de las gallinas, el ladrido de 
los perros, el mugido de las vacas, las carreras de los ratones, las coces de 
los caballos y el tañido espontáneo de las campanas. Algunos cines tienen 
solo tres funciones, pero en los rotativos las proyecciones comienzan a las 
once de la mañana y acaban a medianoche. Las indagaciones de los 
inspectores no solo consisten en el tradicional “aplausímetro”. Estudian 
previamente el tipo de público que atrae cada película y a veces cubren 
todas las funciones del día, pues en un cine los espectadores se diferencian 
según las horas, especialmente en cuanto a sexo y edad. Además, toman en 
consideración la composición social del lugar en que el cine se encuentra 
ubicado: no reacciona del mismo modo el público del teatro Las Condes, 
situado en el sector más distinguido del barrio alto, que el del cine Carrera, 
Alameda abajo. 


Recuerda el autor: 


Yo dirigía el Noticiario Nacional de Chile Films y aunque venía de la 
prensa política, desde el primer día me esforcé por actuar con mentalidad 
abierta. Cada dos semanas sacábamos un noticiario de diez minutos con 
seis o más notas filmadas sobre temas de actualidad. A diferencia de los 
informativos de televisión y de los noticiarios tradicionales de cine, reduje 
el texto al mínimo, a veces a solo un par de líneas para una nota de tres 
minutos. Quería que hablaran las imágenes y que estas fueran elocuentes y 
de buen nivel cinematográfico. El noticiario mostraba en óptica positiva las 
realizaciones del gobierno de Allende, pero no eludía los problemas y 
conflictos que desgarraban la sociedad. El tono era amable y abundaban 
los reportajes culturales, deportivos y sobre asuntos estrambóticos. Yo 
concurría regularmente a las salas de proyección y en la vecindad de los 
espectadores percibía las energías profundas que circulaban en la sociedad 
chilena fracturada. Cuando aparecían Allende o sus ministros, una parte 
del cine estallaba en vivas y aplausos y la otra en rechiflas, insultos, 
pataleos. En esos casos yo nunca dejaba de poner en la nota siguiente una 
filmación del presidente del Senado Eduardo Frei o de otros líderes de la 
oposición. En ese momento, la relación aplausos-protestas se invertía. 
Cualquier suceso político ineludible lo incluía al comienzo y cuando se 


pasaba a los asuntos siguientes, el polvo levantado por el pataleo seguía 
nublando la sala. La catarsis colectiva se había consumado y llegaba la 
calma. Ahora la sala era otra. En la oscuridad brillaban los ojos de los que 
habían dado salida a sus sentimientos vehementes. La sala, poblada 
inicialmente por espectadores desconectados entre sí, se había fundido en 
un cuerpo palpitante, mar de chilenas y chilenos angustiados por el futuro 
de su patria, deseosos de manifestarse y de hacer algo, discrepantes entre sí 
y a la vez unidos hombro con hombro frente a una pantalla de cine que los 
ayudaba a sentir y los obligaba a pensar. Cuando el Coco Paredes me 
contó que el CENOP usaba las proyecciones de nuestro noticiario para 
tomarle el pulso al país, me alegré de verdad. Seguí haciendo el noticiario 
hasta el 11 de septiembre de 1973. Esa madrugada puse en marcha por 
teléfono desde mi casa el plan de emergencia que teníamos previsto y 
apenas pude partí en una camioneta hacia La Moneda con un equipo de 
filmación. Los militares nos desviaron y fuimos a dar al laboratorio de 
Chile Films cerca de avenida Matucana. A las pocas horas los carabineros 
allanaron el local y nos llevaron detenidos. Algunos días antes del golpe, 
Beatriz y los investigadores del CENOP se habían reunido con Salvador 
Allende para entregarle su diagnóstico definitivo: el derrumbe inminente 
del gobierno de la Unidad Popular. 


Aunque en los engranajes del Gobierno la Payita es una pieza clave, hasta 
mediados de 1972 los chilenos ignoran su nombre y desconocen su 
existencia. Pero el nombre de Miria Contreras salta a las primeras páginas 
de la prensa a raíz del “accidente de Curimón”. El 31 de marzo, Viernes 
Santo, una camioneta Chevrolet de color rojo choca contra un poste en la 
localidad de Curimón, cerca de Los Andes. La conduce en estado de 
ebriedad Fernando Amaya Sepúlveda, ex oficial paracaidista del Ejército, 
quien presenta una credencial de la Presidencia de la República que lo 
identifica como miembro de la seguridad presidencial, el GAP. Otros dos 
tripulantes del vehículo, Guillermo Pardo Tobar y Óscar Delgado, también 
han sido comandos del Ejército. Los carabineros comprueban que la 
camioneta está a nombre de Miria Contreras Bell y en su interior descubren 
una granada y varios cargadores de fusiles y pistolas pertenecientes al 
Ejército, y planos de instalaciones militares. El nombre de la misteriosa 
Miria Contreras aparece por primera vez en la prensa. Los medios de 
oposición acusan a los tripulantes del vehículo de ser instructores de 


escuelas de guerrilla de la zona. El Gobierno lo niega, pero los desmentidos 
no logran disipar las dudas. La Cámara de Diputados designa una comisión 
investigadora que recaba información sobre la flota de vehículos de la 
Presidencia. En un afán de transparencia, el 27 de abril el Presidente oficia 
al Contralor General de la República para solicitarle... 


... Una amplia y rápida investigación acerca del origen y naturaleza de 
mis bienes personales, de mi cónyuge, de mis hijas, de mis hermanas y 
de los siguientes funcionarios de mi Secretaría Privada: Osvaldo 
Puccio Giesen, Miria Contreras de Ropert, Isabel Jaramillo E., Patricia 
Espejo B., y mi propia hija Beatriz 15%, 
El 20 de junio el nombre de Miria Contreras vuelve a las primeras páginas: 
en un oficio dirigido a la comisión de la Cámara de Diputados y firmado de 
su puño y letra, Miria Contreras Bell de Ropert reconoce que es “propietaria 
fiduciaria” —vale decir por cuenta ajena— de 25 automóviles y de otros tres a 
título personal. Más claro echarle agua: los vehículos se han comprado con 
fondos reservados de la Presidencia y la Payita presta su nombre como 
“dueña”. La revelación deja en claro el carácter precario del GAP, que 
carece de todo reconocimiento jurídico. En diciembre del año anterior el 
Gobierno había presentado un proyecto de ley para crear el Departamento 
de Seguridad Presidencial: el GAP. El proyecto duerme en la Cámara de 
Diputados y el GAP sigue siendo una organización armada al margen de la 
ley... La prensa opositora “seria” —El Mercurio, La Prensa, Qué Pasa- y la 
poco seria “Tribuna, La Segunda, PEC, Sepa- ya no soltarán a la Payita. Le 
dedicarán titulares sangrientos, caricaturas, poemas satíricos... Sin renunciar 
a su discreción y contra su voluntad, la Payita habrá alcanzado la fama. 


El 5 de agosto de 1972 un grave incidente desestabiliza emocionalmente al 
presidente Allende y le crea una tensión con una mujer a la que adora. 
Agentes de Investigaciones allanan esa noche los campamentos de 
emergencia Asalto al Cuartel Moncada, Lulo Pinochet y Vietnam Heroico 
en el sector Lo Hermida de Peñalolén, cuyos dirigentes son de tendencia 
mirista. Buscan a los miembros de un denominado Comando 16 de Julio de 
Liberación Nacional que en las semanas anteriores han levantado 
barricadas, ocupado un supermercado y una gasolinera y retenido incluso al 
dirigente del MIR Andrés Pascal Allende, hijo de Laura, y a los 


funcionarios que han llegado a parlamentar con ellos. El grupo es liderado 
por un exaltado cabecilla poblacional y futuro torturador del régimen 
militar: Osvaldo Romo Mena, el Guatón Romo, autodenominado 
Comandante Raúl, El allanamiento de Lo Hermida se convierte en una 
batalla campal y los agentes de la policía civil matan a tiros en 
circunstancias confusas al poblador René Saravia Arévalo, de 22 años, 
hieren a numerosos pobladores y detienen a un centenar de personas. Los 
detectives de Investigaciones aseguran haber utilizado las armas en 


respuesta a disparos. 190 


La noticia de la muerte de un hombre del pueblo a manos de agentes del 
Estado afecta terriblemente al Presidente, quien a la mañana siguiente, en 
un acto de coraje, se dirige a Lo Hermida. Sin policías ni escoltas que lo 
acompañen, penetra a pie hasta el sector donde han tenido lugar los 
incidentes y hace frente a los gritos de los pobladores enardecidos que lo 
rodean azuzados por Romo. El Presidente los escucha y luego se hace oír a 
duras penas en un diálogo que se prolonga cerca de dos horas: 


Yo soy el que tengo la mayor responsabilidad y aquí estoy, camaradas, 
mirándolos a los ojos. Sin bajar los ojos, sin implorar que me 
escuchen, sino hablándoles con el derecho que me dan mis años de 
lucha y de lealtad al pueblo...161 


El Presidente asegura que los tribunales aclararán los hechos, visita la 
capilla ardiente y guarda silencio ante los restos de Saravia. Cuando regresa 
a La Moneda, su hermana Laura lo está esperando enfurecida. “¡Eres un 
González Videla!”, le grita. Agregada a las emociones que acaba de vivir, la 
comparación con el mandatario traidor es un mazazo para el Presidente. 
Cuando su querida hermana se retira, el Presidente llama al Coco Paredes, 
director de Investigaciones, y al subdirector Carlos Toro y les pide la 
renuncia!%2, El Presidente anuncia al abogado Arsenio Poupin que lo nombrará 
Director General de Investigaciones. “Por favor no, Doctor, designe a otro, yo soy incapaz de matar a 
una mosca”, le replica Poupin. “Por eso, Cheno, porque eres incapaz de matar una mosca, porque 


eres un humanista, por eso te nombro..., porque para duros ya están los policías”163 


Mientras Allende, los ministros y una parte de la Unidad Popular tratan de 
encauzar las demandas de los trabajadores y poner atajo a la inflación, en 


las empresas de su distrito Laura Allende impulsa exigencias laborales que 
exceden con mucho las capacidades de la perturbada economía del país. En 
la industria de calzados Bata, situada en Peñaflor, los trabajadores presentan 
un pliego reivindicativo. Los abogados del Ministerio del Trabajo, los 
sindicatos y la empresa llegan a acuerdo sobre un reajuste de 
remuneraciones enmarcado en los límites propiciados por el Gobierno. En 
la asamblea que debe aprobar la fórmula se hace presente la diputada Laura 
Allende, quien aboga en tono encendido por un aumento muy superior. 
Azuzados por la hermana del Presidente de la República, los trabajadores se 
entusiasman y la fórmula convenida salta por los aires. El conflicto se 
prolonga. La ministra del Trabajo Mireya Baltra, con el visto bueno de su 
partido, el Comunista, informa al Presidente sin pelos en la lengua de la 
acción de su hermana Laura contra la política del Gobierno. El Presidente 
asimila mal la crítica a su hermana preferida y entre él y la Ministra se crea 
una situación tensa. Mireya Baltra tendrá que abandonar el gabinete. El 
comandante Roberto Sánchez, edecán aéreo, había advertido a su amiga en 
el momento en que entraba a hablar con el Presidente: “No te metas en esto, 
Mireya.”1% 


Algunos días después, el 15 de agosto de 1972, diez revolucionarios 
argentinos encabezados por Mario Roberto Santucho arriban al aeropuerto 
Pudahuel de Santiago en un avión de la aerolínea Austral secuestrado a 
punta de pistola. En su fuga del penal de máxima seguridad de Rawson, en 
la Patagonia argentina, mataron a un militar. Los fugados permanecen 
detenidos y el gobierno argentino pide su entrega por asesinato y piratería 
aérea. Salvador Allende, que mantiene una excelente relación con su colega 
argentino, el general Alejandro Lanusse, enfrenta enormes presiones. A 
Santiago arriba un equipo de diplomáticos y abogados del gobierno 
argentino; llegan también abogados de derechos humanos a defender a los 
fugitivos. Beatriz hace suya la causa de los guerrilleros, se moviliza, no da 
tregua al Chicho. Le enrostra que la devolución de los escapados a 
Argentina sería un estigma para su gobierno, e incluso lanza la palabra 
“traición”. Tati se desplaza entre su padre, los cubanos y los representantes 
de los prófugos en busca de una solución. Pero los tratados internacionales 
sobre extradición y piratería aérea obligan a Chile a devolverlos. En Chile y 
Argentina la opinión pública permanece en vilo. Allende se halla entre dos 


fuegos: desde la izquierda lo conminan a que conceda asilo a los fugitivos; 
desde la oposición le reclaman su devolución inmediata a Argentina. 


El 22 de agosto la situación cambia. Dieciséis sobrevivientes de la fuga que 
no alcanzaron a abordar el avión y seguían presos en Argentina son 
asesinados fríamente por los marinos en la base aeronaval de Trelew. Las 
víctimas se habían entregado a las autoridades militares en presencia de un 
juez y de la prensa. Entre los muertos se cuenta la mujer de Santucho, Ana 
María Villarreal. En Santiago, su abogado argentino Eduardo Luis Duhalde 
informa de la masacre a los guerrilleros en el cuartel de Investigaciones, 
donde se hallan detenidos. Duhalde recordará: 


Robi puso sus brazos cruzados sobre la mesa, apoyó la cara y quedó 
así por más de dos horas. No pronunció una sola palabra. Quedó como 
petrificado mientras a su alrededor los gritos llenaban el cuarto. Fue 
una escena desgarradora y aún hoy no sé qué fue más conmovedor: si 


el llanto y los gritos, o el silencio petrificado de Santucho.*%2 


Dos días después la Payita llama a los abogados Duhalde y Roca para 
invitarlos a almorzar a La Moneda. Allí se encuentran con el presidente 
Allende sentado a la cabecera de una larga mesa, en compañía de varios 
ministros. El canciller Clodomiro Almeyda explica los problemas que la 
situación plantea para las relaciones con Argentina y diversos ministros 
coinciden con él. Duhalde recordará que al término del almuerzo Allende 
toma la palabra y dice con severidad que Chile no es un portaviones que 
pueda usarse como base de operaciones, sino un país capitalista con un 
gobierno socialista. “Nuestra situación es realmente difícil”, afirma y reitera 
los argumentos de Almeyda. Los abogados argentinos dan por perdida la 
pelea y se hunden cada vez más en las sillas. De pronto, Allende exclama: 
“La disyuntiva es entre devolverlos o dejarlos presos...”. Se produce un 
silencio y el Presidente da un puñetazo en la mesa: “¡Pero este es un 
gobierno socialista, mierda, así que esta noche se van para La 

Habana!”1% Beatriz abraza a su padre llorando. Entre las condiciones que 
plantea Allende está que uno de los fugitivos, Fernando Vaca Narvaja, se 
quite el uniforme del Ejército argentino que anda trayendo, a fin de 
devolverlo junto con las armas al gobierno del país vecino*%, Lo único que 
los guerrilleros se llevarán será una enorme llave del penal de Rawson que 


regalarán en Cuba a Fidel Castro*%, Antes de partir para La Habana, 


Santucho recibe la visita de Beatriz y según la versión del abogado 
Duhalde, mantienen el siguiente diálogo: 
—Mi padre te envía su pistola, pa” que te defendái*%%. Lamenta mucho 
lo de tu compañera. Dice que no comparte para Chile el camino que 
elegiste, pero que jamás te olvides de ser fiel a tus ideas. Y que te 
abraza. 


—Gracias. Dile a tu padre que lo respeto por su honestidad, su valentía. 
Y que deseo que el pueblo chileno pueda derrotar a los momios y al 
imperialismo. Defenderemos a Chile donde quiera que estemos. 


Una vez más, Beatriz se ha jugado con pasión y Allende ha respondido. A 
veces son revolucionarios en tránsito hacia el frente de batalla y otras, 
guerrilleros que se retiran en desbandada. Varias veces han llegado y 
llegarán combatientes heridos y en esos casos Beatriz actuará como médico 
y recurrirá a Arturo Jirón, cirujano y ministro de Salud, quien volverá a 
tomar discretamente el bisturí... A los pocos meses de ser despedido por 
Beatriz y volar de Santiago a La Habana, Santucho retornará 
clandestinamente a la Argentina. El 19 de julio de 1976 morirá en un 
enfrentamiento con fuerzas militares. 


NOTAS 


1 Jaime Suárez, Allende - Visión de un militante, Cono Sur, Santiago de 
Chile, 1992, pág. 155. 


2 Eduardo Labarca Goddard, Chile al rojo, Ediciones de la Universidad 
Técnica del Estado, Santiago de Chile, 1971, pág. 252. 


3 Jaime Suárez, op. cit., pág. 102. 


4 Ernesto Che Guevara, “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 
Tricontinental”, en Tricontinental, Suplemento especial, La Habana, 16 de 
abril de 1967. 


2 Tras ganar las elecciones, Perón asumió la presidencia en octubre de 1973 
y el ministro José López Rega, “El Brujo”, se convirtió en su mano derecha. 
Después de la muerte de Perón, acaecida en julio de 1974, López Rega 
manejó desde las sombras a su sucesora, Isabel Martínez de Perón. López 
Rega fundó el escuadrón de la muerte Alianza Anticomunista Argentina, 
Triple A, e inició la política de asesinatos, torturas y desapariciones que fue 
continuada por los gobiernos militares. 


S Salvador Allende quería obtener de Perón un avión para su campaña. 

ZA Los visitantes fueron acompañados por Miguel Labarca Goddard, quien 
permaneció en el exterior mientras se desarrollaba el encuentro a puerta 
cerrada. (Recuerdos del autor y conversación telefónica con Miguel 


Labarca Goddard, en París, 7 de junio de 2007). 


84 Patricia Verdugo y Mónica González, “La Payita: Discreta protagonista 
de la historia”, Siete+7, Santiago de Chile, marzo de 2002. 


2 Tbíd.. 


10 Respecto de los datos biográficos de Miria Contreras, véase el artículo de 
Patricia Verdugo y Mónica González, op. cit. 


H Tbíd. 

12 Conversación reservada. 

13 Conversación con Aída Figueroa, Santiago de Chile, 10 de junio de 2004. 
14 Conversación reservada. 


15 La crítica más fuerte que el autor escuchó a su padre, Don Miguel, era 
que a veces Allende aceptaba un trato demasiado familiar, incluso 


irrespetuoso. “Salvador se deja manosear”, decía. 
16 Conversación reservada. 


L Alejandro Witker, Salvador Allende cercano, Universidad Autónoma 
Chapingo, México, 1990, págs. 122 y 125. 


18 La descripción del episodio se basa en una conversación telefónica con el 
único testigo, el ex senador y embajador Hugo Miranda Ramírez (en 
Vicuña, Chile), 17 de octubre de 2007. En algunos libros y publicaciones el 
incidente es situado en calles y horas imaginarias. 


13 Transcurrido largo tiempo de la muerte de Allende, el preinfarto de 1970 
será documentado, con variantes, en los libros de Osvaldo Puccio, Carlos 
Jorquera, Óscar Soto, Patricio Quiroga y otros autores. Pero en su obra 
Chile al rojo, op. cit., aparecida en abril de 1971, el autor ya había dado 
cuenta del hecho (págs. 370 y 371), señalando que se le guardaba “como 
secreto de Estado”. 


20 Patricia Verdugo y Mónica González, op. cit.. 


21 Orlando Millas, Memorias, cuarto volumen, 1957-1991, Chile- 
América, CESOC, Santiago de Chile, 1996, pág. 102. 


22 Conversación con Isidora Aguirre, Santiago de Chile, 21 de julio de 
2007. Isidora Aguirre, la quinta pasajera, recuerda que Hortensia Bussi 
vestía un abrigo blanco de piel sintética y que puso una sábana en el asiento 
del auto para no mancharse, cosa que pareció molestar a Allende. 


23 Fernando Alegría, Tencha: el tiempo que ha vivido, en: Alejandro Witker, 
Salvador Allende cercano, Universidad Autónoma Chapingo, México, 
1990, pág. 238. 


24 Cristián Pérez, El ejército del Che y los chilenos que continuaron su 
lucha, Estudios Públicos, N° 89, Santiago de Chile, verano 2003, págs. 241 
a 243. 


25 Andrés Pascal Allende, “El MIR, 35 años”, parte 2, revista Punto Final, 
www.nodo50.org/lahaine/internacional/historia/mir35parte2.htm, acceso 5 
de julio de 2004. 


26 Osvaldo Puccio, Un cuarto de siglo con Allende, Emisión, Santiago de 
Chile, 1985, pág. 212. 


27 Osvaldo Puccio, op. cit., pág. 239. 
28 Conversación con María Inés Bussi, Ginebra, 23 de julio de 2004. 


29 Nota manuscrita de Hortensia Bussi en un cuestionario devuelto al autor 
en Santiago de Chile, el 31 de mayo de 2004. 


30 Osvaldo Puccio, op. cit., pág. 242. 


31 Florencia Varas y José Manuel Vergara, Operación Chile, Pomaire, 
Buenos Aires, 1974, págs. 98 y 99. 


32 Conversaciones con Oswaldo de Rivero Barreto, embajador de Perú ante 
las Naciones Unidas, Ginebra, 17 de julio y 3 y 11 de agosto de 2004. 


33 Conversación con Marés González (grabada), Santiago de Chile, 23 de 
noviembre de 2005. 


34 Ídem. 

32 Conversación reservada. 

36 Ídem. 

37 Conversación reservada con el muchacho de entonces. 

38 Con la muerte de Beatriz Allende y Miria Contreras, desaparecieron las 
dos personas que, además de Fidel Castro, podrían haber dado testimonio 


de las conversaciones con el líder cubano. Las fuentes que existen al 
respecto son indirectas y deben tomarse con cautela. 


39 Conversación con Luis Fernández Oña, Santiago de Chile, 28 de 
noviembre de 2006. 


40 «Revelaciones de la secretaria de S. Allende”, traducción del artículo de 
Gastón Salvatore publicado en la revista italiana Epoca el 10 de enero de 
1988, El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de enero de 1988, págs. A-1 y A- 
8. Gastón Salvatore Pascal, sobrino de Gastón Pascal Lyon, marido de 
Laura Allende, estudió en Berlín, donde participó en los movimientos de los 
años 67-68, militó en el MIR y se radicó en Venecia, convirtiéndose en un 
reconocido dramaturgo en las lenguas alemana e italiana. Según lo afirmado 
en conversación telefónica por Gastón Salvatore (en Venecia, 24 de octubre 
de 2007), la entrevista fue concertada por Carmen Castillo y grabada en 
París en una convivencia de tres días con la Payita, Carmen y el chileno 
cubanizado Max Marambio. El fotógrafo italiano Mario Dondero tomó una 
serie de fotografías a la Payita, que posó especialmente, y Carmen Castillo 
transcribió las cintas. Una vez publicada la entrevista, ardió Troya. En esos 
tiempos de dictadura, las palabras de Miria Contreras fueron reproducidas 
en Chile con escándalo por El Mercurio y causaron angustia en la izquierda 
chilena, cuyo discurso oficial contradecían, por ejemplo, al sostener que 
Allende se había suicidado. La Payita era representante en París de 
Havanatur y Cubana de Aviación, y sus declaraciones gatillaron las iras del 
propio Fidel Castro. A instancias de su hija Isabel, de Marambio y los 
cubanos, y tras largos conciliábulos, la Payita envió a la revista italiana un 
virulento desmentido, fechado el 29 de enero, diecinueve días después de la 
publicación, en el que afirmaba que la entrevista no había existido y que 
“larticolo di Gaston Salvatore, offende la mia dignità”. La revista Análisis 
(N° 214, Santiago de Chile, 15 a 21 de febrero de 1988) publicó al mes 
siguiente una entrevista “auténtica” a la Payita, en la que insistía en su 
desmentido, con el título “Entrevista exclusiva: La Payita habla de 
Allende”. Tanto las preguntas como las respuestas de esta “entrevista” 
fueron redactadas en París por el editor Carlos Orellana, a petición de Max 
Marambio, jefe de Miria Contreras en Havanatur (véase: Carlos Orellana, 
Penúltimo informe, Sudamericana, Santiago de Chile, 2002, págs. 75 a 78). 
Orellana dice que la Payita “estaba aterrada”. Con todo, y a pesar de ciertos 
errores de hecho, la entrevista de Salvatore constituye un documento 
valioso, que permite conocer lo que Miria Contreras pensaba en ese tiempo. 
Por otra parte, en la conversación, aludida en la nota anterior, con Luis 


Fernández Oña, a quien la Payita menciona como uno de sus 
“interrogadores”, el cubano aseguró que no había existido desconfianza 
hacia ella pues venía avalada por Salvador Allende y por Beatriz. 


4 Los documentos de la ITT fueron revelados más tarde por el periodista 
norteamericano Jack Anderson. 


22 Memorando de Edward J. Gerrity, vicepresidente de la ITT y jefe de 
relaciones públicas y publicidad, dirigido a William R. Merriam, 
vicepresidente de la empresa en Washington, fechado el 26 de octubre de 
1970, en Documentos secretos de la ITT, Quimantú, Santiago de Chile, 
1972, pág. 66. 

43 Mensaje de Robert Berrellez, jefe de relaciones públicas de la ITT para 
América Latina, enviado a Hal Hendrix, director de relaciones públicas para 
el continente, fechado el 6 de noviembre de 1970. Ibíd., pág. 83. 

44 Conversación telefónica reservada. 


43 Conversación con Luis Fernández Oña, citada. 


46 Julio Donoso, El porqué de las cosas, Letra Clara, Madrid, 2002, pág. 
145. 


47 Conversación con Lucio Parada, Ginebra, 7 de septiembre de 2004. 

48 Conversación con María Inés Bussi, citada. 

43 Manuel González Pino y Arturo Fontaine Talavera (eds.), Los mil días de 
Allende, tomo I, Centro de Estudio Públicos, Santiago de Chile, 1997, pág. 
38. 


20 Patricio Quiroga, Compañeros - El GAP: la escolta de Allende, Aguilar, 
Santiago de Chile, 2001, pág. 108. 


21 André Jouffé, Primeras damas, Planeta, Santiago de Chile, 1999, pág. 99. 


22 Se trata de Luis Alberto Mansilla. Conversaciones con él, Santiago de 
Chile, 15 y 20 de enero de 2004. 


23 Inés Moreno, Más allá de los aromos, Mosquito, Santiago de Chile, 1994, 
págs. 57 y 58. El autor visitó la parcela y la hostería el 20 de enero, el 31 de 
octubre y el 3 de noviembre de 2004. 


24 Conversación con Miguel Labarca Goddard, hermano del autor, tren 
París-Honfleur, 4 de mayo de 2003. Miguel Labarca Goddard fue al 
abogado consultado y se hallaba presente en la conversación de Beatriz con 
Salvador Allende. 


22 Conversación con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 31 de mayo de 
2004. 


26 Conversación con Patricia Espejo, Santiago de Chile, 8 de junio de 2004. 
27 Conversación telefónica reservada. 


28 Ignacio González Camus, El día en que murió Allende, Cesoc, Santiago 
de Chile, 1988, pág.15. 


39 El nombre de Cañaveral venía de antes. 


60 «A nombre de La Payita se compró el Cañaveral”, El Mercurio, primera 
página del tercer cuerpo, Santiago de Chile, 14 de noviembre de 1973. 


61 En realidad, el precio pactado fue de 25.000 dólares que provinieron del 
haber de la sociedad conyugal de Miria Contreras y su marido Enrique 
Ropert, ingeniero e industrial, según conversación del autor con Víctor Pey, 
Santiago de Chile, 6 de diciembre de 2006. Pey formó parte de un equipo 
técnico que por encargo de Allende preparó para la Contraloría General de 
la República un estudio contable sobre la adquisición de Cañaveral. Según 
una fuente reservada, Lina se arrepintió de haber vendido Cañaveral, 
sosteniendo que había actuado presionada, lo que se tradujo en un 
distanciamiento entre ella y su hermana Miria. Flavián Levine, en cambio, 
mantuvo la amistad con Allende y con Miria y durante el gobierno de 


la UP los visitaba en Cañaveral. Después del golpe los militares cegaron la 
piscina e instalaron en Cañaveral un hogar de niños. En 2006, la parcela, 
signada con el número 19.520 del camino a Farellones, era propiedad de 
Isabel Ropert, hija de Miria Contreras, quien la alquilaba para seminarios, 
matrimonios y otros eventos con el nombre de “Casona Cañaveral”: 
www.casonacanaveral.cl/ 


62 Conversaciones telefónicas con Félix Huerta (en Santiago de Chile), 9 de 
agosto y 14 de septiembre de 2007. 


63 Conversaciones con Hortensia Bussi, personalmente, citada, y por 
teléfono, 1° de junio de 2004. 


64 Conversación con Sergio Insunza Barrios, ex ministro de Justicia del 
presidente Allende, Santiago, 2 de junio de 2004. 


65 Una amiga argentina comentó: “¡Si se lo bancó treinta años... cuando el 
tipo llegó arriba tendría que haber estado loca para largarlo!” 


66 Max Marambio, Las armas de ayer, Copesa & Random House 
Mondadori, Santiago de Chile, 2007, págs. 84 y 85. 


67 Erica Vexler, “Pulso familiar del Dr. Allende”, Ercilla, N* 1.822, 
Santiago de Chile, 20 de mayo de 1964, 


68 Conversaciones con Ana Cisneros, Santiago de Chile, personalmente el 
30 de noviembre y por teléfono el 3 de diciembre de 2004. 


63 Conversación telefónica con el antiguo edecán aéreo del presidente 
Allende, comandante Roberto Sánchez (en Santiago de Chile), 15 de 
octubre de 2007. 

20 Conversación reservada. 


11 Conversación telefónica reservada. 


12 Conversación reservada. 


73 Conversación telefónica con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 1° de 
junio de 2004. En correo dirigido al autor el 19 de enero de 2008, Víctor 
Pey mostró extrañeza por la atribución a Allende de esta frase, “algo muy 
ajeno a lo que fueron sus dichos, sus expresiones y su delicadeza”. Cuando 
su amigo Allende le ofrecía un whisky, Carlos Altamirano, conocedor de la 
estratagema, le decía derechamente: “Dame del tuyo, no del que tienes para 
las visitas” (conversación con Paulina Viollier, Santiago de Chile, 10 de 
octubre de 2004). 


14 André Jouffé, Primeras damas, Planeta, Santiago de Chile, 1999, pág. 
105. 


23 Conversación con Marés González (grabada), Santiago de Chile, 23 de 
noviembre de 2005. 


76 André Jouffé, ibíd. 


17 Conversación con el doctor Alejandro Flores, Ginebra, 7 de septiembre 
de 2004. 


78 Conversación reservada. 
73 Conversación telefónica con Hortensia Bussi, citada. 
80 Ester Soré, la Negra Linda, según se dijo. 


81 Con su propio sentido del humor, Miguel Enríquez daba en privado a 
Allende el apodo de el “Borracho”, llamaba a Lenin el “Pelao”, a Carlos 
Marx, el “Guatón Carlitos” y había bautizado a Andrés Pascal con la chapa 
de “Pituto”, por cuanto se hallaba “apitutado”, o sea vinculado con su tío 
Presidente. 


82 “Junto con la Paya, a quien Tati adoraba, [Tati] empujaba las acciones 
más radicales dentro del gobierno”, escribe Max Marambio, op. cit., pág. 
T2; 


83 Camilo Taufic, Chile en la hoguera 1973 - Instantánea del golpe 
militar, CESOC, Santiago de Chile, 2003, pág. 90. 


84 Patricio Quiroga, Compañeros - El GAP: la escolta de Allende, Aguilar, 
Santiago de Chile, 2001, págs. 77 y 78. 


85 Conversaciones con Erick Zott, miembro del MIR a fines de los años 60 
y comienzos de los 70, en Viena, 22 de agosto de 2003. En julio de 1971 
el GAP pasó bajo el control del Partido Socialista. 


86 Declaración oral de los sargentos de la Marina Gastón Fernández Iturrieta 
y Carlos Ramírez Lobos, asignados como cocineros a la residencia de 
Tomás Moro, en: Secretaría General de Gobierno, Libro Blanco del Cambio 
de Gobierno en Chile, tercera edición, Lord Cochrane, Santiago de Chile, 
1973, pág. 174. Los pormenores descritos en la declaración prestada por los 
dos sargentos a los servicios de inteligencia de la Marina durante el 
gobierno del presidente Allende parecen verosímiles. 


87 Conversación reservada. La amistad con Marambio se prolongará en el 
exilio y se mantendrá hasta la muerte de la Payita en Chile. 


88 Max Marambio, op. cit., pág. 142. 


89 Ibíd., pág. 91. Max Marambio explica que se trataba del “grupo 
operativo” del MIR, “que no se sentía subordinado al Presidente”. Cuando 
el MIR salió del GAP en julio de 1971 este grupo “se llevó las armas que 
estaban a su cargo, las cuales habían sido solicitadas por Allende a los 
cubanos (...). [E]se pequeño grupo de armas constituía el grueso del arsenal 
de la organización cuando se produjo el golpe” (ibíd., pág. 94). 


20 Patricio Quiroga, op. cit., pág. 58. Max Marambio, primer jefe del GAP, 
señala que “dos o tres” cubanos ayudaron al entrenamiento, pero afirma que 
“el gobierno cubano no tuvo nada que ver con esta organización y nunca 
existió un asesor cubano de la escolta de Allende” (Max Marambio, op. cit., 


pág. 90). 


91 Carta de Don Miguel, su padre, dirigida al autor desde París a Moscú, 
fechada el 29 de septiembre de 1979. El autor no comparte necesariamente 
las opiniones de su padre. 


22 Conversación con Sergio Insunza y Aída Figueroa, Santiago de Chile, 10 
de junio de 2004. 


23 En La Moneda algunos se referían a él como “el gran cornudo” 
(conversación reservada). 


24 Patricia Bravo, “Luis Fernández Oña, el yerno cubano de Salvador 
Allende”, entrevista, Punto Final, 2 de marzo de 2001. 


25 Documentos secretos de la ITT, Quimantú, Santiago de Chile, 1972, 
págs. 82 y 83. 


26 Andrés Pascal Allende, “El MIR, 35 años”, parte 3, Punto Final, N° 479- 
83 en Internet, Santiago de Chile, 8 de septiembre de 2000, 
www.puntofinal.cl, acceso 18 de agosto de 2007. 


27 Ulises Estrada Lescaille, “La muerte de Allende fue un acto de combate”, 
revista Tricontinental, 2003, www.altercom.org/article122093.html, acceso 
21 de septiembre de 2006. 


38 Las actividades de Ulises Estrada y Juan Carretero están descritas 
detalladamente en: Jorge G. Castañeda, La vida en rojo - Una biografía del 
Che Guevara, Alfaguara, Madrid, 1997; Paco Ignacio Taibo, Ernesto 
Guevara, también conocido como el Che, Planeta, Barcelona, 5a edición, 
1997; Jon Lee Anderson, Che Guevara - A revolutionary life, Grove Press, 
Nueva York, 1997. 


29 Conversación con Luis Fernández Oña, Santiago de Chile, 28 de 
noviembre de 2006. 

100 «Revelaciones de la secretaria de S. Allende”, traducción del artículo de 
Gastón Salvatore publicado en la revista italiana Epoca el 10 de enero de 


1988, El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de enero de 1988, págs. A-1 y A- 
8. 


101 Patricia Bravo, op. cit.. 


102 Tbíd., donde figuran los datos biográficos básicos de Luis Fernández 
Oña. 


103 Ibíd.. 


104 La historia de la relación de Salvador Allende con las actrices se basa en 
la memoria del autor y en una serie de conversaciones y correos 
electrónicos reservados. 


105 Los datos sobre Eliana Vidal provienen de la memoria del autor y de 
diversas fuentes, y fueron precisados en conversaciones telefónicas con sus 
hijos Andrea Morales Vidal (en Barcelona) y Simón Morales Vidal (en 
París), en abril de 2007. 


106 Volanda Montecinos, “El Ballet Nacional Chileno. Perspectiva histórica 
y humana”, Revista musical chilena, suplemento especial, Santiago de 
Chile, 2002, pág. 2. 


107 Tan secreta, que el periodista y cineasta Douglas Hübner Vidal, primo 
hermano de Eliana, con quien el autor habló en marzo de 2007, no tenía 
idea de que la relación hubiera existido. 


108 Conversación con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 31 de mayo de 
2004. 


109 Marés relató su experiencia al autor en una conversación grabada en 
Santiago de Chile el 23 de noviembre de 2005 y en otra por teléfono al día 
siguiente. 


110 Conversación con Gonzalo Piwonka, Santiago de Chile, 28 de 
noviembre de 2005. 


ú1 Conversación con Isidora Aguirre, Santiago de Chile, 21 de julio de 
2007. El grupo lo dirigía la dramaturga Isidora Aguirre y organizador era 
Don Miguel. 


112 Luis Ignacio López, entrevista a Beatriz Allende, Primera Plana, 
Madrid, 20 a 26 de octubre de 1977. 


113 El Mercurio, Santiago de Chile, 25 de agosto de 1971. 
114 E] Mercurio, 27 de agosto de 1971. 


115 Según Carlos Jorquera, memorialista imaginativo, (El Chicho 

Allende, BAT, Santiago de Chile, segunda edición, 1993, págs. 36 y 37) 
Allende estaba con problemas en el pie desde antes del viaje, a causa de una 
caída en una grada de la casa del propio Jorquera. Además, Jorquera 
sostiene que se trataba del pie derecho, afirmación que es desmentida por 
las fotografías de la época y por el boletín entregado por los médicos Óscar 
Soto y Arturo Jirón, que dice: “... el compañero Presidente Dr. Salvador 
Allende ha debido guardar cama hoy, 27 de agosto de 1971, por haber 
sufrido un esguince al tobillo izquierdo, producido durante la manifestación 
a su llegada a Guayaquil” (El Mercurio, Santiago de Chile, 28 de agosto de 
1971). 


uig Fotografía de Alejandro Basualto, El Mercurio, Santiago de Chile, 31 de 
agosto de 1971, primera página. 


117 Conversación con Gloria Gaitán, Bogotá, 13 de octubre de 2004. 


118 El relato de la visita de Salvador Allende a la casa de Eugenia Valencia 
se basa en las conversaciones con Colette Simmonds Valencia, Popayán, 
personalmente el 18 y por teléfono el 19 de octubre de 2004. 


119 Carta de Eugenia Valencia a Salvador Allende, fechada en Bogotá el 7 
de septiembre de 1971, facilitada al autor por su hija Colette; no fue 
enviada. 


120 María Cecilia Valencia de Gnecco, “Mate”, hermana menor de Eugenia, 
en conversación en Popayán, 20 de octubre de 2004, dijo que el regalo de 
Allende a Eugenia había consistido en una cartera grande de cuero beige. 


121 Carta de Eugenia Valencia a Salvador Allende, citada. 
122 Conversación reservada. 


123 Eduardo Labarca Goddard, Chile al rojo, Ediciones de la Universidad 
Técnica del Estado, Santiago de Chile, 1971, pág. 10. 


124 Conversación con Eugenia Donoso, Ginebra, 9 de agosto de 2004. 
Eugenia y su marido Julio Donoso Larraín llegaron a la fiesta vestidos de 
huasos. El 30 de noviembre de 2004 el autor conversó en Santiago 
personalmente y el 3 de diciembre por teléfono con Ana Cisneros viuda de 
Rodríguez, la dueña de casa en esa ocasión. Anita Cisneros dijo no recordar 
a esa invitada, pues a la fiesta “llegó mucha gente”... 


123 Oswaldo de Rivero Barreto, nacido el 2 de agosto de 1936, cumplirá una 
brillante carrera como embajador del Perú ante la Organización Mundial del 
Comercio y ante las Naciones Unidas y otros organismos en Ginebra, 
presidente de la Conferencia de No Proliferación Nuclear y de la 
Conferencia de Desarme, jefe de la delegación de su país en la Ronda 
Uruguay, jefe durante cinco años de la delegación peruana ante la Comisión 
de Derechos Humanos. Se jubiló tras desempeñarse como embajador ante 
las Naciones Unidas en Nueva York. Oswaldo de Rivero goza de prestigio 
internacional como autor de diversos libros, artículos y ensayos de análisis 
crítico del proceso de globalización, como Mito del Desarrollo y New 
Economic Order and International Development Law. 


126 Conversaciones con el embajador Oswaldo de Rivero Barreto, hijo de 
Blanca Barreto, personalmente, Ginebra, 11 de agosto de 2004, y por 
teléfono, estando él en Ginebra, 11 de octubre de 2007; correo electrónico 
de Oswaldo de Rivero, 14 de octubre de 2007. 


127 Conversación reservada con uno de los viajeros. 


128 Conversación con María Isabel Mosquera Valencia, “Marisa”, hija de 
Eugenia, Bogotá, 23 de octubre de 2004. Eugenia relató a su hija que Miria 
Contreras le impedía acceder a Salvador Allende. 


129 Conversación reservada. El autor no fue autorizado a revelar el nombre 
del intermediario. 


130 (dem. Más de una vez los colaboradores que actuaban de “buzones” del 
Presidente temieron que algún marido celoso descubriera las cartas, los 
tomara por amantes de sus esposas y les diera un par de balazos. 


131 Conversación reservada. 


132 Ídem. 


133 Silvia Celis y su marido, el dirigente socialista Carlos Altamirano, 
habitaron en ese departamento. Cuando se separaron, Silvia se quedó allí. 
Leal amiga de Salvador y de Tencha, Silvia Celis reaccionó molesta en 
Londres cuando le llegaron noticias del uso que el Presidente daba a su 
departamento (conversación reservada). 


134 El enviado fue Osvaldo Puccio, según conversación reservada con una 
persona que lo acompañó. 


133 Conversación con don Chalo, la señora Eliana y sus hijas, Hostería Las 
Delicias, Lo Barnechea, 3 de noviembre de 2004. 


136 Conversación y correo electrónico reservados. 


137 La decisión se tomó en una reunión celebrada en Tomás Moro, con 
participación de dirigentes socialistas, funcionarios de la Cancillería y el 
Presidente (conversación reservada). 


138 «Revelaciones de la secretaria de S. Allende”, traducción del artículo de 
Gastón Salvatore publicado en la revista italiana Epoca el 10 de enero de 
1988, El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de enero de 1988, págs. A-1 y A- 
8. 


132 Relatado al autor en Moscú por Gladys Marín, en la década de 1970. 


140 Discursos - Salvador Allende, Ciencias Sociales, La Habana, 1975, pág. 
250. 


141 Cuba-Chile: Encuentro simbólico entre dos procesos históricos, 
Comisión de Orientación Revolucionaria del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba, La Habana, 1972, pág. 473. 


142 Conversación reservada. 


143 Conversación y correo electrónico reservados. El autor no ha encontrado 
mención de esta pistola en otras fuentes. 


144 Giglia Vaccani, “Schnake cuenta la vez que se enfrentó a Allende por la 
bella Helga Thieme”, Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 31 de julio 
de 2003. 


145 Los detalles de la relación con Negrita se apoyan en conversaciones 
reservadas con ella. 


146 El autor no ha logrado determinar la fecha ni las circunstancias de esa 
cena. 


147 Conversación con Graciela Álvarez, Santiago de Chile, 27 de enero de 
2004. En el Servicio de Seguro Social, su jefe máximo, el dirigente obrero 
Galvarino Melo, entró en conflicto con Graciela Álvarez, quien debió 
abandonar el puesto. 


148 Conversación con Alina Morales Tórtora, La Ligua, 5 de noviembre de 
2004. 


142 Conversación con Mónica Echeverría (grabada), Santiago de Chile, 23 
de noviembre de 2005. 


150 Conversación con María Inés Bussi, Ginebra, 23 de julio de 2004. 


151 Max Marambio afirma que “[lla Payita, junto con su hija Tati, eran las 
personas más cercanas a Allende y en quienes más confiaba” (Las armas de 
ayer, Copesa & Random House Mondadori, Santiago de Chile, 2007, pág. 
139). La visión de Marambio acerca de Allende y sus afectos es limitada, 
pues solo abarca los diez meses de la vida del Presidente que van de 
septiembre de 1970 a julio de 1971, cuando Marambio formó parte 

del GAP y ejerció su jefatura. 


152 T a denominación “Operación Verdad” fue tomada de la actividad del 
mismo nombre realizada en Cuba en enero de 1959, aunque el objetivo de 
la operación cubana fue justificar ante la prensa internacional los 
fusilamientos de “esbirros” de la dictadura de Batista, mientras que la 
operación chilena tuvo la finalidad de dar a conocer la realidad de una 
revolución pacífica, sin sangre. En Chile la idea fue sugerida a Allende por 
Miguel Labarca Labarca, Don Miguel, quien participó en el lanzamiento de 
la iniciativa y financió los viajes, el alojamiento y los desplazamientos de 
los invitados con fondos de la Sociedad Química y Minera de 

Chile, SOQUIMICH, empresa salitrera de la que era Gerente General y 
Presidente del Consejo. Tal “malversación” de fondos de 

la SOQUIMICH salió a luz bajo el gobierno militar y obligó a Don Miguel 
a asilarse en la embajada de Francia y marchar al exilio, donde falleció. 

153 Antecedente del Museo de la Solidaridad fue la Exposición de la 
Solidaridad con el Pueblo de Chile realizada durante la campaña de Allende 
de 1964 con aportes de artistas chilenos y extranjeros. Se recibieron un 
dibujo de Picasso, una partitura autografiada de Shostakovich, un libro de 
Bertrand Russell dedicado a Allende y al pueblo de Chile y otras obras. Se 
desconoce el destino de esas piezas. (Véase: Osvaldo Puccio, Un cuarto de 
siglo con Allende, Emisión, Santiago de Chile, 1985, págs. 153 a 155.) 


154 El autor ha utilizado como fuente principal sobre la formación del 
museo el estudio de Claudia Zaldívar Hurtado, Museo de la Solidaridad, 
memoria para optar al grado de Licenciado en Teoría e Historia del Arte, 
Universidad de Chile, Facultad de Artes, Santiago de Chile, 1991, 
impresión de la autora. En 2013, Claudia Zaldívar se desempeñará como 
directora del museo. 


155 El autor se ha apoyado en su propia memoria y en la descripción de la 
organización y actividades del CENOP que figura en: Mónica González, 
Chile - La Conjura, los mil y un días del golpe, Santiago de Chile, 
Ediciones B, 2000, págs. 147 a 157. 


158 Conversación telefónica con Félix Huerta (en Santiago de Chile), 9 de 
agosto de 2007. 


137 Carta de Miguel Labarca Labarca, Don Miguel, su padre, dirigida al 
autor desde París a Moscú, fechada el 29 de septiembre de 1979. 


158 La Nación, Santiago de Chile, 29 de abril de 1972. 


152 Osvaldo Romo, uno de los más sádicos torturadores y asesinos de 

la DINA, el aparato represor del régimen militar, fue detenido en Brasil y 
expulsado hacia Chile en noviembre de 1992 para ser procesado por 
decenas de asesinatos, desapariciones forzadas, torturas y violaciones. 
Romo declaró haber estado infiltrado por cuenta de los militares entre los 
pobladores. 


160 Tito Drago, Allende: un mundo posible, RIL, Santiago de Chile, 2003, 
pág. 47, sostiene que en el allanamiento participaron cuatrocientos policías 
de Investigaciones y que “nunca se llegó a aclarar quién dio la orden”. 


161 Carlos Jorquera, El Chicho Allende, BAT, Santiago de Chile, segunda 
edición, 1993, pág. 127. 

162 La actuación de Laura Allende fue relatada en ese tiempo al autor por 
Carlos Toro. Después de salir de Investigaciones, Coco Paredes fue 
nombrado por Allende presidente de Chile Films y siguió cumpliendo 
tareas de seguridad en La Moneda. 


163 Tito Drago, op. cit., pág. 48. La reacción de Allende ante los sucesos de 
Lo Hermida y la destitución de Eduardo Paredes y Carlos Toro, que habían 
seguido cursos de formación militar, andaban armados y compartían los 
peligros con sus hombres, desmoralizaron al personal de Investigaciones y 
debilitaron su adhesión al gobierno. 


164 El autor recordaba en general el episodio, cuyos detalles fueron 
completados en conversación telefónica por Mireya Baltra (en Santiago de 
Chile), el 27 de mayo de 2007. Según una conversación reservada con una 
fuente muy cercana, Mireya Baltra se habría referido a Laura Allende en 
términos airados y el Presidente la habría interrumpido: “Ministra, no le 
permito hablar así.” Mireya Baltra no confirmó esa versión. 


165 «Fue hace 32 años... Y todavía no se hizo justicia”, La Fogata Digital, 
www.lafogatadigital.com.ar/trelew/trelew.pdf, acceso 14 de marzo de 2007. 


166 Tito Drago, op. cit., págs. 48 a 50, coincide en grandes rasgos con el 
relato del abogado Duhalde, aunque difiere en ciertos detalles. Mientras 
Duhalde sostiene que se trató de una reunión de gabinete en pleno, Drago, 
seguramente con razón, afirma que Allende recibió a los abogados 
argentinos acompañado por el canciller Almeyda y el abogado Juan Bustos. 
Drago afirma que el canciller Clodomiro Almeyda era partidario de 
devolver a los fugados a Argentina, oscilando entre la posibilidad de su 
entrega inmediata o el juicio de extradición (pág. 50). 


187 El general Carlos Prats González, entonces comandante en jefe del 
Ejército, dedica cuatro páginas de sus memorias a describir los debates 
habidos entre el gobierno y la cúpula militar a raíz de la llegada de los 
fugados de Rawson (Carlos Prats González, Memorias - Testimonio de un 
soldado, Pehuén, Santiago de Chile, 1985, págs. 281 a 284). Augusto 
Pinochet califica lo sucedido de “grotesca situación” y la actuación de 
Salvador Allende de “comedia” (Augusto Pinochet Ugarte, El día decisivo - 
11 de Septiembre de 1973, Memorial del Ejército de Chile, 1982, pág. 81). 


168 Tito Drago, op. cit., pág. 50, recuerda que al llegar a La Habana los 
argentinos criticaron al gobierno de Allende por haberlos “tenido presos” y 
por ser socialdemócrata. 


169 Que Allende haya enviado su pistola a Santucho parece inverosímil, 
aunque se non e vero, e ben trovato. 


170 Óscar Soto, El último día de Salvador Allende, Aguilar, Santiago de 
Chile, 1999, pág. 51. 


PARTE QUINTA 
LA CAÍDA 


CAPÍTULO 1 


A fines de 1972 en un departamento del barrio Palermo de Bogotá suena el 
teléfono. Atiende la señora Amparo Jaramillo, una viuda colombiana de 
mirada penetrante y porte altivo. Doña Amparo le pasa el aparato a su hija: 
“Es para ti, una llamada internacional”. Gloria Gaitán, mujer esbelta de 35 
años que se halla en la plenitud de la vida, oye la voz de un hombre, 
conversa con él y al colgar le dice a su madre: “Me voy a trabajar a Chile. 
El presidente Salvador Allende me envía los pasajes. Estaba hablando con 
él: te manda muchos saludos.” Madre e hija habían conocido a Allende en 
La Habana cuando Fidel Castro se los presentara en 1959, trece años antes. 
La conversación con el Presidente ha sido sin intermediarios: ni 
telefonistas, ni la Payita, ni Beatriz... Simplemente el Presidente 
saludándola desde Santiago. La llamada ha sido providencial: en ese 
momento Gloria, madre de dos hijas, acaba de separarse de su marido, 
quien contrajo grandes deudas, y atraviesa una situación económica difícil. 
En enero de 1973 Gloria viaja sola a Santiago a ejercer su profesión de 
economista en el gobierno de la Unidad Popular: las hijas vendrán en marzo 
al comienzo del año escolar. Gloria no imagina que vuela al encuentro de 


una tormenta y que ella estará en el ojo del huracánż. 


Agosto de 1961, casi doce años antes... Gloria daba a luz una hija, 
Catalina, y el Che le insistía en que se incorporara a la guerrilla en 
Colombia. Al Che ella siempre lo encontró arrogante, poco simpático. Pero 
decidió hacerle caso e “irse a la montaña” a un “foco revolucionario” según 


el catecismo que el francés Régis Debray había proclamado en su opúsculo 
Revolución en la revolución. Su marido, Luis Emiro Valencia, amigo de 
Salvador Allende, la apoyaba. Todo estaba dispuesto: enviaría a Catalina a 
Cuba, donde Haydée Santamaría, dirigente histórica de la revolución, sería 
su nueva “madre”2, En una decena de países de América Latina florecían 
los focos guerrilleros alentados por Cuba. Pero Gloria quedó nuevamente 
embarazada. Debió suspender el proyecto y se avergonzó de tener que 
explicarlo a los cubanos. El 19 de diciembre de 1962 nació María Claudia, 
su segunda hija. Resuelta esta vez a dejar a sus hijas con su madre, Gloria 
pidió al líder campesino colombiano Juan de la Cruz Varela que la recibiera 
en su guerrilla. La conversación fue trascendental. Juan de la Cruz le dijo: 


¿Usted cree que al llegar de la ciudad los campesinos la van a recibir 
fácilmente? ¿Qué sabe usted de esos campesinos? ¡Esos campesinos 
tienen su pasado, su mundo, sus ideas! (...) [E]l foquismo es una 
vanidad de los pequeñoburgueses que quieren venir al campo a 
hacernos la revolución. 


Tras el encuentro, Gloria se distanciará de la teoría del foco. 


En Cuba Fidel Castro prodiga su afecto a la hija de Gaitán. Un día la invita 
a un extenso recorrido en su jeep y le va exponiendo sus nuevas ideas. Ella, 
cansada, cabecea. “Gloria, no duermas. Mis palabras van a quedar en la 
Historia”, dice él. “Mi mente está atenta, pero mi cuerpo no me obedece”, 
dice ella. El jeep se detiene frente a un hotel, él baja y regresa para 
comunicarle que solo hay una habitación. “¿Dormirías conmigo en la 
misma cama?”, le pregunta. Fidel Castro se acuesta vestido de espaldas, con 
las botas puestas. Ella se saca los zapatos y se tiende a su lado, vestida 
también. Él duerme con sueño de plomo; ella observa su perfil y lo 
encuentra bello. La somnolencia de Gloria se disipa, el cansancio se 
esfuma: no puede dormir junto a un hombre tan voluminoso e 
históricamente tan grande. Se levanta a conversar con uno de los guardias. 
Fidel Castro duerme 14 horas. Más tarde Gloria sonreirá al leer un libro 
sobre Fidel Castro en el que la presentan como la amante que él más ha 
querido. Cuando Fidel Castro invite a Cuba a las dos nietas de Gaitán, 
Gloria le pedirá que no les conceda privilegios. 


En 1965 Gloria ha iniciado estudios de Economía en la Universidad de Los 
Andes, en Bogotá, donde se apunta en un curso de Ciencias Políticas que 
imparte un profesor español originario de Valencia: Joan Garcés. Durante 
una Clase, de la cartera de Gloria rueda una pistola hasta los pies del 
profesor. Gloria recoge el arma y a la salida da una explicación a Garcés. 
Entre Gloria y Joan nace una amistad que se prolongará pese a la diferencia 
de caracteres: Joan es introvertido, formal, de emociones contenidas; 
Gloria, vehemente, voluntariosa, cálida. El contrato de Joan Garcés llega a 
término y el español busca nuevos horizontes. En Chile la izquierda agrupa 
fuerzas con miras a la elección presidencial de 1970 y el experimento 
despierta el interés del investigador. Luis Emiro Valencia, marido de Gloria, 
escribe a Salvador Allende. El futuro candidato responde positivamente. 
Joan Garcés viaja a Chile y Allende lo recibe con los brazos abiertos. 
Cuando Salvador Allende es designado candidato presidencial, Garcés se 
convierte en uno de sus colaboradores más estrechos. Aporta su visión de 
cientista político moderno al proyecto de la Unidad Popular.* 


En Colombia, Gloria y Luis Emiro celebran como propia la llegada de 
Allende a La Moneda. Cuando Gloria y Luis Emiro se separan, las hijas van 
a ser expulsadas del colegio francés de Bogotá por falta de pago. A 
iniciativa del embajador de Chile Hernán Gutiérrez Leyton, cuyas hijas 
asisten al mismo colegio, los apoderados hacen una colecta y se salva el 
problema. El embajador ha informado al presidente Allende de la situación 
en que se halla la hija de Jorge Eliécer Gaitán. El Presidente no lo duda un 
minuto y la invita a Chile. La presencia de Gloria será un símbolo. La obra 
de Gaitán se reencarna en la revolución chilena y en un nuevo caudillo: 
Salvador Allende. 


En Chile Gloria llega a la casa de Joan Garcés y al tercer día Allende la 
invita a almorzar a La Moneda. En el Gran Comedor se congregan los 
íntimos del Presidente y él insiste en sentar a la hija de Gaitán a su lado. 
Gloria entiende esa distinción como un homenaje a la memoria de su padre. 
En un momento Allende hace un brindis en honor de la visitante. Beatriz 
tuerce la boca en un gesto de declaración de guerra a la colombiana. De ahí 
en adelante el Presidente se preocupará constantemente de su invitada. 
“Gloria era muy atractiva”, dirá un colaborador íntimo de Allende?. El 
Presidente dispone que sea contratada como economista en ODEPLAN, la 


oficina de planificación, donde trabaja bajo las órdenes del ministro 
Gonzalo Martner. Su jefe inmediato es un experto soviético que diseña 
gráficos económicos dignos de otro planeta. Gloria reside en sucesivas 
casas y departamentos de amigos. En marzo de 1973 el Presidente le facilita 
un departamento, prestado, le dice, por Carlos Altamirano?. En carta a su 
madre, Gloria describe el departamento, con apoyo de un planito trazado a 
mano: 


Está situado en el mejor lugar de Santiago, frente al Parque Forestal, es 
un octavo piso, con terraza. (...) Una sala-comedor separados por una 
chimenea, tres alcobas. (...) [L]a vista es impresionante porque da 
sobre un parque con árboles tan gigantescos como el del Bois de 
Boulogne (...). En el fondo se ve el cerro de San Cristóbal.£ 


Una noche Allende visita a Gloria allí por primera vez. El Presidente 
deposita su revólver en la mesa. Salen al amplio balcón que da al Parque 
Forestal y Gloria le plantea una inquietud: “Ay, Salvador, no me vaya a 
hacer sufrir.” Él le toma las manos y le dice: “No, yo no te voy a hacer 
sufrir.” 


La relación entre ambos se carga de afecto y se torna asidua. Al comienzo 
ella lo llamaba “Salvador”, ahora le dice “Chicho” y, en público, 
“Presidente”. El nombramiento está en trámite, no hay sueldo. Gloria 
subsiste con dinero que le prestan Garcés y los amigos y su única ropa para 
el clima otoñal son unos “blue jeans y un sweater azul oscuro”, que viste 
tanto en la oficina como en las comidas oficiales, atuendo que “además de 
estar bastante fuera de lugar, comienza a estar un poco sucio”2, En marzo 
llegan sus hijas. Los recursos no abundan y el Presidente manda a pagar el 
colegio de las niñas. José Luis Roca, funcionario boliviano de 

la FAO casado con una colombiana, suele invitarlas a almorzar a un 
restaurante. Allende visita a Gloria y en sus conversaciones los grandes 
temas se entremezclan con los requiebros galantes: “¡Quítate esos anteojos, 
que el primer deber de una revolucionaria es ser linda!”, le dice cuando 
encuentra a Gloria con unos anteojos baratos. Otro día le pegunta: “¿Cómo 
me prefieres? ¿En mi carácter de amigo o de Presidente?” Gloria le 
responde: “Cómo presidente me gusta tu sonrisa y como amigo tu manera 
de caminar.”é Las bromas del Presidente refrescan el ambiente. “Te necesita 


en el teléfono Jean-Jacques Rousseau —le avisa a Gloria una hija—. Tiene 
una voz igual a la del Chicho.”*2 


Julio Cortázar está en Chile y el Presidente invita a Gloria a una comida que 
él y Tencha ofrecen al escritor argentino en Tomás Moro. Otro día el 
Presidente hace a Gloria una petición especial: que revise diariamente la 
prensa para él. Es el método personal de Salvador Allende: encomendarle 
una tarea y observar su comportamiento. Gloria aprueba el examen. Lee a 
partir de las 5.30 de la mañana un paquetón de diarios y revistas que le trae 
un GAP. A las 8.15 tiene los apuntes listos para presentar el informe al 
Presidente por teléfono, cuando ambos llevan en pie más de dos horas. 
Aunque al Presidente no le faltan reseñas de prensa y fuentes de 
información, se impacienta a la espera de la exposición mañanera de 
Glorial%, Se trata de un resumen de la prensa nacional filtrado por una 
extranjera que observa los hechos con un distanciamiento del que carecen 
los chilenos. El resumen se detiene especialmente en los ataques que la 
prensa opositora prodiga al Presidente, al que el tabloide Tribuna ha 
bautizado como “Bigote Blanco”. Pero esa conversación con Gloria tiene 
para él otro valor. El Presidente está cada día más solo. Su relación con 
Tencha es fría y el contacto con la Payita en La Moneda forma parte de la 
rutina de trabajo. En Cañaveral, concebido inicialmente como un sitio de 
paz y aislamiento, entra y sale demasiada gente. Antes de bajar al fiero 
mundo en su caravana de autos Fiat 125, el Presidente necesita ofrecerse, 
con un teléfono en la mano, unos minutos de intimidad voluptuosa con 
Gloria Gaitán, una morena de rasgos intensos a la que ha dado en llamar 
“indiecita”. Cada mañana, las primeras palabras que pronuncia el Presidente 
constituyen el termómetro que a ella le permite conocer su estado de ánimo 
y calibrar el momento político. 


En ODEPLAN invitan a Gloria a participar en el núcleo del Partido 
Socialista y al poco tiempo la nombran Secretaria Política. El Presidente la 
lleva a Talca a presenciar la última manifestación de la Unidad Popular para 
las elecciones parlamentarias del 4 de marzo de 1973. La instala en la 
tribuna y luego le pide su opinión sobre el discurso que acaba de 
pronunciar“. En Santiago Gloria participa en la Marcha de la Victoria con 
sus colegas de ODEPLAN, cuyas oficinas están ubicadas en el centro, en la 
calle Huérfanos 863, entre San Antonio y Estado”. El día de la elección, 


Hortensia Bussi vota en Providencia, donde su presencia origina una gran 
batahola. “En Chile todavía existe democracia, ya que tuve aplausos y 
pifias”, declara la Primera Dama. En La Moneda, el Presidente espera los 
resultados en compañía de sus allegados. En el comedor, Allende preside la 
mesa y Gloria está sentada entre los jerarcas. El general Carlos Prats la 
saluda atentamente: no ha olvidado el encuentro que tuvieron en la Casa- 
Museo Gaitán cuando el Presidente visitó Colombiat. El Gobierno obtiene 
un 44% de los votos, porcentaje superior al 36,3% de la elección 
presidencial, pero bastante inferior al 51% de las municipales de abril de 
1971 . Allende está complacido: su hermana Laura, la Negra, ha obtenido la 
primera mayoría nacional como diputada. El Presidente encarga a Gloria 
que asista a diversas reuniones, tome nota y le dé una opinión sobre lo 
tratado y la sinceridad de los participantes. La relación entre el Presidente y 
Gloria se estrecha. Ella escribe a su madre: 


En este momento estoy esperando al compañero Allende, quien viene a 
comer esta noche. Le veo casi tres veces por semana y hablo con él 
varias veces al día por teléfono —no propiamente de política—. [E ]s el 
telefonazo del compañero Presidente el que me despierta cada mañana. 
En la noche casi siempre me llama para desearme que tenga buenos 
sueños. El apartamento está lleno de rosas enviadas por él y 
acompañadas de tarjetas que firma “cariñosamente el compañero 
presi...”12, 


Allende alquila para Gloria una casa grande en Américo Vespucio. Los 
muebles son mínimos y a las niñas les encanta el eco. Después de su 
jornada, suele pasar a visitarla: 


El Chicho llegó anoche con una rosa roja. Como conoce las 
dificultades de desabastecimiento, los compañeros de la guardia 

(el GAP —Grupo de Amigos Personales— como la gente les dice) traen 
todo. Desde el vino, hasta las verduras y las frutas. Anoche trajeron 
caviar que le habían regalado los soviéticos con motivo del viaje de la 
delegación de la URSS a las festividades del (...) Partido Socialista 
(...). Y el compañero Allende vino a comer conmigo...1£ 


El Presidente busca la compañía de Gloria, la hace objeto de galanterías. La 
amistad entre ambos se va empapando de ternura. Gloria duda, vacila, 
escribe a su madre: 


[D]e mi vida sentimental hablaremos otro día porque... porque no sé 
qué va a pasar solo observo lo que está sucediendo y es algo muy 
lindo... En fin, ya amanecerá... (...) El viernes en la noche (...) en el 
apartamento me esperaba una caja con jazmines que, según decía la 
tarjeta del Chicho, eran de su jardín y perfume de Courreges. (...) La 
tarjeta que lo acompañaba era tan bella como el perfume mismo. La leí 
cien veces (...). Mi cuarto, desde el viernes está dulce y discretamente 


perfumado. No sé si son los jazmines, el perfume o la tarjeta... O tal 
17 


vez mi imaginación. 
“Iba mucho a nuestra casa. Recuerdo el contacto de sus manos cariñosas, 
manos regordetas y velludas”, recordará María Claudia*É. Los imperativos 
de la seguridad imponen limitaciones a la relación: 


[P]refiero que no le digas a nadie qué tan amiga soy del compañero 
Allende, por varios motivos. Primero, por motivos de seguridad. No 
conviene que se sepa que viene a mi casa con tanta frecuencia, aún 
cuando se toman todas las precauciones: compañeros 

del GAP vigilando, rastreadoras de la policía dando vueltas, la máxima 
discreción posible para que no se encuentre con nadie en el ascensor 
(...). Yo creo que la muerte de mi Papá me dejó un tal impacto sobre la 
importancia de cuidar de un líder que no puedo evitar, cuando se 


marcha, de decirle siempre: “Compañero, por favor, cuídese”.12 


Poco a poco, en la relación se instala el tema de la posibilidad de un 
desenlace sangriento y la muerte del Presidente: 


[E ]l miércoles pasado me envió Allende el radio con tocacintas más 
lindo que yo conozca... La nota que lo acompañaba decía, entre otras 
cosas, “le envío este artefacto, pienso que las bondades de él le 
permitirán oírme aunque esté más allá de la ultra-tumba”. No me gustó 
esa evocación a la muerte, dos días antes me había preguntado: “¿Si 
me asesinan guardarás luto por mí y te vestirás de negro?”2% 


El 31 de mayo un mensajero del Presidente trae un paquete con tres 
ponchos de regalo, “rojo para la morena y oscuro para la blanca” y “colores 
sepia para mí, porque me había oído decir que esos eran los colores que me 
gustaban”?!, Viene también un sobre con rótulo de la Presidencia de la 
República con las siguientes palabras manuscritas: 


Para Claudia y Catalina. 
También para Gloria 
Presente 


La tarjeta reza así: 
Stgo. 30 mayo 73 


Para Claudia, Catalina y Gloria, tres queridas “viejas” amigas 
colombianas, estos típicos productos artesanales chilenos para que las 
protejan del frío y que les llevan el calor del pueblo y el afecto del 
Compañero Presidente, admirador del gran abuelo y líder continental 
Jorge E. Gaitán 


(firmado) Dr. S. A. G. 


En el mes de junio el Presidente recibe una noticia que lo entristece: en 
Lima, su compañera de infancia y amiga para toda la vida, Blanca Barreto, 
ha fallecido de un derrame cerebral, El día 26 Salvador Allende está de 
cumpleaños. A Morandé 80, la puerta lateral de La Moneda, llega el alcalde 
de Zapallar Juan Sutil. Ha viajado en auto desde La Ligua y a pesar de ser 
antiallendista —“Yo quería que cayera”? trae un regalo para el Presidente 
enviado por una amiga común. 


Ese día, en que cumple 65 años, Salvador quiere hacer a Inés Moreno y sus 
hijas una atención especial. Es martes y las ha invitado a la residencia de 
Tomás Moro a mediodía, hora inusual a mitad de semana. La situación del 
país está muy tensa y hay algo singular en la iniciativa del Presidente, 
quizás un deseo de remembranza del tiempo vivido junto a la madre y las 
hijas, o un anticipo de despedida... Con el espíritu del niño que muestra sus 
juguetes el Presidente desea compartir un momento de este “jubileo” —como 
se denominan sus cumpleaños- con la “generala Inesita” y su familia 


amplia. Hortensia Bussi está en La Moneda y el Presidente quiere que lo 
vean en su intimidad de gobernante, que conozcan su residencia y los 
vericuetos del poder. Conduce a las invitadas a una sala privada donde están 
Beatriz y Luis. Es una reunión de íntimos, de personas que se conocen, se 
aprecian y se quieren. Se sirve un cóctel y se conversa. 


En el saloncito de marras el ambiente era cordial, distendido y con el 


gran cariño de siempre; a Tati ya se le veía la guatita del embarazo.é 


En algún momento Inés Moreno pide a Salvador la devolución de un cuadro 
heredado de su tío Luis Herrera Guevara, uno de los grandes de la pintura 
ingenua, que ella le prestó hace tiempo. Allende es pedigieño y dado a las 
“expropiaciones” como él las llama. Pero es también generoso en sus 
regalos y la retención de objetos ajenos es una forma de mantener el 
contacto, un diálogo de cosas que van y vienen por encima de las palabras: 
“Si te debo un cuadro te volveré a ver”, “Si te hago un regalo me 
llamarás”... Se conviene que la devolución del cuadro tendrá lugar en La 
Moneda tres días después. Al cabo de una hora todos se marchan a sus 
quehaceres con una sensación de tibieza en el alma. 


El Presidente y su caravana bajan a La Moneda, donde siguen las 
celebraciones. En el Gran Comedor se congregan una parte de la familia 
Allende Bussi y sus ramas laterales para un almuerzo al que Beatriz y su 
marido no concurren. Laura Allende ocupa la cabecera, mientras Tencha y 
el Presidente se sientan a los lados frente a frente. La escena, inmortalizada 
en una fotografía, tiene aires de última cena?... Pero el “jubileo” no ha 
terminado. Continúa por la noche en Cañaveral, donde la Paya hace de 
anfitriona y Beatriz está nuevamente presente, ayudándola. El conjunto 
Quilapayún y Tito Fernández “El Temucano” tratan de animar la fiesta?, 
Asisten las amistades del Presidente y de la Payita, ministros, funcionarios 
de gobierno, diplomáticos y embajadores de confianza. Fernández Oña está 
presente en su doble calidad de consejero de la embajada cubana y miembro 
de la familia. El Presidente hace bromas, intenta mostrarse relajado. Uno de 
los invitados recordará que “el ambiente era de funeral”2, 


Tres días después, en la mañana del viernes 29 de junio, María Inés Taulis 
llega muy temprano a La Moneda“, Viene a buscar el cuadro de Herrera 


Guevara por encargo de su madre Inés Moreno. Tiene cita con la Payita. 
Las mujeres se semblantean con curiosidad. El cuadro es grande, está 
enmarcado, la emisaria se lo llevará en un taxi... Pero en ese instante, 8.55 
de la mañana, un ruido de terremoto sube desde la Plaza de la Constitución. 
Los vidrios de las ventanas vibran con el petardeo de los tanques del 
Regimiento Blindados N° 2. La periodista Verónica Ahumada llama al 
Presidente a Tomás Moro: “Tenemos tanques frente a La Moneda.” Ha 
estallado el “tancazo” o “tanquetazo”, primer intento de golpe. Pasan los 
minutos, media hora, una hora. El nerviosismo es máximo, la espera, larga. 
El general Carlos Prats, comandante en jefe del Ejército, moviliza a sus 
tropas, sale a la calle e intima personalmente la rendición a los tripulantes 
de cada camión y cada tanque de los amotinados. Unos se rinden, otros 
huyen. Cuando se han alejado los que apuntaban a los balcones 
presidenciales, la Payita da unos pasos nerviosos con María Inés por la 
galería que mira al patio de invierno y la pone en manos de un GAP. 
Escoltada por el guardaespaldas, la visitante baja la escalera como un celaje 
y Sale por la puerta de Morandé 80 a la ciudad donde reina un ambiente 
extraño. La circulación de vehículos se reanuda y los curiosos se detienen 
en la vereda. Sofocado el tanquetazo, la conspiración militar seguirá 
adelante. El cuadro ha quedado atrás y su huella se perderá. 


Recuerda el autor: 


Oídas las primeras noticias del alzamiento partí con un equipo del 
Noticiario de Chile Films a filmar a La Moneda. Trepamos al noveno piso 
del edificio de la esquina nororiente de Morandé con Agustinas y desde un 
balcón, mirador privilegiado frente al teatro del drama, vimos unos tanques 
que a la distancia parecían pequeños, aparcados en medio de una Plaza de 
la Constitución vacía. Apuntaban sus cañones hacia La Moneda. Con la 
cámara disimulada para que no la fueran a tomar por un arma de fuego, el 
camarógrafo Hernán Pacheco filmaba con serenidad. En un momento me 
atreví a asomar medio cuerpo por el balcón y allí vi, a pique bajo nosotros, 
un camión militar con cinco o seis soldados. Media hora más tarde los 
motores de los tanques petardearon, los escapes soltaron volutas azules y 
los alzados, a quienes ningún otro regimiento había apoyado, emprendieron 
la retirada por Teatinos hacia la Alameda: el intento de golpe había 
fracasado. Volví a asomarme, y cuando el camión se iba a poner en 


movimiento diez pisos más abajo, el militar de casco que lo comandaba dio 
una orden, dos soldados bajaron de un salto, uno levantó en la vereda la 
tapa redonda de una instalación subterránea de electricidad o teléfonos y 
el otro arrojó adentro —la vi nítidamente— una cámara cinematográfica. Los 
soldados cerraron la tapa y el camión escapó tras los tanques. La Moneda 
recuperaba tímidamente su dignidad después del susto. Los primeros 
curiosos osaban asomarse. Las tropas fieles al Gobierno avanzaban a pie 
desde el norte por Morandé y Teatinos al mando de un general “leal”: 
Augusto Pinochet. Mientras los soldados ocupaban la plaza, varios 
hombres del GAP llegaron con armas largas a compartir nuestra atalaya. 
Las motos policiales y los Fiat 125 irrumpieron espectacularmente: el 
presidente Allende recuperaba su puesto en La Moneda. Yo quería echar 
mano a la cámara que los alzados habían escondido, pensando que 
contendría una película filmada por los propios amotinados. Abajo los 
soldados tendían barreras y no parecía fácil recuperarla. Hablé con el jefe 
del GAP que controlaba nuestro edificio. Convinimos en dejarla donde 
estaba y él se comprometió a retirarla más tarde. Cuando salimos a la 
calle, un GAP, de pie en la vereda sobre la tapa, cuidaba la cámara de 
punto fijo. 


Esa tarde oí por primera vez el nombre de Leonardo Henrichsen, 
corresponsal argentino de la televisión sueca llegado desde Buenos Aires, 
muerto en la balacera. Su cámara había desaparecido. Yo sabía muy bien 
donde estaba esa cámara y me fui a hablar con Eduardo Paredes, el Coco, 
presidente de Chile Films. Decidimos guardar secreto absoluto. El 
comandante Souper y los demás alzados estaban en poder de la justicia 
militar. No queríamos que el fiscal Francisco Saavedra echara mano a la 
cámara y que la película que había costado la vida a Henrichsen fuese 
velada en un juzgado militar. Necesitábamos conocerla, saber de una vez 
qué había filmado el corresponsal. El Coco no deseaba que el GAP la 
entregara a Televisión Nacional, cuyo director, Augusto Olivares, era uno 
de los amigos más íntimos de Allende. A las 8 de la mañana del día 
siguiente, el Coco y yo llegamos a Tomás Moro. Allende apareció envuelto 
en la capa de médico de la Asistencia Pública, nos saludó y se fue con el 
Coco por un pasillo. A los pocos minutos el Coco volvió con aire satisfecho 
y luego el propio Perro Olivares trajo la cámara. Olivares la pasó a 
Eduardo Paredes y ahí mismo Paredes me la entregó a mí. ¿Qué sentí en 


ese momento? Los recuerdos son vagos. La cámara era una Éclair. El 
cordón que la unía a la batería del cinturón del camarógrafo había sido 
cortado, pero el chasis con la película parecía intacto. En el jeep del Coco 
Paredes en que rodábamos hacia los estudios de Chile Films, yo acunaba 
la cámara en las rodillas con respeto, con cierto temor incluso. Con 
solemnidad. Con excitación. En Chile Films entregamos la cámara a 
Osvaldo del Campo, director del laboratorio, quien a las pocas horas nos 
daba por teléfono la mala noticia: la cámara se negaba a entregar sus 
secretos. Chile Films no tenía equipo para revelar la película Agfa 
reversible en colores que contenía el chasis y ningún laboratorio de 
confianza lo podía hacer. Se resolvió que al día siguiente Del Campo 
volaría discretamente a Buenos Aires para procesar la película en un 
laboratorio argentino. El viaje de Del Campo duró un día y medio y a la 
vuelta trajo la película revelada. El momento en que la veríamos llegó por 


fin. 


Accionaba las perillas de la moviola uno de los compaginadores rodeado 
de tres o cuatro personas en la oscuridad. Las primeras imágenes fueron 
decepcionantes, pero cuando el rollo ya se acababa, en los últimos pies de 
película aparecieron los tanques filmados desde lejos. Y entonces, el 
camión. En ese momento, en la oscuridad de esa sala, Henrichsen nos 
reveló la verdad de su muerte. No, no había sido una bala perdida. No, no 
fue la mala suerte de un camarógrafo temerario. No, Henrichsen no fue 
cogido entre dos fuegos. No. Leonardo Henrichsen —y en ese instante lo 
supe, lo vi, lo vimos— había sido asesinado a sangre fría. El militar de 
casco y uniforme de camuflaje ve al camarógrafo de repente. No quiere ser 
filmado. Se enfurece. Saca la pistola. Dispara a tontas y a locas. Da unos 
pasos de fiera. Quiere la vida del camarógrafo. Abre la boca. Grita una 
orden. Quiere sangre. Quiere la cámara... Todo es vertiginoso: desde arriba 
del camión los soldados obedecen y apuntan sus fusiles hacia el lente de la 
cámara. Apuntan y disparan una vez, otra vez, otra vez. El camarógrafo los 
apunta a ellos, filmándolos: un disparo, otro disparo... Bruscamente, 
barridos locos, lamparazos, gris, luz, blanco, cielo, tierra. Oscuridad. 
Silencio frente a la moviola. Gargantas apretadas. Un carraspeo, una 
palabra en voz baja. ¡A trabajar! Hago repetir una y otra vez, hasta el 
agotamiento, las imágenes de la inmolación. Estudiamos cada movimiento, 
detenemos, repetimos —adelante, atrás— cada cuadro. Ya conocemos cada 


gesto del que da las órdenes, adivinamos sus palabras cuando grita: 
“¡Mátenlo! ¡Fuego!” Ya conocemos a cada soldado, el ademán de cada 
uno, cada balazo. Descubrimos el destello de cada fusil, la humareda casi 
invisible que Henrichsen alcanzó a capturar. El pulso del camarógrafo no 
ha temblado, Henrichsen no ha dudado en filmar y filmar y filmar 
ganándole segundos a la muerte. Tienen que matarlo para que pare. Ese, el 
último, es el disparo que le da de lleno. E incluso así, sigue filmando 
mientras va cayendo. Y yo, al ver y rever lentamente en la moviola esa 
película que terminé por conocer de memoria, caía con Leonardo cada vez. 


Incluí en cámara lenta la escena de su propia muerte filmada por Leonardo 
Henrichsen en un número triple del noticiario de Chile Films dedicado a 
los últimos sucesos. El noticiario era en blanco y negro: para más 
dramatismo esa parte terrible la dejé en colores. La última imagen 
mostraba a Allende en el balcón de La Moneda y la muchedumbre que 
celebraba en la plaza la derrota del tanquetazo: “¡Allende, Allende, el 
pueblo te defiende! ”“2A las pocas horas de salir a los cines, la Fiscalía 
Militar se incautó en las salas de todas las copias, pero algunas se salvaron 
y varias llegaron al extranjero. El mismo día en que mi noticiario apareció 
en las salas, Coco Paredes subió a Cañaveral con una copia. Me contó que 
Allende la había visto en el minicine que tenía habilitado con viejos 
asientos de avión. “Cuando terminó la proyección y se encendieron las 
luces, Allende estaba demudado, lívido”, me contó el Coco. “Esto es lo que 
viene”, había dicho el Presidente. La escena de la muerte de Leonardo 
Henrichsen que habíamos rescatado se convirtió en una secuencia clásica 
del cine mundial. 


CAPÍTULO 2 


Desde el tanquetazo Salvador Allende no es el mismo. La solemnidad de su 
rostro se ha acentuado y cuando en él aflora la sonrisa, bajo las mejillas se 
divisa un rictus. Los partidos de oposición desafían abiertamente al 
Presidente y el Congreso tumba ministros y deroga sus decretos. Los 


gremios patronales no tienen límite en su insolencia y la clase media sigue 
derivando hacia el golpismo. Los militares engrasan las armas. El 
Presidente es un bombero que contiene una crisis tras otra. Descontando la 
jornada diurna de La Moneda y los actos oficiales en que participa, sus 
noches siguen transcurriendo durante la semana en Tomás Moro y los 
sábados y domingos en Cañaveral, con carreras veloces entre ambas casas. 


El sábado 21 de julio el Presidente ha citado a tomar té al general Carlos 
Prats, comandante en jefe del Ejército, a Tomás Moro. Hortensia Bussi lo 
recibe con amabilidad y se retira para dejarlos solos. El Presidente y el 
soldado hablan de las tensiones en las Fuerzas Armadas y del llamamiento 
al consenso nacional que acaba de formular el cardenal Raúl Silva 
Henríquez. Por la noche habrá una recepción privada. Hortensia Bussi 
cumple años al día siguiente y ella y el Presidente han querido 
celebrarlo. Con sus esposas llegan José Tohá, los ministros Letelier, 
Briones y Almeyda, el senador Hugo Miranda y los embajadores de 
México, Gonzalo Martínez Corbalá, y de Cuba, Mario García Incháustegui. 
Salvador Allende y Tencha se desviven como anfitriones acogedores. Es el 
día de Tencha y se la ve radiante. La Primera Dama acapara todas las 
atenciones y Salvador le dispensa una sonrisa cariñosa y más de algún 
piropo. Tencha ha hecho la lista de invitados, excluyendo a los amigos que 
siguen a Salvador a Cañaveral o se reúnen con él y Gloria Gaitán en las 
veladas nocturnas, aquí, en Tomás Moro. Esta noche han venido ante todo 
matrimonios amigos de muchos años, políticos chilenos de corte 
tradicional, ajenos a intrigas, barricadas y metralletas. Tencha confía en 
ellos y en sus mujeres. El embajador de México y su esposa han llegado 
recientemente a Chile, pero la amistad con Hortensia Bussi está llamada a 
prolongarse muchos años. Al economista que representa a Cuba y a su 
señora los conoce desde hace años, los aprecia de verdad. Tencha tiene 
muchas razones para estar contenta esta noche. 


Pero al día siguiente, que es la fecha real del cumpleaños de Tencha, 
Salvador parte con su caravana a Cañaveral. La Payita lo rodea de tiernas 
atenciones y le facilita un descanso hecho de comida gourmet y torta de 
merengue con lúcuma, paseo bien abrigado junto al río, ajedrez con el 
amigo de turno ante la chimenea. Pero el ajetreo político se prolonga en 
incesantes conversaciones telefónicas. A las diez de la noche, invitados por 


el Presidente llegan a cenar el general Prats y los jefes de los partidos 
Comunista y Socialista, Luis Corvalán y Carlos Altamirano“?. La Payita los 
deja solos. Ha cumplido con esmero sus funciones de anfitriona. El 
Presidente ha estado amable con ella, pero demasiado ceremonioso. Es que 
en los últimos meses la relación entre ambos se ha ido enfriando en forma 
casi imperceptible. El corazón apasionado del Presidente parece estar en 
otro lado. Los más cercanos lo han notado y uno de ellos dirá: “Al final 
Salvador con la Paya funcionaban menos, la relación declinaba”22. 


A la semana siguiente el Presidente pide a Gloria Gaitán que lo invite a 
cenar a su casa de Américo Vespucio“. Imposible, ella no tiene sillas y 
posee apenas tres platos. “Yo te mando lo necesario.” Tampoco tiene 
comida, se las arregla como puede con las colas. “No te preocupes.” La 
cena se fija para la noche del 26. Ese mismo día en Santiago de Cuba 
Hortensia Bussi participará, en representación del Presidente, en la 
conmemoración del vigésimo aniversario del asalto al cuartel Moncada. 
Mientras en Cuba habla Fidel Castro y Tencha ocupa un lugar de honor en 
la tribuna, en Chile una camioneta del GAP trae todos los enseres, las 
bebidas y la comida a casa de Gloria Gaitán. Por la noche el Presidente 
llega con el médico Danilo Bartulín y un acompañante que Gloria no 
conoces, Vienen contentos, relajados de la recepción de la embajada de 
Cuba en homenaje al 26 de Julio. En la mesa relumbran las ostras en un 
lecho de hielo. Cuando van a probarlas, un GAP entra corriendo: “¡Doctor! 
¡Mataron al comandante Araya!” El Presidente, lívido, se pone de pie, se 
excusa, parte con su séquito. La mesa ha quedado servida, los alimentos sin 
tocar. 


Al día siguiente el Presidente llama a Gloria con voz quebrada. Le cuenta 
que ha citado para la tarde al Consupsena, el Consejo Superior de Seguridad 
Nacional, en el que participan varios ministros y la plana mayor de las 
Fuerzas Armadas. “¿Te importaría que diga en el Consupsena que anoche 
comimos en tu casa y que en todo momento estuvo con nosotros mi 
acompañante?” Gloria no duda: “Por supuesto, dilo.” Ese acompañante ha 
sido Domingo Blanco, Bruno, uno de los jefes del GAP, a quien desde la 
oposición intentan vincular con el crimen. Además, se habla de una 
supuesta participación de dos diplomáticos cubanos, uno de ellos Luis 
Fernández Oña, marido de Beatriz. Todos los fuegos apuntan al Presidente. 


Un testimonio de Gloria que ratifique la coartada de Bruno puede ser 
decisivo. El Presidente está convencido de que el crimen forma parte de una 
conspiración bien planeada y que al involucrar a su guardaespaldas y a su 
yerno se pretende culparlo a él de la muerte del marino. El Presidente 
respetaba profundamente a su edecán naval, el comandante Arturo Araya 
Peters, un oficial discreto y afable con el que había desarrollado una 
amistad sincera. Beatriz Allende también tenía una estrecha relación con el 
marino. Araya fue herido de un tiro en medio de un alboroto confuso 
cuando se asomó a la ventana con una metralleta en la mano al escuchar 
gritos, explosiones y disparos frente a su casa“*, Tras abandonar la cena 
donde Gloria, el Presidente alcanzó a participar como médico en la 
operación quirúrgica con que trataron de salvarle la vida en el Hospital 
Militar. 


Por la noche el Presidente vuelve a llamarla: “Estás en peligro, tienes que 
cambiarte de casa de inmediato”, y le ofrece una de las casitas que se han 
construido en el sitio de la residencia de Tomás Moro. Gloria está 
consciente del riesgo que corre ahora que los militares saben que en el 
momento del crimen ella comía en la intimidad con el Presidente y su 
guardaespaldas, pero rechaza. Sus hijas van al Liceo Francés, donde hay 
muchos alumnos hijos de opositores del Gobierno. Las niñas acostumbran 
invitar a sus amigas a la casa. Vivir en Tomás Moro sería muy problemático 
para ellas. 7 


A la mañana siguiente, habiendo dormido apenas media hora, el Presidente 
vive momentos terribles. Por instinto recurre a las mujeres. Lo primero es 
acercarse a Alicia Moder, viuda del comandante Araya, que se ha encerrado 
en su casa. Todo indica que atribuye la muerte del marido a la lealtad 
mostrada por él hacia un presidente con cuyo gobierno ella no simpatiza. La 
viuda no es inmune a las informaciones que culpan al jefe del GAP y al 
yerno cubano de Allende del asesinato. La desconfianza de Alicia hiere al 
Presidente en lo más hondo. Él también está de duelo y quiere que el edecán 
sea velado en La Moneda. Para lograrlo busca una mediación femenina. 
Pide a Moy, esposa de José Tohá, que intervenga ante la viuda. Moy se 
niega: Tohá ya no es ministro y no tiene cargo alguno en el Gobierno. El 
Presidente insiste: “No hay otra mujer con más proximidad a Alicia. ¡Vaya 
usted!”22 En la casa del edecán, llena de uniformados, Moy se da de boca 


con un ambiente de hielo. Los almirantes, que pocos días antes le rendían 
pleitesía como esposa del ministro de Defensa, ahora le dan la espalda. Un 
asistente le dice que la viuda está en cama. Moy le manda una tarjeta y la 
respuesta es definitiva: “La señora Alicia no la puede recibir.” Por orden 
presidencial el cuerpo del comandante Araya es traído a La Moneda y al 
velorio llegan ministros, funcionarios de gobierno, militares, periodistas... 
El dolor se mezcla con la tensión extrema. 


A Moy le avisan que la viuda ha llegado a La Moneda y que está en el 
“Salón del Boulle”, la antesala del despacho presidencial.2 Allí encuentra a 
Alicia alterada, fuera de sí, un energúmeno. Cuando va a abrazarla, la viuda 
se hace a un lado. Grita que el Gobierno tiene la culpa, que Allende es el 
culpable. Moy trae a Beatriz para que intervenga como médico, pero Alicia 
arremete ahora contra la hija del Presidente. “¡Que se vayan todos! ¡Quiero 
estar sola con mi marido asesinado y con mis hijos!” Más calmada por la 
pastilla que le ha dado Beatriz, la viuda sale y se encuentra con el 
Presidente, que camina hacia ella con los ojos rojos. La viuda no lo ve, no 
quiere verlo, ignora la presencia del Presidente como si fuera transparente, 
como si no existiera... En la escena terrible, el desaire de la viuda agrega al 
dolor que padece el Presidente, un dolor más. El Presidente invita a Moy a 
pasar al comedor donde se congregan para el almuerzo más de veinte 
personas. Rodeando al Presidente en el momento de aflicción se sientan su 
hermana Laura, sus hijas Beatriz e Isabel, que rara vez viene a La Moneda. 
No han faltado los amigos más fieles. Don Miguel está entre ellos. En los 
momentos difíciles, Salvador Allende necesita compañía, amigos, muchos 
amigos ojalá... Durante ese almuerzo Moy de Tohá ve lágrimas por primera 
vez en los ojos del Presidente Salvador Allende. “¡Necesito descansar, 
necesito estar lúcido!”, exclama. Y en una ronda de emoción intensa, 
caminando en torno a la mesa y deteniéndose, a cada uno de sus convidados 
le dedica una frase de afecto: “¿Tú crees que nuestra madre habría 
imaginado que ibas a llegar a hacer lo que haces?”, dice a Laurita con 
mirada cariñosa. “¿Dónde está José?”, pregunta bruscamente y Moy le 
contesta que se acaba de ir porque nadie lo invitó. “¡Dígale a José que yo 
hoy lo necesitaba aquí, que es la primera vez que me falló...! ¡Él no 
necesitaba invitación!” Pero Moy recordará una frase dolida de José: “De 
repente uno no sabe en La Moneda cuándo es pertinente o no.”4% Un mes y 
medio más tarde, el día del golpe, José Tohá no le fallará al Presidente y 


llegará a La Moneda. Y Don Miguel, amigo de Salvador Allende desde la 
adolescencia, escribirá: “Seguí corriendo a La Moneda cada vez que 
sobrevenía un accidente en el recorrido.”4l 


Antes de que termine julio Fidel Castro envía discretamente a Santiago a 
Carlos Rafael Rodríguez, el tercer hombre de Cuba, y Manuel Piñeiro, 
Barbarroja. En una carta confidencial, el jefe cubano dice al presidente 
chileno: 


El objetivo real es informarse contigo sobre la situación y ofrecerte 
como siempre nuestra disposición a cooperar frente a las dificultades y 
peligros que obstaculizan y amenazan el proceso. (...) Veo que están 
ahora en la delicada cuestión del diálogo con la D.C. en medio de 
acontecimientos graves como el brutal asesinato de tu edecán naval y 
la nueva huelga de los dueños de camiones. Imagino por ello la gran 
tensión existente y tus deseos de ganar tiempo, mejorar la correlación 
de fuerzas para caso de que estalle la lucha y, de ser posible, hallar un 
cauce que permita seguir adelante el proceso revolucionario sin 
contienda civil, a la vez que salvar tu responsabilidad histórica por lo 
que pueda ocurrir. 


Fidel Castro insiste ante Salvador Allende en que si “la otra parte (...) se 
empeñase en una política pérfida e irresponsable” no debe olvidar que la 
clase obrera chilena “puede (...) paralizar los golpistas, mantener la 
adhesión de los vacilantes, imponer sus condiciones y decidir de una vez, si 
es preciso, el destino de Chile”. En una visión futurista del combate 
decisivo, Fidel Castro rubrica así su carta a Salvador Allende: 


Tu decisión de defender el proceso con firmeza y con honor, hasta el 
precio de tu propia vida, que todos te saben capaz de cumplir, 
arrastrará a tu lado todas las fuerzas capaces de combatir y todos los 
hombres y mujeres dignos de Chile. Tu valor, tu serenidad y tu 
audacia, en esta hora histórica de tu patria y, sobre todo, tu jefatura 
firme, resuelta y heroicamente ejercida constituyen la clave de la 
situación. 2 

Antes de que transcurra un mes y medio de la visita relámpago de los 

cubanos, la “batalla de La Moneda” tendrá lugar en condiciones y con 


resultados distintos de los que Fidel Castro vaticinaba. 


CAPÍTULO 3 


El país pasa de una crisis a otra y el Presidente no puede prescindir de la 
compañía de Gloria Gaitán*, A la hora en que han terminado los avatares 
del día, la manda a buscar con un vehículo del GAP para que venga a 
Tomás Moro, siempre que el terreno esté despejado. Un impedimento puede 
ser la presencia de Beatriz, que a veces llega con su marido tras un aviso 
telefónico. En ese caso, el Presidente y Luis juegan ajedrez como en los 
tiempos en que el senador Allende visitaba Cuba. La aversión de Beatriz a 
la Gaitán es visceral y el Presidente evita que se encuentren. Carmen Paz se 
mueve en otra órbita. Isabel, a quien las infidelidades de su padre siempre 
han dolido, no se entera de la existencia de Gloria o hace como si no 
supiera, 

Cuando invita a Gloria a Tomás Moro por las noches, el Presidente la recibe 
en el sector de la planta baja, donde “gobierna” sin trabas a esa hora. Gloria 
explica a su madre: 


[Cluando hay un día de tensión me llama siempre para que me vaya 
para su casa y nos sentamos los dos solos al pie de la chimenea de 

su Cuarto a hablar. A veces hablamos de política pero mucho menos 
que de cualquier otra cosa. (...) [LAJI llegar la noche queremos cambiar, 
descansar. Nos tomamos un whisky, hacemos chistes y habríamos 
jugado al ajedrez si yo hubiera sabido porque a él le gusta mucho. 


Gloria se suma a los amigos fieles que acompañan a Allende en veladas que 
a veces se estiran hasta el amanecer. “Esta noche viene a recogerme 

un GAP a las 12 de la noche para ir a Tomás Moro”, ha dicho en una carta a 
su madre. A esa hora la Payita está lejos, Tencha se ha esfumado hacia el 
piso superior y el Presidente es libre. Se desplaza envuelto en su capa de 
médico y se relaja jugando ajedrez con Víctor Pey o Bartulín, aunque un tic 


nervioso delata su tensión: el movimiento rápido, corto y rítmico de la 
pierna izquierda. Augusto Olivares distiende el ambiente con las anécdotas 
del día y Joan Garcés expone su última teoría de ingeniería política. 
Observando al Presidente en la intimidad, Gloria conoce ya el significado 
de cada inflexión de su voz: 


En sus conversaciones, el silencio, como sucede en la música, tenía 
tanta importancia como las palabras. Cuando se trataba de rechazar de 
plano un argumento, su silencio era cortante y no daba pie a seguir 
debatiendo el asunto. Si era un silencio corto, acompañado de una 
amplia sonrisa y ojos pícaros, era porque los contra-argumentos que se 
le estaban dando le parecían ingeniosos y válidos. Si se trataba de un 
silencio sostenido pero carente de tensión, durante el cual se quedaba 
mirando fijamente a los ojos del interlocutor (...) definitivamente 
estaba impresionado. 


En Tomás Moro se cena en la mesa y no falta más tarde la pasada de una 
bandeja con esto o aquello y, siempre a mano, alguna bebida, vino y una 
botella de Chivas Regal. Tencha es una anfitriona casi invisible. A veces 
aparece cuando el Presidente está con sus amigos y saluda de mano a cada 
uno saltándose a Gloria como si no la viera. Tencha, Beatriz y la Payita 
coinciden por una vez. En su aversión hacia Gloria, Tencha defiende su coto 
de esposa. Beatriz no está dispuesta a compartir con ella el afecto 
presidencial. Además, Tati es incondicional de la Payita. Desde La Moneda 
y Cañaveral, la Payita se interpone cuanto puede entre Allende y la 
colombiana. Para Tencha, Beatriz y la Payita, Gloria es la intrusa. Hasta su 
llegada, se convivía en equilibrio versallesco —“versallesco” en sentido 
literal- como antes había acontecido en tiempos de Leonor Benavides o 
Inés Moreno y como sucedía en Versalles entre las mujeres que rodeaban a 
Luis XIV, el Rey Sol: la reina María Teresa de Austria y la duquesa de La 
Vallière, la marquesa de Montespan, la marquesa de Maintenon, las 
sucesivas favoritas*... Frente a quienes la miran con celos y recelo, Gloria 
solo tiene el apoyo de una persona: el propio presidente. La hija de Gaitán 
es fuerte y eso le basta. 


En carta a su madre describe la casa “de estilo semiespañol” de la avenida 
Tomás Moro: 


Tiene un inmenso jardín lleno de flores (...). Hay una piscina. El agua 
le cae en pequeña cascada. (...) La entrada es un gran hall. Te abre — 
después de haber pasado la guardia (...)- un compañero de librea y 
corbatín. Un hall a la izquierda muy grande. 


La visitante observa los cuadros y objetos que Salvador y Tencha han 
trasladado desde Guardia Vieja y los que se han ido agregando durante el 
Gobierno. 


... Cuadros en todas las paredes. Un bellísimo Amelia Peláez (...). Al 
llegar a la sala la decoración es fruto del azar y de los mil y un 
admiradores, oportunistas, lacayos y chupagruesos que con distintos 
propósitos han querido colmar al Señor Presidente de los más 
exquisitos regalos. Una figura pre-colombina con nariguera de oro, 
regalo -ni más ni menos- que de Pastrana. Un jarrón etrusco 
invaluable (...). Un Cristo de escuela quiteña —precioso—. Unos íconos 
rusos de los cuales estoy enamorada. Unos bastante buenos cuadros 
pintados a principios de siglo por una tía de Allende y que han venido 
a parar ahí por una larga historia que he oído varias veces pero no se 
me ha podido grabar... Unos cuadros del siglo pasado que Allende 
descubrió y que el Presi... mandó restaurar. En un nicho una colección 
de marfiles chinos que te harían brotar gritos de admiración (...). Una 
gran chimenea y dos mesas centrales donde están colocados libros de 
arte, todos con dedicatorias al estilo: “Para el Grande Hombre y 
Conductor de América, Compañero Salvador Allende, de su afectísimo 
admirador...” firmado por Fulano o Zutano. Claro que dentro de estas 
dedicatorias está el libro de Neruda (...) En el hall (...) hay una pequeña 
puerta lateral donde encuentras un escritorio donde permanece 

un GAP... 


Cuando entra a la biblioteca del Presidente, Gloria tiene la sensación de 
zambullirse en una tina de agua tibia. Esa biblioteca se proyecta hacia una 
amplia sala de vestir que alberga la ropa abundante del Salvador Allende, 
una salita y una galería cubierta. Entre las posesiones del Presidente se 
cuentan una metralleta cargada y un perro con nombre de metralleta: AK. A 
esa altura, la familiaridad adquirida permite a Gloria reconocer los “pasos 


ceremoniosos, pausados y afirmativos” del Presidente cuando se acerca?, 


Junto a la biblioteca recoleta y acogedora, el Presidente tiene un dormitorio 
ascético. Gloria recordará: 


Una pieza de aproximadamente cinco metros cuadrados (sic), dos 
sillas de espaldar alto al pie de una chimenea, algunos estantes para 
libros, un sofá-cama a cuya cabecera una mesa servía para colgar un 
enjambre de teléfonos, un radio transoceanic y un televisor con una 
pantalla no más grande que una cajetilla de fósforos. (...) Al pie de la 
chimenea encendida, sobre la cual lucía una retrato al óleo de su 
abuelo paterno, médico y masón como el nieto, Salvador sentado casi 
siempre en el suelo y yo en una de las sillas de espaldar alto y abrigada 
por una capa negra (...) nos poníamos a “copuchar” como dicen los 


chilenos.22 


La relación se torna cada vez más íntima, los sentimientos se entretejen. 
Sentado en la alfombra el Presidente pregunta a Gloria: “¿Qué piensas 
cuando tienes la historia a tus pies?” El Presidente pide a la colombiana 
una fotografía en que aparece con Jorge Eliécer Gaitán. Ella se la dedica: 
“Para Salvador Allende, quien me ha enseñado a comprender mejor a mi 
padre y a admirarle más”. Allende comenta: 


Tu padre y yo somos grandes amigos, tenemos unos mismos 
propósitos y una misma ideología. Nunca en vida de él tuvimos 
ocasión de encontrarnos, pero en esta amistad, surgida a través de la 
historia, tú has servido de instrumento.*2 


En la atracción recíproca entre Gloria y Salvador, Jorge Eliécer Gaitán está 
siempre presente: “¿Qué pensaría tu papá si supiera que estamos 
hablando?” Mirando su vida hacia atrás, Gloria dirá: 


Yo no puedo ser yo misma. Yo no soy Gloria Gaitán sino la hija de 
Gaitán. Vivo una dicotomía. Es terrible ser la hija de Gaitán. Mi padre 
no me quería hacer sufrir: en una carta expresó su esperanza de que yo 
no sufriera como él había sufrido. Yo he sufrido mucho por mi papá, 
por Colombia, por Chile, por Allende también. (...) Pero con Allende, 
es la única vez que he consentido a un hombre. Yo fui la última 
relación visceral de Salvador Allende. 


El afecto entre Gloria y Salvador está potenciado por la Historia. Gloria es 
el eslabón que une a Jorge Eliécer Gaitán y Salvador Allende Gossens. 
Gaitanismo y allendismo son la misma cosa con distinto nombre, con 
diferente líder, en distintos tiempos. El Presidente realiza en Chile el sueño 
que Gaitán no alcanzó a cumplir. La presencia de Gloria a su lado es una 
carta de legitimación. El Presidente está haciendo Historia y ella es hija y 
huérfana de la Historia. Entre los rasgos comunes de Allende y Gaitán, 
Gloria destacará la sinceridad de ambos, el que Gaitán y Allende fuesen 
ajenos al lado perverso de la política. Mirado en perspectiva, este rasgo 
angelical podría ser una carencia y explicar el destino trágico de los dos 
líderes. Gaitán encabezaba un movimiento de denuncia cuando los 
campesinos eran expulsados de sus tierras por terratenientes usurpadores. A 
la violencia del Ejército, la policía y las bandas oligárquicas, Gaitán oponía 
la acción pacífica del pueblo. Pero su prédica iba acompañada de la 
advertencia contenida en su carta al presidente Mariano Ospina Pérez de 7 
de febrero de 1948: 


... Queremos la defensa de la vida humana. No creáis que nuestra 
serenidad es cobardía. Somos capaces de sacrificar nuestras vidas por 
salvar la paz y la libertad de Colombia. 


Dos meses después de esa misiva, conocida como Oración por la paz, y 
cuando su ascenso a la Presidencia de Colombia era cuestión de poco 
tiempo, Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado. “La oligarquía no me mata 
porque sabe que el país se vuelca y las aguas demorarán 50 años en volver a 
su nivel normal”, había dicho Gaitán. La oligarquía lo mató a sabiendas del 
cataclismo que venía y con el bogotazo cobró nuevos bríos la violencia que 
continuará en Colombia a lo largo de medio siglo y más. Allende ascendió 
al Gobierno en brazos de un movimiento pacífico y la muerte lo ronda. 
“Existe una diferencia entre tú y Gaitán. Él era bandera y tú eres un 
camino”, le dice Gloria22, Ambos líderes entraron en la Historia con el 
signo de la muerte en la frente. 


Gloria ve en el Presidente a un hombre que ama la vida, los sabores, la 
fragancia de un buen vino, el aroma de los jazmines, pero que está decidido 
a morir. “Te conocí muy tarde”, suele decirle el Presidente cuando 
menciona los lugares donde hubiera querido llevarla. La relación es a dos 


velocidades. El Presidente discurre, propone, exige. Gloria, a quien nadie ha 
logrado avasallar, adopta ante él una actitud suave, consentidora, sumisa. 
Sabe que el Presidente se encuentra en estado frágil y ella, capaz de decirles 
a los grandes del mundo las verdades que no están acostumbrados a oír, lo 
escucha, no lo contradice nunca. En sus bromas ve reflejos subconscientes. 
“¿Qué estás haciendo?”, le pregunta ella por teléfono. “Estoy mirándome en 
el espejo, porque me encanta contemplar la Historia”, responde él, El 
Presidente adopta con Gloria el tono de quien lega una misión, obligaciones 
a futuro que él no alcanzará a cumplir. La muerte está en el aire. “Yo era 
una María Magdalena que tenía que lavarle los pies y aligerarle la carga”. 
El Presidente “fue muy entrañable conmigo, no alcanzó a conocer a la 
verdadera Gloria Gaitán”. 


En apariencia Gloria forma parte de la banda de amigos que se esfuerzan 
por aliviar la existencia a un hombre aplastado por la fatalidad. Sin 
embargo, entre esos amigos y ella se palpa una distancia que no puede 
atribuirse a que Gloria Gaitán sea extranjera, pues Víctor Pey y Joan Garcés 
también lo son. La distancia nace del flujo subterráneo que circula entre 
Gloria y el Presidente, entre el Presidente y Gloria. Allende actúa dentro de 
la Historia y sus amigos son el conducto que lo ata a la tierra. Gloria vive 
como él “en la Historia”, en un mundo donde suelen sobrar las palabras. 
Basta un guiño, un silencio, el contacto de dos manos, una mirada.... El 
Presidente y Gloria hablan un idioma cuyos signos solo ellos conocen. Su 
comunidad emocional no puede compartirse con terceros. De ahí el 
desconcierto de los amigos frente a esta mujer que ha penetrado en 
honduras del corazón del Presidente cuya existencia ellos, que creían 
conocerlo tan bien, ignoraban. Gloria Gaitán, aparecida hace pocos meses, 
conoce al Presidente mejor que ellos, amigos de muchos años, pues la 
relación entre el Presidente y ella se ha establecido sin coraza, sin piel casi, 
en Carne viva. 


Con frecuencia el Presidente proclama que solo muerto lo sacarán de La 
Moneda y entonces cierta brisa fúnebre sopla en derredor. Incluso en los 
días de bonanza, recurre a la retórica macabra. “¡Infarto, ven!... ¡Infarto, 
ven!”22, exclamaba ya el 4 de abril de 1971, cuando los partidos afines a su 
gobierno obtuvieron un auspicioso 51 % de los votos en la elección 
municipal cinco meses después de haber llegado a La Moneda con sólo un 


36,3 %. “Infarto” para pasar a la Historia por un atajo glorioso**... “Infarto” 
en el momento del éxito para no enfrentarse más tarde a los fracasos... 
“Infarto” para evitarse la angustia que lo agobiará cuando algún partido, 
especialmente el suyo, el Socialista, vuelva a bloquear sus iniciativas 
políticas... Pero esas palabras presidenciales suenan a humor negro y no 
pasan más allá. Ante el país y sus colaboradores el Presidente debe 
mostrarse fuerte, enérgico y saludable las 24 horas del día y actuar “con 
serena firmeza y viril energía”, según sus propias palabras. 


Con Gloria es diferente. En el medio chileno ella es un ovni, no pertenece a 
camarillas, se vincula casi exclusivamente con él. La relación con ella 
transcurre a espaldas del mundo. En confianza, en secreto, Chicho 
encuentra el oído y el corazón que un día le prestaron doña Laura y Mama 
Rosa en los momentos difíciles. La Payita, mujer entusiasta y positiva, ha 
sido la compañera ideal en días de triunfo. “La opinión de Payita en un 
principio era que ella explotaba la parte frívola de Allende”; más tarde “la 
Paya le hacía olvidar la gravedad de la situación”, según personas 
cercanas”, Pero los problemas ya no pueden ocultarse. Gloria es la 
acompañante en el umbral de la catástrofe. Ante Gloria, el Presidente puede 
desahogar sus dudas y exorcizar sus miedos, sin perder autoridad. Los 
miedos y debilidades del Presidente ponen de realce su condición humana y 
lo enaltecen. Si Cristo no hubiera clamado en la cruz “Eli, Eli, lama 
sabactani?” —Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?-— las 
muchedumbres no se habrían reconocido en él... “Yo era el valium de 
Salvador Allende, le hablaba de otras cosas, era incondicional”, recordará 
Gloria. Pero una noche de agosto ve en el velador del Presidente algo que le 
causa fuerte impresión: un frasco de Valium verdadero. 


Para el Presidente Gloria no es solo el valium, sino más. Como los soldados 
que parten a morir al frente o algunos enfermos terminales, el Presidente 
siente el llamado de la especie a procrear. Surge el tema del hijo posible. 
Gloria se sincera ante su madre: 


Nuestra relación se ha ido enseriando, pero es una situación tan 
complicada! [N]o veo claro si lo que debe primar en mí son los 
raciocinios que me hago o si debo moverme por mis sentimientos. El 


habla de que quiere tener un hijo conmigo y yo también lo deseo. Me 


ha pedido que no tome anticonceptivos...22 


Una noche permanecen en la biblioteca, hace frío, Chicho pone su capa en 
los hombros de Gloria. Por el ventanal observan los cerezos cargados de 
botones en vísperas de la primavera: “Yo no veré esas flores —dice Chicho—. 
Me sentaré en el sillón presidencial, me terciaré la banda y esperaré la 
muerte.” Otras veces repite: “Una guerra civil sería desastrosa. Necesito 
que me den seis meses... ¡Solo seis meses!”% Explica: 


Cuando llegue el momento escogido por los golpistas, para acabar con 
este Gobierno, tendré dos alternativas: Si para entonces, parte de las 
Fuerzas Armadas y Carabineros están decididos a defender al 
Gobierno, por ser el único constitucional, yo me iré a resistir a San 
Miguel, junto al pueblo. De lo contrario, si el golpe proviene 
unánimemente de todos los cuerpos armados, le pediré a las masas que 
se desmovilicen para que no se inmolen inútilmente y yo combatiré 
hasta el final. De la Presidencia de Chile no saldré sino muerto, o al 
final del período por el cual he sido elegido.*4 


Pero la pasión política suele combinarse con reacciones afectivas, respecto 
de un anillo, por ejemplo: “¿Qué clase de piedra es esa? ¿Quién te la 
regaló?”, exige saber el Presidente mientras ella le presenta un informe 

de ODEPLAN.£ ¿Se enamoró ella de Salvador Allende? Gloria no 
responderá. Y a la pregunta de cómo llamaría la relación sui generis que 
tenía con él, en 2004 contestará: “No sé”*£, Una carta dirigida entonces a su 
madre revela que amor sí hubo, e intenso, de parte de ella, y que ese amor 
estuvo marcado por la proximidad de la muerte: 


Creo que si yo fuera una mujer sensata dejaría de verlo, a pesar de 
estar tan enamorada. Te puedes imaginar a una persona a quien quieres 
y que está convencida de que lo van a asesinar antes de seis meses. 
Todo lo está planeando en esos términos. El no cree que llegue vivo a 
1974. Lo peor es que Joan, Vicente*? y yo estamos convencidos de que 
el atentado habrá de producirse en estos próximos meses. ¿Cómo 
evitarlo? No sé. A veces me desespero y soy tan egoísta que pienso 


que como cada vez me apego más, lo mejor que puedo hacer es 


separarme ya, para sufrir menos después.*8 


Nuevamente Gloria y el Presidente están solos en Tomás Moro. Es de 
noche. El Presidente espera a varios jefes de las Fuerzas Armadas. Cuando 
llegan los militares, hace pasar a Gloria a la biblioteca, pone en sus manos 
un libro de Mafalda y sale dejando la puerta entreabierta. Leyendo Mafalda, 
Gloria pierde el sentido del tiempo. El Presidente regresa con gesto amargo, 
los militares se han marchado: 


—Esta cuerda no da para más. Tienes que irte ahora a Colombia —dice. 
—No ahora —contesta Gloria. 

—Entonces te quedas hasta el fin de tus días: el golpe viene. 

—¿Hay un jefe? —pregunta Gloria. 

—Sí —dice el Presidente. 

—¿Qué pasa si muere? —dice Gloria. 

—El golpe se pospone... o no hay golpe. 

—¡Yo lo mato! —exclama Gloria. 


La mirada, la tensión del cuerpo y el tono de Gloria no dejan dudas sobre el 
carácter definitivo de su decisión. El Presidente le pone las manos en los 
hombros, la hace sentarse en la cama. Han quedado frente a frente. 


—Yo sé que voy a morir en el operativo —dice Gloria mirándolo a los 
ojos. 


—No es eso -dice el Presidente—. Pero... ¿En qué nos diferenciaríamos 
de ellos, entonces? 


El martes 7 de agosto el Presidente llega a la casa de Gloria en Américo 
Vespucio. Viene de Viña del Mar, acaba de participar en el entierro de su 
hermana Inés, mujer excepcional que murió de la mano de dos presidentes: 


uno del pasado, Jorge Alessandri Rodríguez, y el del presente, Salvador. 
Chicho está abatido y busca consuelo junto a Gloria. Le trae una rosa de la 
corona que depositó en el cementerio Santa Inés, en el mismo mausoleo 
donde dentro de un mes y cuatro días —¿lo intuye?— reposarán sus propios 
restos. 


La presión del Presidente para que Gloria acepte un hijo suyo destinado a 
ser póstumo va en aumento. Ella duda, sufre, escribe a su madre: 


... [D]adas las condiciones (...), desde el punto de vista de la tensión 
política que vivimos, del futuro incierto, de su posición política, de la 
mía propia, qué es lo correcto? Además de que estos mismos 
argumentos son los que él esgrime como positivos: no tenemos la 
opción para esperar calmadamente los acontecimientos, mi apellido y 
su nombre le darían un significado especial a nuestro hijo... A veces 
quiero cerrar los ojos y dejarlo a él que piense por mí, que él decida 
pero, nuevamente sola, cuando no estoy a su lado, me pongo a razonar 
y todo esto me parece una locura y recuerdo los versos de León de 
Greiff: “Todo me llega tarde, hasta la muerte...”22 


El 8 de agosto, la abogada Alina del Carmen Morales Tórtora asume el 
puesto de notaria y conservadora de bienes raíces de La Ligua, con 
jurisdicción en una rica zona agrícola y minera que abarca el valle de La 
Ligua, Cabildo y los balnearios de Zapallar y Papudo. Su nombre ha sido 
propuesto por la Corte de Apelaciones de Valparaíso en una terna y el 
decreto ha sido firmado por el presidente Allende en persona”. El sábado 
18, en plena huelga de camioneros, estalla una crisis en la Fuerza Aérea. 
Más de cien mujeres de oficiales realizan una furiosa manifestación frente a 
La Moneda. Al día siguiente, domingo 19, con la crisis aún sin resolver, el 
Presidente y la Payita despiden en Cañaveral al intelectual francés Régis 
Debray, que viaja hacia Cuba. Según el francés, Salvador está “en su 
residencia campestre, con su familia”. Se trata de la Payita y sus hijos, de 
Beatriz y su marido. 


Hermosa jornada de invierno entre los árboles, una chimenea 
encendida, vino tinto. Salvador estaba como siempre jovial, cálido, 
calmo. Ritmo inalterable a pesar de la crisis. Al fin de la mañana se lee 


y se comenta la prensa... Salvador, de excelente humor, arregla un 
aparte, llama a algunos de nosotros a sentarnos en un rincón alrededor 
de un camembert, nos cuenta sus entrevistas de la víspera con el 
general golpista, comandante de la Aviación... Pregunta, toma notas, 
madura sus planes para el día siguiente.” 


En la segunda semana de agosto Hortensia Bussi ha viajado a Chillán, al 
Primer Encuentro de la Mujer Campesina, patrocinado por 

el COCEMA que ella preside. Tencha cumple un activo programa en la 
ciudad. El 20 de agosto se reúne con el alcalde, el vicerrector universitario y 
otras autoridades en compañía del poeta Gonzalo Rojas. Ese mismo día el 
Presidente vuela también a Chillán a la celebración del natalicio de 
Bernardo O”Higgins. Al regreso, en un anochecer de invierno, recibe en La 
Moneda al general Gustavo Leigh, nuevo comandante en jefe de la Fuerza 
Aérea. Tras sortear momentáneamente la crisis, el Presidente llega cansado 
a Tomás Moro y a las diez manda a buscar a Gloria. El Presidente le dedica 
su libro de discursos La revolución chilena publicado en Buenos Aires: 


Stgo., 20 agosto 73 


Para Gloria compañera y amiga con el afecto y la admiración del 
hombre y la fe del revolucionario en su tarea en pro de la liberación de 
nuestros pueblos. 


(firmado) Dr. S. Allende 


Conversan y siguen conversando. Desde la cordillera bajan las luces del 
alba. La conspiración ronda, la muerte acecha y al borde del abismo, entre 
el Presidente y Gloria se impone el tema de la vida. Allende está cercado 
por los mismos enemigos que dieron muerte a Gaitán. Pero Gaitán dejó a 
una hija que perpetúa su impulso y que a él, Salvador Allende, le ofrece la 
posibilidad “de no morir del todo”. Salvador habla a Gloria con ternura y 
ella calla. “Voy a morir, pero voy a seguir viviendo en ti.”22 Hay palabras y 
hay silencios. Hay, entonces, un “momento de decisión de Allende que 
busca en mí un hijo como vía de compensación a su despedida de la vida”. 
Del entrelazamiento de manos se pasa al de los cuerpos y cada gesto tiene 
sentido de Historia. ¿Cuántos matrimonios de reyes y princesas se han 


sellado para acumular poder y anticipar victorias guerreras? La alianza 
física entre la estirpe de Gaitán y la de Allende se construirá sobre derrotas 
y sin que exista un poder terrenal que perpetuar. La idea de un “hijo de 
Allende-nieto de Gaitán” se impone a Salvador y a Gloria como necesidad 
compulsiva, como esperanza y salvación, casi como un acto místico. En 
lugar de la revolución que Gaitán no alcanzó a comenzar y la que Allende 
no logrará terminar, habrá al menos una creación: un hijo. Gloria queda 
embarazada”. Ella y Salvador no dudan de que el hijo será varón. Vicente 
Huidobro, al evocar el instante en que Mío Cid Campeador es engendrado 
por Diego Laínez y su mujer, parecería haberlo cantado: 


(...) ¿Qué transmutación, qué destino va buscando esa aglomeración de 
irradiaciones? (...) Diego Laínez contempla a la que duerme a su 
sombra. (...) Diego Laínez la coge entre sus brazos, le acaricia todas 
las blanduras. Ella le ofrece los labios carnudos y pletóricos. (...) 


Es un instante solemne, ese instante en que el mundo parece hacerse 
silencioso para escuchar, recogerse para dar un gran salto. Se prepara 
una fiesta. (...) La tierra toma el ritmo de esos cuerpos resollantes y 
suspira como una montaña. El infinito se vacía, el universo vacila y 
durante un minuto el sistema planetario se detiene. Dios, mirando por 
el ojo de la cerradura del cielo, sonríe. (...) Y Diego Laínez lloraba de 
alegría anunciadora y cósmica. 


—NO sé, no sé qué tengo, mujer; pero se me figura que no soy yo el que 
ha realizado el simple acto de amor, sino todo el universo el que lo ha 
realizado en mí. Se me figura que he cumplido un designio. (...) Esta 
noche tiene gusto a milagro. 


A la mañana siguiente Salvador envía a Gloria las flores más hermosas con 
una tarjeta que lleva el sello de oro de la Presidencia de la República. Esta 
vez, en lugar de escribir con tinta azul, lo hace con negra y su firma, 
confusa y entre comillas, es una mezcla de “S” y “Dr”. 


Indiecita mía: Pienso que fue un maravilloso sueño. Los jazmines de 

mi jardín se convierten en ensoñadora realidad. Soy un vasco español 
sometido al encanto, la tibieza y la ternura del ancestro indígena. Me 

sacó beso. 


Ante la inminencia de un golpe militar, Gloria llama a su madre a Colombia 
para anunciarle que se quedará en Chile y que desea enviarle a sus hijas. La 
madre le responde que si ha decidido morir en Chile, antes tiene que matar 
a varios y “no ser mártir”. Por esos días Gloria y José Luis Roca permutan 
sus casas. Él se instala con sus muebles y una familia numerosa en la de 
Américo Vespucio y ella se muda con sus hijas a la casa más pequeña y 
amoblada de Roca en una callecita que sale a avenida Manquehue Norte, 
que Allende no alcanzará a conocer. A Gloria el traslado le salvará la vida. 


El país está polarizado. Para los seguidores del Gobierno el desgaste es muy 
grande, las guardias en el trabajo y la movilización callejera son 
permanentes. “íbamos a las manifestaciones, pasábamos delante de La 
Moneda”, recordará Marés González”. Por esos días, en agosto de 1973 
Alfredito, el nieto de Inés Moreno para cuyo nacimiento Salvador Allende 
se había vestido de loro, regala al Presidente la perrita Mitzi, una collie 
parecida a la Lassie de las películas, para que haga compañía a AK, el perro 
de Allende, que es de la misma raza. A pesar de los nubarrones políticos, el 
Presidente de Chile se da tiempo para pasar con su escolta a recoger la perra 
y escribir al niño una carta de agradecimiento. 


CAPÍTULO 4 


Domingo 2 de septiembre, faltan solo nueve días para el golpe militar. 
Hortensia Bussi y su hija Isabel vuelan a México llevando la ayuda de Chile 
para los damnificados de varios desastres naturales. Las acompaña el 
edecán aéreo Roberto Sánchez. Mientras madre e hija permanecen fuera del 
país, el martes 4 de septiembre la Unidad Popular celebra con una enorme 
marcha los tres años de la elección de Salvador Allende. Gloria Gaitán 
desfila frente al edificio de la Unctad con sus hijas. María Claudia ha dicho 
en el liceo francés que tiene hora al dentista para no despertar sospechas 
entre sus compañeras. El Presidente es ovacionado por la muchedumbre. 
A medianoche manda a buscar a Gloria con los GAP, pero ella está cansada 
y rehúsa. A la mañana siguiente, por teléfono, el Presidente se muestra 


sentido. Por la noche, en la biblioteca de Tomás Moro, le dice que entiende 
que estuviese cansada. 


Si insisto en ver a mis amigos en determinados momentos, es porque 
soy un hombre a quien no le restan sino dos horas de vida, una 


semana, tal vez un mes, quién sabe si seis meses, 


En realidad le quedan seis días. La ofensiva opositora no tiene descanso. Al 
día siguiente las mujeres “gremialistas” y del “poder femenino” desfilan por 
las calles de Santiago. La consigna más voceada evoca al presidente suicida 
de 1891: “¡Allende, proceda! ¡Imite a Balmaceda!” 


A esa altura, el tema de la muerte del Presidente se aborda entre él y Gloria 
sin eufemismos. Por momentos, casi pareciera que la muerte ya hubiese 
llegado. El Presidente reitera su decisión de no marchar al exilio. Anuncia a 
Gloria: “Mi muerte será un estigma para el gobierno de los golpistas”él, Y 
con humor amargo le dice que ya no se necesitará la placa que, según las 
bromas, debía rezar: “Aquí yace Salvador Allende futuro Presidente de 
Chile”. Ahora habrá que poner en su tumba: “Aquí yace el gran amor de 
Salvador Allende”. 


Hace tres noches se presentó a mi casa, cargado de dulces como un 
Papá Noel para las niñas. Ellas ya estaban acostadas y se sentó al pie 
de la cama para que se repartieran colombinas, chocolates, bananos y 
toda clase de caramelos. No he conocido a nadie más tierno y dulce. Es 
curioso, en medio de todo este ajetreo y de la tensión nerviosa en que 
estamos, a veces él es mi remanso. Transmite placidez y calma.*2 


El último encuentro a solas entre Gloria Gaitán y el Presidente tiene lugar la 
semana anterior al golpe en la biblioteca de Tomás Moro. Esa noche la 
entereza de Gloria se quiebra y en un arrebato de angustia se arrodilla ante 
él y le ruega que eluda la muerte: 


—¡Yo soy hija de un muerto! ¡Soy hija de un mito! ¡Los muertos no 
sirven para nada! ¡Los mitos no sirven! Tú en el exilio harás más que 
en el cementerio. El que se convierte en mito y termina alabado por 
todos no tiene ningún valor... 


El Presidente guarda silencio. ¿Qué piensa Salvador Allende en sus últimos 
días? ¿Qué siente? Los pensamientos de todo condenado anticipan el 
instante ignoto de la muerte. Su formación masónica lo hace ver la muerte 
como la ruptura de un eslabón de una cadena que luego se vuelve a cerrar. 
Ni esperanza de cielo ni temor al infierno, ni tribulaciones filosóficas, 
quizás. Más bien la materialidad de la muerte, los detalles prosaicos del 
instante, la reacción física del cuerpo baleado por terceros. O la muerte por 
mano propia. La posición del cuerpo, el hielo del fusil, el tiempo eterno del 
dedo en el gatillo cuando el arma se convierte en solo cañón y solo bala y 
solo espera. La explosión, el choque del proyectil bajo la barbilla, el 
estallido del cráneo hacia arriba, la estética del cadáver que él conoce tan 
bien por haber hecho tantas autopsias. ¿Habrá tiempo para el dolor? ¿Y 
después? 


En la mañana del sábado 8 de septiembre varios vecinos hacen una 
manifestación ruidosa y amenazante contra María Inés Bussi, sobrina del 
Presidente, frente a la casa en que vive con su hija Karin, en avenida 
Presidente Riesco 3263. El golpe militar está en el aire. María Inés averigua 
que el Presidente se halla en La Moneda y con el pulso agitado baja en su 
Citroneta hacia el centro. Entra al palacio por la puerta principal y sube por 
la escalera grande??, En La Moneda, la tensión se advierte en la mirada de 
los guardias y en un ajetreo desusado. Salvador Allende la recibe envuelto 
en su capa azul índigo con cuello de terciopelo y la etiqueta interior bordada 
con letras de oro: “Dr. Salvador Allende G. —Comité Asistencia Pública- 14 
agosto 1964”84, El Presidente está solo y saluda a su sobrina con una 
sonrisa forzada. Se sientan, María Inés le habla derechamente: 


—Nos van a matar, vengo a buscar armas. 
—No tengo -dice el Presidente. 


María Inés observa al Presidente y no reconoce en él al tío de las bromas, 
risas y pellizcos. Su suéter de lana gruesa, descuidado, le parece 
francamente feo. También encuentra horrible la capa. Ante ella ya no está el 
hombre apuesto, coqueto, elegante. Lo que más la impresiona son las 
mejillas. Allende trata de mostrarse alegre, pero las mejillas caídas delatan 
el estado sombrío de su espíritu. “Los cachetes eran el barómetro, el signo 


que siempre revelaba su estado de ánimo. Con esa capa en los hombros... 
ese día estaba de capa caída...”, dirá María Inés. Allende está agotado, 
triste. 


El Presidente toma la mano de su sobrina, le da un beso y le dice que lo 
mejor es que se vaya a vivir con él y Tencha a Tomás Moro. El ofrecimiento 
es parecido al que ha hecho a Gloria Gaitán un mes y medio antes, después 
del asesinato del comandante Araya. Para el Presidente, la residencia de 
Tomás Moro, en la que el GAP tiene varias dependencias, es y ha de ser el 
bastión inexpugnable al que el monarca se repliega con los suyos para 
resistir la última embestida. Es también el centro del calor familiar al borde 
del precipicio. 


—No puedo mudarme, tengo a mi hija, mi trabajo... —dice María Inés. 
Allende insiste: 

—En Tomás Moro hay espacio, es grande... 

—No puedo... 

Allende parece no escuchar: 

—... A vivir con nosotros, como antes... 

María Inés lo mira en silencio: 

—Como antes, todo como antes... —repite Allende con la mirada 
perdida. 


Se abrazan, se despiden. Por la escalera que desciende hacia Morandé, 
María Inés va llorando. No volverá a ver a su tío con vida. El Presidente ha 
cumplido una nueva etapa en la ronda de despedidas de las mujeres a las 
que quiere. 


Al abandonar La Moneda María Inés no sabe que al Presidente le sobran 
motivos para estar tenso. Antes de su llegada se ha reunido con el general 
Augusto Pinochet, comandante en jefe del Ejército, el general Gustavo 
Leigh, comandante en jefe de la Fuerza Aérea y el general de la FACH Juan 
Soler Manfredini, a quienes ha pedido que pongan término a los 
allanamientos de fábricas que vienen realizando en virtud de la ley de 
control de armas. Durante la reunión Leigh ha sostenido que los obreros de 
la industria Sumar dispararon contra sus hombres, versión que contradice la 
de los trabajadores. El Presidente ha hecho venir al director general de 
Investigaciones Alfredo Joignant y le ha encargado determinar quién 


disparó realmente. Cuando los militares se despiden, Pinochet retiene en su 
derecha la mano del Presidente y le da unos golpecitos amistosos con la 
izquierda: “Descanse, Excelencia”, le dice®. 


Faltan tres días para el golpe militar y la soledad del Presidente es patética. 
En su despacho se pasea, espera. Desde la diez, en la sala de consejos de La 
Moneda está reunido el comité ejecutivo de la Unidad Popular... sin el 
Presidente“*, Los jefes de los partidos discuten la propuesta de Salvador 
Allende de convocar a un plebiscito, intento confuso y desesperado por 
evitar el golpe y ganar tiempo. Algunos hablan de convocar una asamblea 
constituyente, lo que solo podría añadir más caos a una situación que se ha 
vuelto incontrolable. Se da por descontado que si el Gobierno perdiese el 
plebiscito el Presidente tendría que irse. La posibilidad de su retiro fue 
admitida explícitamente por Allende en una declaración excepcional y poco 
conocida, formulada en tono grave ante las cámaras de un canal francés de 
televisión cuatro días antes de su muerte: “Yo creo que no hay un hombre 
que pudiera dejar de renunciar si es que tuviera conciencia que con ello 
evitaba una catástrofe a su patria, por sobre sus hechos personales, las 
posiciones políticas”...é2 El MIR y el sector más radical de la UP han 
Calificado la iniciativa de un plebiscito de derrotismo. En la UP para 
aprobar una resolución se requiere la unanimidad de los partidos, lo que da 
derecho a veto incluso a los más pequeños. La reunión se alarga y adquiere 
ribetes dramáticos, por momentos grotescos. El tradicional almuerzo en 
familia de los sábados en Tomás Moro no se realizará ese día: Tencha e 
Isabel siguen en México. Allende tiene invitado al general Carlos Prats, 
ahora en retiro, a almorzar a la una en Cañaveral. Pero pasadas las dos de la 
tarde sigue solitario en su oficina esperando la respuesta de los partidos 
reunidos a dos puertas de distancia. Ciertos partidos apoyan la idea del 
plebiscito, otros se oponen, algún dirigente ha cambiado de posición 
durante la reunión. El final es sombrío, caótico. El socialista Adonis 
Sepúlveda, acérrimo opositor al plebiscito, es el heraldo encargado de 
comunicar al Presidente que su iniciativa no ha prosperado. Para el 
Presidente es una derrota dura, anuncio de catástrofe. Allende no puede 
ignorar que si convocara un plebiscito sin acuerdo de los partidos —para lo 
cual las facultades que le confiere la Constitución son dudosas— la división 
de la UP y del Gobierno y la consiguiente crisis política serían inevitables. 


Ante la realidad de los hechos, la muñeca del Presidente ha perdido sus 
capacidades y está paralizada. 


Esa mañana la Payita no ha bajado a La Moneda. Pasadas las tres de la 
tarde, alarmada, impaciente, recibe en Cañaveral a un presidente 
demacrado. El general Prats lleva dos horas esperándolo en compañía del 
ministro Fernando Flores, quien ha matado el tiempo disparando al blanco 
algunas balas con un revólver. El general Prats dirá que el aspecto del 
Presidente “es el de un hombre agotado”. Anfitriona discreta, la Payita se 
eclipsa y los tres hombres almuerzan a solas en el comedor que mira al río. 
El Presidente se anima. Dice que dentro de dos días, el lunes 10, anunciará 
contra viento y marea la convocatoria del plebiscito y se evitará la guerra 
civil. El general Prats, consciente de la inminencia del golpe, observa 
estupefacto el optimismo presidencial y afirma que solo ve una manera de 
evitar el conflicto: que el lunes el Presidente pida permiso constitucional 
por un año y abandone el país. No dice quién quedaría a cargo del 
Gobierno, pero... La respuesta está en el rayo terrible de los ojos del 
Presidente: ¡Jamás! Llega la torta de merengue con lúcuma y la 
conversación continúa, aparece el café y los hombres siguen hablando. La 
Payita en persona levanta los últimos platos, ofrece el bajativo, se retira. La 
reunión se prolonga. Los mismos temas vuelven una y otra vez: que si el 
Ejército, que si la Marina, que si la Aviación, que si los sindicatos, que si 
los partidos, que si el parlamento, que si los cordones industriales, que si 
esto, que si aquello... Que si las cosas pudieran ser de otra manera, si 
hubieran sido de otra manera... Finalmente el general se pone de pie. El 
Presidente, preocupado, lo acompaña hasta la salida... Poco antes de las 8 
de la noche llegan varios automóviles... Entran las visitas... Sí, porque esa 
noche hay fiesta en Cañaveral y no una fiesta cualquiera. Beatriz, nacida el 
8 de septiembre de 1943, la hija adorada del Presidente, la gran amiga de la 
Paya, cumple treinta años. 


Con Tencha en México, la Payita ha organizado la celebración. Por allí 
andan ministros, ex ministros, dirigentes políticos: Orlando Letelier, 
Fernando Flores... La cumpleañera llega con su marido. Vienen también el 
consejero político de la embajada Ulises Estrada y otros diplomáticos 
cubanos. El Presidente, rodeado del gentío como le gusta, juega ajedrez en 
medio del bullicio con Jorge Timossi, corresponsal de la agencia Prensa 


Latina. La Payita se esfuerza por relajar el ambiente con bromas y guiños 
de sus ojos pícaros, atenta a los deseos del Presidente, de Beatriz, de los 
invitados. Todos tratan de estar alegres, pero los rostros llevan las señas de 
la angustia compartida. Oscurece y por los rincones ya no se habla de la 
posibilidad de un golpe sino de su fecha. En algún momento un dirigente 
comunista llama por teléfono a la Payita y se concierta una reunión con el 
Presidente para la mañana siguiente, domingo 9, a las 10 y media en Tomás 
Moro. Por encargo del Presidente la Payita ha citado también para el día 
siguiente a las 12 a los generales Pinochet y Urbina al mismo lugar. Les 
comunica que el Presidente les pide que vengan de civil. En un momento el 
Presidente se aleja de la Payita y de Beatriz para llamar a Gloria Gaitán. La 
invita a almorzar a Tomás Moro con las niñas para ese día siguiente, 
domingo 9 de septiembre, en que ha de tener una mañana ajetreada: 


—Siempre te he visto de noche, quiero verte de día —le dice el Presidente, 


que en medio de la debacle quiere despedirse de todas sus mujeres.12 


La celebración sigue en cuerda lánguida. Pasada la medianoche Fernando 
Flores llama a la Peña de los Parra. Habla con su amigo Ángel del 
cumpleaños de Beatriz —“el ambiente no está nada de alegre”, le dice— y le 
envía dos autos para que se venga con sus músicos a animar la fiestaW%, Los 
artistas cruzan la noche con anuncios de primavera a 90 kilómetros por hora 
en vehículos del GAP. Al saludar a Tati con afecto, advierten que en esta 
fiesta no hay regalos, ni velas, ni torta de milhojas. Parece un consejo de 
gabinete tristón. Los hombres de terno y corbata se mueven como 
fantasmas. Solo el Presidente se ve rozagante, distendido, con chaqueta de 
gamuza, pantalón de “diablo fuerte” y un pañuelo de seda al cuello. 
Allende, la Payita y los invitados dan la bienvenida a los saltimbanquis que 
vienen a animar una reunión francamente lúgubre. Los músicos arrancan 
con una guajira de Ángel que va al hueso: 


¿Una izquierda dividida 
A quién podría ayudar? 

¿Al enemigo que acecha 
Que nos quiere derrotar? 


El Presidente se lanza a la pista. Saca a bailar a la acompañante de Ángel 
Parra, bastante apretadito y casi cheek to cheek. Ángel tiene la sensación de 
ser el bufón del rey de una corte medieval. Orlando Letelier canta tangos y 
valses con voz de barítono. La fiesta se ha animado y Ángel aprovecha para 
interrogar al Presidente sobre la situación política. Allende le asegura que 
“si llegamos al 18 de septiembre habremos superado la crisis”. Se acerca la 
madrugada: al Presidente solo le quedan dos días de vida. 


El domingo 9 el Presidente baja temprano a la residencia de Tomás Moro, 
donde es amo exclusivo del territorio: Hortensia Bussi debe regresar de 
México con Isabel por la tarde. En realidad, ante el golpe que se husmeaba, 
Hortensia Bussi se había resistido a realizar el viaje. Pero Salvador Allende 
había insistido, ya que el presidente Echeverría había enviado a Chile a su 
esposa Esther Zuno en un avión con ayuda para el último terremoto. 


A las 10 y media el Presidente recibe en Tomás Moro a la delegación 
comunista dirigida por Luis Corvalán%. Allende insiste en su intención de 
convocar a un plebiscito. Mientras se desarrolla la reunión, la periodista 
Frida Modak informa al Presidente por teléfono desde La Moneda que 
Carlos Altamirano, jefe del Partido Socialista, pronuncia en ese momento 
en el Estadio Chile un discurso en el que ha reconocido haberse reunido con 
suboficiales antigolpistas de la Marina. Afectado por la noticia que puede 
acelerar el golpe, el Presidente permanece un largo rato en silencio con los 
ojos cerrados y el rostro en las manos. “Disculpen, me venció el cansancio”, 
explica92. Cuando se marchan los comunistas, a Tomás Moro llegan de civil 
los generales Pinochet y Urbina. Allende les ratifica algo que les había 
adelantado dos días antes: que anunciará la convocatoria a un referéndum, 
Los generales se marchan. El Presidente, optimista por naturaleza, sigue 
teniendo fe en un plebiscito milagroso. Desde que decidió avanzar por esa 
vía, se le ve relajado, al menos por momentos, Su nerviosismo de ahora es 
de impaciencia por hacer el anuncio al país antes de que la Unidad Popular 
estalle en pedazos o los golpistas le ganen la delantera. 


Pero en medio de la crisis, el Presidente espera en Tomás Moro visitas más 
queridas. Gloria Gaitán, espigada y radiante, llega antes de mediodía de 
blue jeans. Viene con sus hijas Catalina y María Claudia, invitadas 
especialmente por el Presidente. El Chicho las recibe en tenida deportiva. 


Quiere compartir con ellas esas horas, estar en familia con las tres, 
despedirse... El Chicho guía a las niñas en la planta baja, les muestra la 
colección de pintura, se consagra a ellas por entero. Quiere que vean que ha 
instalado en un lugar destacado el retablo laico, con obreros, campesinos y 
banderas rojas, que ellas le habían regalado. Cuando pasan frente a una 
colección de artesanías rusas les regala una matrioshka y un hongo de 
madera. Están un rato en la biblioteca, recorren el jardín y el Chicho las 
instruye sobre las diferentes plantas. La menor le muestra las medallas 
ganadas en natación. El Chicho le comenta: 


—Tienes más de las que en toda mi vida he recibido. Pero no solo tú eres 
buena nadadora, yo también fui campeón de clavados... Vamos a ver si te 


puedo ganar. 


La piscina está seca y el Presidente promete que las invitará a nadar cuando 
llegue el calor. Almuerzan en el comedor y el Presidente sienta a cada lado 
de su silla a una de las jóvenes invitadas de honor. Es un almuerzo elegante, 
servido por un mozo de guante blanco en el que participan además Víctor 
Pey y una amiga que acompaña a Gloria. Aunque la crisis arrecia, el 
Presidente ha ordenado que no le pasen llamadas telefónicas: no hay 
interrupciones y el dueño de casa no se aparta de las niñas. 


A Tomás Moro llega inesperadamente Laura Allende y su presencia alegra 
a Salvador. Laurita convalece de una nueva operación y los hermanos se 
miran, se sonríen, se abrazan. Entre Gloria y Laura no hay efusión. Pero el 
Presidente está feliz de tener a su lado a su hermana, de estar con Gloria y 
de ver y oír desde lejos a las niñas que juegan con agua. Conversan como 
en los mejores tiempos. La tragedia que los ronda ya no existe. Dan las 4 de 
la tarde, hora de marcharse. Cuando Gloria y sus hijas recogen sus cosas, la 
tristeza se instala en el aire. El Chicho se despide de las muchachas 
intuyendo quizás que no las volverá a ver. A Gloria le anuncia que enviará a 
un compañero del GAP a buscarla al día siguiente por la noche, lunes 10 de 
septiembre. El Presidente sabe que ella ha quedado embarazada y no quiere 
que pase uno solo día sin verla. Se despiden. Gloria se lleva el vástago de 
un rosal del jardín de Tomás Moro que un día echará raíces como lápida 
viva en la tumba de Jorge Eliécer Gaitán en Colombia. Las circunstancias 
impedirán que Salvador Allende Gossens y Gloria Gaitán Jaramillo vuelvan 


a encontrarse. ¿Lo adivinan? Laura se queda junto a Salvador y lo sigue 
cuando se dirige a su cuarto a dormir siesta. Salvador sale un momento y 
vuelve de piyama, sin el cual no logra relajarse completamente. Se recuesta, 
Laura lo mira, él sonríe. Salvador le pide un beso de despedida. Laura lo 


sigue mirando y rompe a llorar?*: 


—Tengo tanta pena... Tengo una angustia muy grande... Miedo de que te 
ocurra algo, de que te hagan algo... Yo no quiero que te pase nada... 


-Soy presidente... He realizado mi vida... ¿Qué importa ya lo que me 
pueda pasar? 


Laura permanece en silencio, se domina, se despide de su hermano con un 
beso en la frente. Sale, sube a su Citroneta y rueda por las calles de la 
ciudad. Pero el volante del vehículo pugna por hacer un viraje. En la 
pequeña cabina va llorando. Al cabo de un largo rato de vagancia sin 
rumbo, Laura cede al impulso y la Citroneta se bambolea y tuerce la nariz 
de regreso a Tomás Moro. Llega de vuelta cuando el Presidente, 
acompañado por los GAP, aborda el vehículo que lo llevará al aeropuerto a 
buscar a Tencha e Isabel. Salvador invita a Laura a que venga con él a 
recibirlas, pero la congoja de Laurita es demasiado grande. Al verla así, 
Salvador le pide que lo espere para conversar al regreso del aeropuerto. 
Laurita pasa a la biblioteca donde sigue llorando. La caravana presidencial 
enfila, rauda, hacia el poniente. 


Mientras esperan la llegada del avión, en el salón de protocolo las 
autoridades, los familiares y el embajador de México observan que 
Salvador Allende exhibe un rostro tenso y tiene un tic nervioso que no le 
conocían: se arranca los pelos del bigote casi blanco”. En la losa, el 
Presidente, con paso seguro y porte altivo, pasa revista a un destacamento 
militar en una ceremonia en que probablemente ya no creen ni él ni el jefe 
de la tropa que le presenta armas. Al pie de la escalerilla abraza a Tencha, 
besa y oprime contra el pecho a Isabel y saluda con cortesía al comandante 
Roberto Sánchez y a su esposa, que las han acompañado en el viaje. Un 
clamor baja desde la terraza y Tencha, que en México ha recibido cálidas 
expresiones de afecto, saluda con la mano en alto. Pronto comprende que se 
ha equivocado: lo que llega a sus oídos son insultos y gritos soeces. 


Desde el primer instante el Presidente se ha mostrado frío con Tencha. La 
Primera Dama camina junto a Isabel llevando de la mano a su nieto mayor, 
Gonzalo Meza Allende. El Presidente pide al comandante Sánchez que lo 
acompañe en el automóvil presidencial, Al ver que Tencha viene con 
Gonzalito el Presidente se irrita, insiste en que en el asiento no hay espacio, 
pero la abuela simplemente sienta al niño en sus rodillas. Al Presidente de 
Chile, que un rato antes prodigaba afecto y gentilezas a Gloria Gaitán y sus 
hijas en la residencia a la que se dirigen ahora, no le queda una sonrisa para 
su esposa recién llegada. Está muy irritable y descarga en ella las 
tensiones acumuladas. La caravana rueda hacia Tomás Moro. Por el camino 
el Presidente habla con el edecán Sánchez del plebiscito que ha decidido 
convocar. En Tomás Moro Laura Allende espera con su pena. 


Mientras Tencha recupera para sí los espacios de la residencia, Laurita y 
Salvador se encierran en la biblioteca*%%, Sumida en la tristeza, Laurita es la 
novia inconsolable que cobra sentimientos a Salvador: últimamente no se 
ven, ya nunca están solos, siempre la gente los rodea en el bullicio. 
Salvador explica que ello se debe a que él y el país enfrentan un momento 
gravísimo. Laurita alza la cabeza y lo mira a los ojos. Quiere saber qué 
pasa, si es cierto que la situación es tan grave. Salvador le dice que sí. Él, le 
dice, se esfuerza por sacar el proceso adelante, pero de todos lados lo 
sabotean y lo presionan. Muchos como ella apoyan las tomas innecesarias 
de fábricas y predios agrícolas y tratan de empujarlo hacia adelante. El país 
está dividido, las familias están divididas, incluso un sobrino, hijo de Inés , 
se ha alineado con el otro bando. Pero una cosa, sí, Salvador declara 
solemnemente a su hermana: él no es un irresponsable, no permitirá una 
guerra civil, no lanzará a miles de trabajadores a la muerte... Los ojos de 
ambos están húmedos, hermana y hermano se abrazan y se dan en silencio 
el beso de una despedida definitiva. Laura se aleja de Tomás Moro en la 
Citroneta. En algún momento a la residencia llega el jefe del MIR, Miguel 
Enríquez a reunirse con el Presidente. Le comunica que la directiva 

del MIR, en la que participa Andrés Pascal Allende, hijo de Laura, ha 
acordado oponerse al referéndum. El Presidente tiene su decisión tomada y 


escucha a Miguel Enríquez de un solo oído.+% 


El lunes 10 de septiembre el Presidente saluda temprano a Gloria Gaitán 
por teléfono y baja con su caravana a La Moneda. Se inicia una semana 


decisiva. Salvador Allende es un náufrago aferrado a una frágil tabla de 
salvación: un referéndum nebuloso. El Presidente pretende en pocas horas 
sortear el rechazo de la mitad de los partidos de la Unidad Popular, buscar 
acuerdo con la democracia cristiana, calmar a los militares, restaurar la 
unidad del país. En la emergencia, la Payita es la aduanera que maneja su 
agenda: hace entrar y salir a los jefes de los partidos, convoca ministros, da 
luz verde o bloquea las llamadas, concede o niega audiencias, cita a las 
personas con quienes el Presidente quiere hablar. 


Pero eludiéndola, el Chicho llama nuevamente a Gloria por teléfono. 
Necesita oír su voz, sentir que la vida continúa, que al borde del desastre 
todavía cabe una palabra afectuosa, un requiebro con esa mujer que lleva en 
sus entrañas un hijo suyo. El Presidente invita a Gloria a cenar a Tomás 
Moro para esa noche. Ella le explica que no puede dejar a sus hijas, que 
están muy inquietas porque unos asaltantes con cuchillos les robaron la 
bicicleta que él había regalado a Catalina en su cumpleaños. 


—Yo les voy a regalar otras. 
—No, gracias, Chicho. Van a creer que todo les cae del cielo. 
—¿Y yo no te caí del cielo? —pegunta. 


Pero a Gloria una noticia le ha caído del cielo: por fin la Contraloría, tras 
varios rechazos por su condición de extranjera, ha aprobado su 
nombramiento en ODEPLAN. Desde que llegó a Chile no ha recibido 
remuneración alguna y aparte de dos blue jeans casi no tiene ropa. Allende 
ignora su situación, ella no ha querido hablarle de los tropiezos del 
nombramiento. Sin los préstamos de su amigo José Luis Roca y de Joan 
Garcés y su hermano Vicente, Gloria no habría podido subsistir. Pero ahora 
le han avisado que al día siguiente, martes 11, recibirá todos los sueldos 
atrasados. Podrá pagar sus deudas. Además, el Chicho la ha invitado a 
visitar esta semana a Pablo Neruda. 


Mientras el ajetreo bulle en las oficinas presidenciales de La Moneda, 
Hortensia Bussi tiene otras preocupaciones en su despacho alejado. Ha 
decidido informar al país del éxito de su viaje a México. Peinada de 
peluquería, la Primera Dama se apresta a recibir a los periodistas. En los 


últimos meses se ha topado a menudo con el nombre y las caricaturas de la 
Payita en las portadas del diario Tribuna y la revista Sepa, dirigida por 
Rafael Otero Echeverría, un antiguo enemigo de Allende. Hoy es su 
oportunidad para aparecer ante los reflectores e informar de una misión que 
ha dejado muy alta la imagen de Chile. Los funcionarios de la OIR surcan 
los pasillos hacia la Copucha, la sala de prensa de palacio, en busca de 
reporteros dispuestos a escuchar a doña Tencha. Allí comprueban que lo 
que no sea colapso del gabinete, destitución de mandos militares, 
referéndum constitucional, ultimátum a la oposición o amenaza golpista ha 
dejado de interesar a la prensa. Solo algunos fieles llegan desganadamente 
donde Hortensia Bussi. Con los ojos transparentes de emoción, Tencha 
describe las atenciones exquisitas que la Primera Dama mexicana, Esther 
Zuno de Echeverría, les prodigó a ella y a su hija Isabel. Evoca con dolor 
los sufrimientos de los niños de Guanajuato afectados por las inundaciones 
y los de Oaxaca y Puebla, azotados por un terremoto. Se alegra al informar 
de la entrega oportuna del riñón artificial y la ayuda enviada por Chile. Los 
mexicanos admiran al presidente Allende y muchos se acercaron a abrazarla 
y enviaron cariñosos saludos a Salvador. Desde México, Chile se ve muy 
grande y se aprecian los avances históricos realizados por el gobierno de la 
Unidad Popular. Al llegar a Chile, en cambio, duele la mezquindad de 
quienes, por defender intereses egoístas, intentan crear el caos. 


Mientras Tencha desgrana un relato color rosa que en la prensa del día 
siguiente, martes 11 de septiembre, fecha del golpe, nadie alcanzará a leer, 
el Presidente baraja ideas con sus consejeros para el discurso sobre el 
plebiscito que no alcanzará a pronunciar. El Presidente ha invitado a 
almorzar a un grupo restringido de ministros, dirigentes y asesores a 
quienes expone su plan mágico para salir de la crisis, sin saber que el golpe 
ya tiene fecha y hora para la madrugada. Las consultas prosiguen por la 
tarde. Los detalles del discurso los definirá el Presidente en Tomás Moro 
con sus allegados. En La Moneda la última reunión es con el canciller 
Clodomiro Almeyda, que viene regresando de la conferencia de los países 
no alineados en Argelia, a la que el Presidente no pudo asistir debido a la 
situación del país. Cuando anuncia a su ministro el plebiscito, el Presidente 
se muestra “tranquilo y distendido, como si se hubiera sacado de encima un 
enorme y pesado fardo”1%, A eso de las 10 de la noche se retira sereno y de 


buen humor!%. En algún momento en las horas que siguen por la noche o la 


mañana, llamará discretamente por teléfono a la actriz Eliana Vidal. La 


conversación será afectuosa, muy emotiva, con sabor a despedida%. 


La noche de ese lunes 10 promete ser agitada y la Payita se ha quedado en 
La Moneda y ha pedido que todas las llamadas al Presidente se desvíen a su 
mesa, para decidir si deben o no comunicarse a Tomás Moro. Al borde del 
derrumbe, los hilos del gobierno de Chile pasan por manos de Miria 
Contreras. 


En Tomás Moro el Presidente prepara con el ministro del Interior Carlos 
Briones, Joan Garcés y el periodista Augusto Olivares el discurso del día 
siguiente . Pasadas las diez de la noche la política hace una pausa. Es hora 
de comer y Tencha los espera. Pero antes, Salvador quiere probarse dos 
chaquetas deportivas que Isabel le ha traído de México. Salvador, siempre 
dispuesto en materia de ropa nueva, entra al baño y sale sonriente vistiendo 
una de las prendas: le han quedado perfectas. Son chaquetas ligeras, 
apropiadas para el próximo verano: 


—¡A ver si estos me dejan usarlas! 


—¿Tan mal están las cosas, Salvador? —pregunta Tencha.1% 


La cena es formal. Hortensia Bussi habla con orgullo de su viaje a México. 
No habiendo ido el Presidente, las habilidades diplomáticas de la Primera 
Dama han quedado de realce. Isabel relata las incidencias del viaje. Pero las 
tensiones que flotan conspiran contra el ambiente familiar. Hortensia Bussi 
dice que ha recibido amenazas de muerte. La conversación deriva hacia los 
actos terroristas de la oposición y el apego del Gobierno a la legalidad. En 
los últimos tres meses se ha registrado un acto terrorista cada hora. Isabel 
afirma que la Unidad Popular no puede responder al terrorismo con el 
terrorismo: 


—Eso sería el caos —dice y su padre le da la razón: 


—¡No podemos romper la legalidad porque somos precisamente el 
Gobierno! 


El Presidente vuelve a su idea fija: 


—¡Voy a llamar a plebiscito! ¡Que el pueblo decida si quiere que me vaya! 


Hortensia Bussi desliza una crítica hacia la forma en que el cardenal Raúl 
Silva Henríquez ha venido promoviendo el diálogo entre el Gobierno y la 
democracia cristiana. Salvador Allende se irrita y da un golpe en la mesa: 


—¡Cállese! 


-Es la vez en que lo he visto más tenso en su vida —comentará Tencha*%, A 
Cada rato el Presidente se saca los anteojos de marco grueso y se frota los 


ojos con los dedos de la mano derecha*%, 


A los postres llega Orlando Letelier, ministro de Defensa. Cerca de las once 
Hortensia e Isabel se ponen de pie y se despiden de cada invitado con un 
roce de mejillas. Para cada uno Hortensia tiene una palabra atenta, sin 
olvidar los saludos a las esposas. Isabel le da un beso al Chicho y él sonríe a 
su hija mirándola a los ojos. Isabel ha venido sola en su pequeño Fiat 600 y 
el Chicho dispone que una escolta del GAP la acompañe de regreso a 
Guardia Vieja, donde vive con Romilio y sus hijos Gonzalo y Marcia. Esa 
medida de seguridad da a Isabel una pista de la gravedad de la situación. 
Hortensia mira a su marido por encima de la mesa. El adiós a la distancia es 
breve, neutro, definitivo. Los esposos no volverán a verse. 


—Buenas noches, Salvador. 
—Buenas noches, Tencha. 


Palabras mínimas: mejor así. Hortensia gira y camina hacia la escalera con 
la cabeza erguida. Salvador observa a su esposa que se aleja. Llevan 34 
años casados. Hortensia no mira hacia atrás. Afuera cae una llovizna leve. 
El Presidente ha recuperado el buen ánimo. Los presagios son negros. 


Max Marambio, ex jefe del GAP, llama a la Payita para informarle de la 
inminente voladura por la organización Patria y Libertad del puente de 
Caletones, que comunica con el mineral de cobre de El Teniente. La Payita 
promueve una reunión en La Moneda y Alfredo Joignant, director de la 
policía de Investigaciones, Marambio y el Coco Paredes toman cartas en el 
asunto y suben a Tomás Moro. El Presidente los escucha preocupado y les 


pide que adopten todas las medidas necesarias para impedir un sabotaje que 
bloquearía la salida del cobre desde el gigantesco mineral subterráneo*%, El 
Coco y Marambio se disponen a partir hacia El Teniente. 


Entretanto Marés González se ha quedado trabajando hasta tarde en la 
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Recordará: 


Teníamos un alumno que era del Servicio de Inteligencia Militar y al 
irse nos dice a mí y a Carlos Matamala: “Está todo preparado para 
mañana. Váyanse calladitos a la casa.” Éramos los últimos, porque yo 
era la directora. Cerramos la escuela y nos fuimos y no había 
movilización, nada. Me fui con Carlos, vivía en Bellavista y nos 


fuimos allá... 1% 


En La Moneda la Payita comienza a recibir una retahíla de llamadas que 
dan cuenta de acuartelamientos y movimientos de tropas. A esa altura, el 
Presidente ha hablado por teléfono desde Tomás Moro con el jefe socialista 
Carlos Altamirano y ha recibido informaciones sobre actividades militares 
sospechosas en diversos puntos del país. Los ministros Briones y Letelier 
que lo acompañan también reciben y efectúan llamadas que confirman la 
existencia de una situación anormal. A medida que se configura el cuadro 
golpista, el nerviosismo del Presidente va dando paso a una serenidad 
creciente. Los ministros se marchan pasada la una. Garcés, Olivares y 
Bartulín se quedan a dormir. 


En La Moneda la Payita ha seguido recibiendo informaciones. Ha tomado 
contacto con el Ministro Flores y con el Subsecretario de Defensa, un 
coronel en retiro que le ha dado informaciones tranquilizadoras. Pero su 
olfato le dice que la situación es grave y llama por citófono a Tomás Moro. 
Es más de la una y media de la madrugada del martes 11 y el Presidente le 
responde afectuosamente con una humorada: 


—¿Ya se divisan los tanques en La Moneda? +? 


A las dos el Presidente la llama de vuelta. Le pide que se vaya a descansar y 
que a la mañana siguiente baje temprano a La Moneda. La Payita parte 
hacia Cañaveral en el auto que conduce su hijo Max. En Tomás Moro el 
Presidente de Chile se ha retirado a su dormitorio de la planta baja: necesita 


dormir algunas horas antes de la próxima jornada que, él lo sabe, será larga. 
Un par de horas antes ha dicho al director de Investigaciones, Alfredo 
Joignant: 


—Me tomaré una pastilla, esta noche voy a dormir como un tronco. 


En la antesala un GAP vela el sueño del Presidente. En el piso superior 
duerme su esposa, Hortensia Bussi. 


CAPÍTULO 5 


A las cuatro de la madrugada del martes 11 de septiembre el Presidente 
llama por teléfono a su sobrina Denise Pascal Allende. Sin explayarse sobre 
lo que está sucediendo, le pide que cuide mucho a Laurita, la Negra, una de 
las mujeres que más ha querido*2, Alfredo Joignant ha despertado al 
Presidente llamándolo al teléfono del velador para comunicarle que la 
escuadra que participaba mar afuera en la Operación Unitas ha vuelto 
sorpresivamente a Valparaíso! 3, El general Jorge Urrutia, subdirector de 
Carabineros, llama también al Presidente y le informa que la Marina se ha 
sublevado. La maquinaria del golpe está en marcha. Gloria llama al 
Presidente a Tomás Moro, donde la persona que atiende le pide que espere. 
Un hombre del GAP toma la comunicación y le explica que el doctor está 
hablando por otro teléfono. Dos horas más tarde, a las 6, suena el teléfono 
de Gloria Gaitán: su amiga Sara le avisa que vienen tropas de Valparaíso. 
Gloria espera largamente, quiere oír la voz del Presidente, pronunciar una 
palabra quizás sobre el hijo futuro de ambos. El interlocutor del GAP le 
dice que el doctor sigue hablando y le pide que libere esa línea, que es la del 
teléfono rojo. Al parecer el Presidente no se entera de su llamada. El 
Presidente llama a Carlos Altamirano: “Mi hijita, páseme a Carlos”, pide a 
su esposa, Paulina Viollier!%... Las llamadas se suceden y en Tomás Moro 
se da la alarma. Gloria decide ir a La Moneda, quizás a despedirse del 
Chicho o morir con él... Los GAP reciben orden de ponerse ropa holgada, 


de combate. 


En Cañaveral, Bruno, el jefe del GAP que el 26 de julio acompañó al 
Presidente en la cena donde Gloria Gaitán, golpea a las 7 a la puerta del 
dormitorio de Miria Contreras. Le informa de los acontecimientos y que la 
radio de la Universidad Técnica del Estado ha sido atacada. La Payita entra 
en acción. Despierta a sus hijos Enrique y Max y al poco rato, vistiendo 
pantalón negro pata de elefante y una blusa de seda estampada de verde y 
negro, parte de Cañaveral en una caravana, confiando en que una veintena 
de GAP, el pueblo de Chile y los soldados leales derrotarán a los militares 
sublevados. Su fe en la victoria se manifiesta en el hecho de que a bordo de 
su Renoleta blanca lleva a sus dos hijos varones: Max, el menor, y Enrique, 
el del medio, estudiante de Economía de 20 años que viene al volante. 
Bajan también una camioneta roja de doble cabina manejada por Bruno, un 
jeep y otro automóvil. En los vehículos se hacinan miembros del GAP, en 
su mayoría novatos que reciben entrenamiento en Cañaveral. Se dirigen a 
Tomás Moro a defender al Presidente. 


Pero mientras la Payita rueda con su tropa hacia allá, la caravana 
presidencial ha salido de Tomás Moro y baja raudamente en dirección a La 
Moneda. El Presidente viste bastante abrigado, sin corbata, más bien 
deportivo: chaqueta de tweed con pañuelo a la vista en el bolsillo, suéter de 
figuras geométricas y cuello cerrado, pantalón marengo, zapatos negrosú2, 
Empuña una metralleta que, según las versiones predominantes, sería el 
fusil-ametralladora AK 47 regalado por Fidel Castro!£, No ha querido 
despertar a Hortensia, pero ha dispuesto que un contingente del GAP se 
quede a cuidar la residencia. Últimamente el Presidente ha repetido a sus 
hijas que en caso de golpe deben refugiarse junto a Tencha en Tomás Moro, 
una casa familiar que, a su juicio, los golpistas no atacarán. Dos tanquetas 
seguidas por tres autos y una camioneta forman la rauda caravana. El 
Presidente viaja en un Fiat 125 azul piloteado por el chofer Julio Soto, as 
del volante. Lo acompañan el periodista Augusto Olivares, Joan Garcés y 
Bartulín. Unos quince hombres del GAP y de Carabineros forman el 
dispositivo de seguridad en movimiento. A las 7.30 el Presidente se baja del 
automóvil y entra a La Moneda, armado y a pie, por la puerta principal, 
rodeado por un pelotón de guardaespaldas”, Sube al piso superior y 
avanza con tranco decidido rumbo a su despacho. A la pasada saluda con un 


beso a la periodista de palacio Verónica Ahumada. 


Instalado en su oficina, a las 7.40 llama a Tencha a Tomás Moro. La noche 
anterior él había tenido un exabrupto injusto con ella en presencia de otras 
personas. Ahora necesita escuchar la voz de su esposa, esa voz que viene 
oyendo cotidianamente hace más de treinta años. Es una voz tenue, 
engañosa, que sabe ser enérgica y a veces, muy en el fondo, parecería 
insegura. Salvador no quiere alarmar a Tencha, pero tampoco puede 
ocultarle la gravedad de los hechos. Habla con el pecho apretado, 
suavemente, midiendo las palabras: 


—Tencha, ha habido un levantamiento de la Marina... No sé si podremos 
resistir. Estamos viviendo momentos muy difíciles.418 


Tencha quiere que le diga cómo está él, qué sabe de las hijas. Salvador le 
pide, casi le ruega: 


—Quédate tranquila en Tomás Moro —y agrega que tratará de convencer a 
sus hijas de que vayan a acompañarla! 2. Piensa que la madre, las hijas y los 
nietos estarán seguros allí. 


Tencha es una mujer realista, parca, habituada a controlar sus emociones: 


—Esperamos que todo salga bien —dice y Salvador promete que la volverá a 
llamari22. 


Tencha y Salvador han tratado de ahogar su aprensión, pero no han logrado 
disimular la incertidumbre, las tonalidades de temor en la voz. Más allá de 
las palabras, han descifrado los latidos del alma que se halla al otro extremo 
de la línea. Salvador y Tencha han intuido que se despiden para siempre. 


Hortensia Bussi se comunica por teléfono con sus hijas y les pide que 
vengan a Tomás Moro, lo que ninguna hará. Llama también a Sofía 
Cuthbert, esposa del general en retiro Carlos Prats, a quien le dice con 
candor que supone que su marido “habrá ido a visitar los ENR 
Preocupado por la soledad de Tencha, el Presidente llama por teléfono 
Moy, la esposa de José Tohá, y le pide que vaya a Tomás Moro a 
acompañarla. El Presidente confía a la esposa de Tohá otra inquietud: teme 
que Tencha pueda partir hacia La Moneda a compartir con él las horas que 


1121 


vienen. El Presidente pide a Moy que se lo impida*2?. No quiere a Tencha a 


su lado ese día. 


Al llegar a Tomás Moro, la Payita se indigna de que el Presidente haya 
bajado con una escolta tan reducida. Bruno tiene instrucciones de 
permanecer en el cuartel de Tomás Moro con sus hombres, pero la Payita 
insiste en que hay que seguir hacia La Moneda a socorrer al Presidente. La 
Payita escribirá: “Había orden de quedarse allí, pero yo les rogué que me 
dejaran llevar a Bruno y a un grupo para ir a ayudar.” t23 Finalmente Bruno 
se somete. Sin hablar con Tencha que se halla al interior de la casa, la 
Payita y sus soldados cargan las armas que pueden reunir para el combate 
decisivo. La Payita deja a su hijo Max en Tomás Moro junto a una guardia 
reducida del GAP y pide a un motociclista de la escolta presidencial de 
Carabineros que les abra camino. Y allá van la moto verde y su jinete, la 
camioneta conducida por Bruno y la Renoleta blanca de la Payita manejada 
por Enrique a más de 100 kilómetros por hora con las luces encendidas, las 
sirenas aullando y un erizo de metralletas en las ventanillas. Una mujer y 
doce hombres con la sangre agitada vuelan por Santiago a defender al 
Presidente y salvar una revolución. Por la radio de la Renoleta la Payita y 
Enrique oyen la voz del Presidente cuando se dirige al país a las 7.55 por 
primera vez. En Tomás Moro Tencha escucha también a Salvador. 


Mientras el Presidente prepara la defensa de La Moneda, la Payita baja 
hacia el centro y Hortensia Bussi permanece en Tomás Moro, otras mujeres 
han ido despertando. Cada una se ha enterado por teléfono o por la radio de 
lo que sucede. Lo que inicialmente ha parecido un alzamiento circunscrito a 
la Marina adquirirá pronto la certeza del golpe militar. Los motores de los 
Fiat, de las Renoletas y de las Citronetas de baja cilindrada —vehículos 
típicos de los “upelientos” de clase media— se pondrán en marcha. Sus 
conductoras apuntarán la proa hacia el centro, en dirección a La Moneda. 
¿Qué las convoca? Saben que en La Moneda ronda la muerte. La defensa 
del gobierno de la Unidad Popular es una cosa: para ello los dirigentes han 
llamado a los militantes a permanecer en sus industrias, empresas, oficinas, 
escuelas. Pero La Moneda es diferente: allí han de combatir los GAP, quizás 
los carabineros de la guardia, los colaboradores que porten armas, el propio 
presidente. ¿Qué afán guía a esas mujeres? El edificio de la Moneda es un 
templo de ladrillo y cemento, la materialización impersonal del poder. Pero 


lo que a ellas las convoca no son unas paredes ni valores abstractos, sino un 
hombre. Si Salvador Allende no estuviera en La Moneda no avanzarían en 
este momento hacia allá. Van hacia él. Necesitan acompañarlo, apoyarlo, 
morir a su lado... Desean demostrarle que son fieles, demostrarse a sí 
mismas que no lo han dejado solo. Que sepa que lo han amado y que lo 
aman, que lo han comprendido y lo comprenden, y que lo admiran. 
Admiran su fuerza y su generosidad, su capacidad de vivir una pasión y 
compartirla. Saben que él ha sido siempre un hombre de mujeres, pero eso 
nunca las ha amilanado. Si alguna vez han sentido en sus vísceras la 
erupción de los celos ante Tencha o ante otra mujer que haya llegado a 
disputarles el afecto de Salvador, es más lo que junto a él han disfrutado la 
vida. En esta hora de balance, lo ganado supera con creces lo que hayan 
podido perder. Por eso corren hacia allá. Hortensia Bussi, la esposa que 
sigue en Tomás Moro, y todas las que van al volante y otras que no 
concurren porque están lejos o porque no han creído prudente, por recato, 
dirigirse a La Moneda no han olvidado el día en que Salvador Allende se 
cruzó por primera vez en sus vidas. Ese día a cada una la tocó el destino y 
ninguna lo dejó pasar. No se han arrepentido de haberlo amado, de amarlo, 
ni se arrepentirán. 


De madrugada Gloria Gaitán no consiguió comunicarse con el Presidente y 
ahora se dirige a su oficina de ODEPLAN. Cruza vehículos militares en la 
ciudad alterada. En ODEPLAN los funcionaros adictos al Gobierno montan 
guardia. Gloria decide ir a La Moneda y su amiga Sara la acompaña. El 
cerco no se ha cerrado aún y estacionan el vehículo en la calle. A pie llegan 
al pórtico principal. La guardia de Carabineros las detiene. Gloria muestra 
su credencial de ODEPLAN, pero no es suficiente. Ella es extranjera, los 
carabineros no la conocen. Ese día y allí Gloria no es nadie. La amiga la 
toma del brazo y se la va llevando. Se dirigen hacia la puerta de Morandé 
80 a la carrera. Oyen disparos en la calle desierta. Ante la puerta un 
carabinero escucha inconmovible los ruegos de Gloria. Ella insiste, necesita 
entrar. Su acento colombiano basta para que el policía le haga un signo 
perentorio, amenazante, de que se aleje. Gloria experimenta sentimientos 
encontrados. Su relación con el Presidente y el secreto del hijo futuro que 
los une la impulsan a esforzarse por entrar. Pero su instinto de mujer le 
advierte que en La Moneda, territorio de la Payita y de Beatriz, y donde es 
posible que se encuentre Tencha, su presencia podría crear complicaciones 


a Chicho. En la terquedad del carabinero hay tal vez un guiño del destino, 
una decisión ajena que puede ser para mejor. Sin insistir, Gloria y su amiga 
se alejan pegadas a la pared. Llegan al Ministerio de Educación y suben al 
piso donde se congregan los funcionarios. 


Durante la noche Beatriz Allende ha estado en contacto telefónico con la 
Payita, con su padre y con dirigentes del Partido Socialista. Luis, con la 
embajada cubana. A las 7 de la mañana ya conocen las noticias. En el 
último tiempo han mantenido a su hija en el domicilio de unos compañeros. 
Pero Mayita está resfriada. Deben llevarla al médico y por eso la han traído 
a su casa de Martín Alonso Pinzón*%, Cuando comprenden la gravedad de 
lo que está pasando mandan a dejar a Maya con un guardaespaldas cubano 
donde la señora que la cuida. El encargado de conducirla sale en el auto de 
Luis llevándose por error la llave del vehículo de Beatriz. Luis y Tati 
quedan inmovilizados y tienen que esperar su regreso. 


En La Ligua la abogada Alina Morales se ha levantado temprano. Debe 
viajar a Santiago. Tiene cita por la mañana con su amigo presidente en La 
Moneda. Quiere agradecerle que haya firmado el decreto por el que ha sido 
nombrada notaria. Antes de partir se entera del golpe y se queda pegada a la 


radio con tristeza.122 


En Alameda con Ahumada una barrera policial obliga a la Payita y su 
Caravana a virar a la derecha. Doblan hacia la calle Moneda: otra barrera. 
Los dos vehículos llegan a Moneda esquina de Morandé, junto a la 
Intendencia, a un costado del palacio presidencial. De la Intendencia 
emergen carabineros al mando de un teniente que rodean la camioneta y 
encañonan a Bruno y sus ocupantes. Bruno se desconcierta. Está 
acostumbrado a actuar en coordinación con los carabineros y cree en un 
malentendido. No sabe que los conjurados han tomado el control de 
Carabineros y que las órdenes las da ahora el general César Mendoza, cuyo 
nombre aparecerá al pie del primer bando de la Junta Militar que se 
irradiará dentro de poco. Los carabineros sacan a los GAP del vehículo, y 
Bruno, entrenado en Cuba para la guerra, no se defiende. Desde un balcón 
del segundo piso, el Intendente de la provincia Julio Stuardo, sin 
convencerse de que ya no tiene poder, “ordena” a gritos a unos carabineros 
deliberadamente sordos que “suelten a la guardia del Presidente”12, La 


Payita está desconcertada, los GAP, paralogizados. No han entendido que 
esos carabineros son sus enemigos y que la disyuntiva es de vida o muerte; 
que podrían abrirse paso a tiros hasta La Moneda que queda unos metros 
más allá; que en esa esquina se libra la primera batalla de una guerra; que 
en toda guerra alguien tiene que disparar el primer tiro y que a ellos les 
corresponde hacerlo en este instante... Pero los GAP son muchachos 
idealistas. Están resueltos a dar la vida por el Doctor, pero matar no forma 
parte de su naturaleza. Les repugna matar. No se atreven a matar. Prefieren 
creer que hay una confusión y entregan las armas. No han disparado y el 
resultado será catastrófico. La escolta de Bruno no llegará a sumarse a la 
defensa de La Moneda. Pero el episodio aún no ha concluido. A través de la 
puerta abierta de la Renoleta en que se encuentran, la Payita y su hijo 
Enrique han visto a los combatientes ingresar a la Intendencia con la cabeza 
gacha y las manos en alto. La Payita sigue imbuida de omnipotencia. Pide a 
su hijo Enrique que la deje bajar del auto por su lado para ir a aclararles las 
cosas a esos carabineros mal informados. Hay confusión dentro del pequeño 
automóvil. Finalmente la Payita ordena a Enrique que salga a pronunciar las 
palabras que para ella siguen siendo el “ábrete sésamo”: 


—Baja, hijo, baja. ¡Diles que son del GAP112 


Enrique corre hacia la Intendencia dejando la puerta de la Renoleta abierta. 
No llega muy lejos. Los carabineros lo encañonan y se lo llevan a 
empujones hacia el interior por el camino que antes siguieron sus amigos. 
Donde falló su olfato político, el instinto del género alerta a la Paya. Ahora 
sí comienza a comprender y se convierte en madre fiera: salta del vehículo 
y corre hacia un mayor y un capitán de carabineros. Exige que los 
muchachos sean liberados. Nada. El mayor alza los hombros y le muestra 
las armas que repletan el piso de la camioneta. La Payita corre a pedir 
ayuda al garaje de La Moneda. Nada. De ahí llama al Presidente y la 
atiende Coco Paredes, quien le pide que suba. Cruza la calle y se encuentra 
con el comandante Jorge Grez, edecán naval, y le ruega que rescate a su 
hijo y a los muchachos del GAP. Grez emite un murmullo vago, la 
acompaña varios pasos, duda, se detiene. “No me harán caso”, dice. Y nada. 
Nadie hace nada. La Payita sube desesperada y encuentra al Presidente 
pronunciando por teléfono una alocución radial en que acusa de traición a 
los generales golpistas. Antes de que ella revele su congoja, el Presidente, 


padre angustiado, le pide que lo ayude a impedir que sus hijas Beatriz e 
Isabel vengan a La Moneda. Solicita a la Paya que hable con Luis, el esposo 
de Beatriz, que está embarazada de siete meses, para que la convenza de 
que no debe venir. “No las sacrifiquemos en vano”, dice refiriéndose 
también a Isabel!2é, La preocupación de padre de Salvador se funde con la 
angustia de madre de Miria que le ruega que salve a su hijo. En ese 
momento, al Presidente y la Payita los une el miedo de que la muerte se 
descargue sobre sus vástagos, y darían la vida por salvarlos. El Presidente 
hace venir al general director de Carabineros, José María Sepúlveda. Le 
ordena que haga liberar al hijo de la Payita y a los hombres del GAP. Pero 
nada. Los carabineros de la Intendencia solo obedecen al general Mendoza, 
y Sepúlveda ha quedado pedaleando en el aire. El empeñoso general Jorge 
Urrutia, subdirector de Carabineros, cruza en persona a la Intendencia. 
Tampoco consigue nada. El poderío del Presidente se ha encogido, solo 


subsiste entre los muros de La Moneda.+22 


¿Qué ha impulsado a la Payita a llevar a sus dos hijos varones en la 
expedición de esa mañana? Los hijos de la Payita militaban en el MIR, 
No forman parte del GAP, pero vivían en hermandad con los muchachos de 
la guardia del Presidente. El domingo 26 de agosto en Cañaveral, en una 
reunión plenaria del GAP, el Doctor había anunciado que en caso de golpe 
él se iría a La Moneda y permanecería ahí. Uno de los GAP le preguntó si 
ellos serían la carne de cañón. El Doctor respondió: 


—¡Si señores! ¡Van a ser la carne de cañón! 11 


Los abandonos habían reducido el número de miembros de la escolta, los 
nuevos que se entrenaban en Cañaveral no estaban listos. Los horarios se 
tornaban agobiantes, la presión era enorme. En esos momentos la Payita les 
brindó más que nunca su apoyo. En la vorágine de las crisis sucesivas, el 
horizonte cotidiano de la Payita se había reducido a las idas y venidas entre 
La Moneda y Cañaveral, y Salvador Allende era más que nunca el centro y 
motivo de su vida. En Cañaveral las armas eran cosa habitual y se 
conjugaba una cruda jerga revolucionaria. Conversando en Cañaveral con 
Beatriz, Luis y los cubanos, con Miguel Enríquez, con el líder militar del 
Partido Socialista Arnoldo Camú, el Tío*22, con el Coco Paredes, con los 
jefes del GAP, el Presidente ocultaba su amargura bajo la coraza exterior 


del optimismo, hablaba de la defensa armada del gobierno constitucional 
con una soltura que no empleaba en Tomás Moro ni en La Moneda, ni 
menos en sus conversaciones con el Cardenal y la Democracia Cristiana. En 
ese santuario revolucionario se vivía un ambiente de irrealidad que 
contrastaba con la erosión incontenible del Gobierno, erosión de la que el 
Presidente era el primero en tener conciencia. En el ánimo de la Payita 
influía —¡y cuanto!-— el factor emocional. Era una mujer de pasiones y 
lealtades definitivas. No era difícil entonces que, contagiada por el 
optimismo aparente de Allende y el militarismo de los demás, creyera o 
deseara creer que los golpistas serían derrotados por los militares 
constitucionalistas y las armas del pueblo. 


¿Cuántas veces había oído al Presidente anunciar que moriría en su puesto? 
La devoción de la Payita hacia Salvador Allende incluía la disposición a 
entregar la vida, a morir por él, con él. En eso se diferenciaba de la Tencha, 
mujer cerebral, aunque en modo alguno cobarde, como lo demostrará. 
Además, dada la intimidad del Presidente con Gloria Gaitán, cuando llegara 
la hora decisiva la Payita sabría marcar la diferencia y que se viera. ¿Intuía 
la Payita que Gloria Gaitán estaba embarazada del Presidente? La Payita 
mostraría al mundo que ella —no la Tencha, no la colombiana, no la tal Inés 
Moreno, no la elusiva Negrita- estaba resuelta a compartir con el Presidente 
el combate definitivo, una misma suerte, una misma victoria, una misma 
derrota, una misma muerte. La Payita se había llevado a sus dos hijos 
varones a vivir a Cañaveral, donde Salvador Allende pasó a ser el segundo 
padre de los muchachos. Así, el 11 de septiembre de 1973, es ella quien 
despierta a Enrique y a Max, los sube a la Renoleta y los incluye en su tropa 
cuando parte a la primera línea de fuego con un cargamento de armas y un 
puñado de guerreros. A diferencia del Presidente que quiere alejar a Beatriz 
e Isabel a toda costa del campo de batalla, la Payita corre a meterse a la 
ratonera con su prole. A Max lo deja en Tomás Moro, de donde el hijo 
menor saldrá en un Fiat 600 cargado de armas en dirección a un punto de 
encuentro al que no alcanzará a llegar. A Enrique lo arrastra a La Moneda, 
epicentro de todos los peligros. ¿Cree la Payita que un presidente, una 
treintena de GAP y los exiguos aparatos armados de los partidos de la UP y 
del MIR vencerán al Ejército, la Marina, la Aviación y los carabineros de 
Chile coaligados?19 ¿Que el pueblo marchará hacia La Moneda a defender 
a su Presidente? ¿Sueña con que los militares se dividirían? ¿Hay un delirio 


de la Payita, esa mujer que poco tiempo antes no se metía en política y 
regentaba la galería de arte de su hermana? ¿Un intento por demostrar que 
su decisión de inmolarse por amor debe comprender a sus dos hijos? 


En Cuba, en 1868, Mariana Grajales, madre de trece hijos, los hizo que 
juraran de rodillas “liberar la patria o morir por ella”. Uno de ellos llegará a 
ser el general Antonio Maceo Grajales, que dará la vida en el campo de 
batalla al igual que varios de sus hermanos. El Himno de Cuba proclama 
que “...morir por la Patria es vivir” y Fidel Castro, “¡Patria o muerte!”... Lo 
cierto es que al subir las escaleras de La Moneda esa mañana, la Payita 
carga el dolor lacerante de ignorar el destino que correrá Enrique, el hijo 
que ella ha traído a La Moneda, preso ahora del otro lado de la calle. Las 
armas que la Payita ha bajado desde Cañaveral y Tomás Moro y que ningún 
combatiente ha atinado a utilizar serán exhibidas a la prensa por los 
golpistas triunfantes como prueba de las intenciones “criminales” de 
Allende y sus milicias armadas. 


Laura Allende se ha levantado como de costumbre y se dispone a bajar en 
su Citroneta hacia la Cámara de Diputados. Está emocional y físicamente 
debilitada. Pocos días atrás los doctores Reventós y De Amesti la han 
operado por segunda vez en la clínica de la Fundación Arturo López Pérez, 
del cáncer que desde hace años se ensaña con los ganglios y tejidos de su 
brazo izquierdo. Como siempre, disimula su dolencia con una blusa 
holgada. 


Recuerda el autor: 


En marzo de 1973 Laura Allende fue reelegida diputada con la primera 
mayoría nacional. La UP se declaró victoriosa y hubo celebración en las 
calles. Laurita caminaba en medio de los aplausos. Yo vagaba en dirección 
contraria y en un momento me encontré cara a cara con ella. Me acerqué a 
darle un abrazo de felicitación. Cuando mi mano derecha rozó el brazo 
izquierdo de la hermana del Presidente que se hallaba cubierto por una 
manga abotonada en la muñeca, tuve una impresión fuerte que traté de 
disimular: sentí el miembro hinchado que colgaba inerte, denso. Altiva y 
bien plantada, Laurita me sonrió. “Gracias”, dijo y continuó su camino 
seguida por una estela de mujeres y envuelta en aplausos. 


Cuando le avisan por teléfono que la Marina se ha sublevado, la reacción de 
Laurita es de angustia muy honda. Enciende la radio y se entera de que 
Salvador ya se encuentra en La Moneda. Intenta hablar con él por teléfono 
y no lo logra. Llama a Don Miguel que está por salir a pie hacia La Moneda 
desde su departamento de Paulino Alfonso, a pocos pasos del Parque 
Forestal. Laura le pide que la espere y queda de pasarlo a recoger. Por las 
ondas de las radios Agricultura y Minería, la hermana del Presidente 
escucha en su casa los acordes torturantes de las marchas militares y la voz 
del mayor Roberto Guillard que lee los bandos de la Junta. Recorre el dial y 
da con las radios Corporación, Magallanes, Sargento Candelaria, que 
llaman a apoyar al Presidente constitucional. El país está fracturado. 


En la conversación que tuvo entre lágrimas con Salvador el último 
domingo, él la hizo prometer que en caso de golpe no iría a La Moneda. 
Allende temía que su hermana predilecta, muy odiada por la oposición, se 
convirtiese en blanco de los golpistas. Además, dentro de la UP y el 
Partidos Socialista, Laura se identificaba con los grupos más radicales y era 
persona de mucho arrojo. En un afán por salvarla, el Presidente le ha 
aconsejado que en caso de un alzamiento permanezca junto a sus 
compañeros del Partido Socialista, pero que si el golpe lograra imponerse, 
vaya a acompañar a Tencha a Tomás Moro. Laurita Allende no obedecerá a 
su hermano esta mañana. 


“Serían las ocho y media cuando Tati se fue a La Moneda y yo a la 
embajada”, dirá Luis Fernández Oña*%, Beatriz ha logrado sortear varias 
barreras de carabineros. Cuando intentan detenerla cerca de La Moneda 
desenfunda su revólver Colt Cobra en una actitud que paralogiza a los 
policías. La hija del Presidente se abre paso sin incurrir en las vacilaciones 
que han perdido a Bruno y sus hombres. En el garaje de La Moneda se 
encuentra con el doctor Óscar Soto, y juntos cruzan la calle y entran por la 
puerta de Morandé 80132, Beatriz ha llegado. 


A esa hora su hermana Isabel rueda en un Fiat 600 en la misma dirección. 
Después del “tanquetazo” del 29 de junio, Isabel y Romilio mantuvieron 
una conversación similar a la de muchos matrimonios chilenos. Hablaron de 
lo que harían si estallaba el golpe o la guerra civil. Barajaron diversos 
escenarios: alzamiento militar, tanques, bombardeos; guerra entre facciones 


de las fuerzas armadas; ofensiva de los cordones industriales; división del 
país y de las ciudades en zonas “leales” y sectores “insurrectos”... Viven 
con sus hijos Gonzalo y Marcia en Guardia Vieja y todo Chile sabe que esa 
casa pertenece a Allende. Además, se halla enclavada en la comuna de 
Providencia, cuyos habitantes son en su mayoría opositores decididos al 
gobierno de la UP. Puede esperarse que en caso de golpe la casa sea blanco 
de una asonada. Por eso Isabel y Romilio han convenido que si se produjera 
un alzamiento él se llevará a los niños donde sus padres en La Cisterna, un 
barrio de clase media más baja, cercano a grandes industrias y poblaciones 
obreras. En caso de conflicto, La Cisterna quedará detrás de las líneas 


“leales” y Guardia Vieja en el campo “insurrecto”, suponen.+9€ 


Isabel planteó a su marido una decisión que había venido madurando: la de 
irse en caso de conflicto a acompañar a su padre a La Moneda. Esa 
resolución no ha sido fácil ni obvia. En los tres años de gobierno del 
Chicho, Isabel ha visitado La Moneda en raras ocasiones, casi siempre 
invitada por su madre, pues nunca se ha sentido cómoda en ese palacio 
donde en cualquier recodo podría darse de boca con la Payita. Además, ha 
existido la situación absurda de que para conversar con su padre debía pasar 
por la secretaría privada, es decir por la Payita. Pero a medida que la crisis 
del país se ha agravado Isabel, heredera de la fuerza de carácter de un padre 
y una madre corajudos, ha empezado a llegar con más frecuencia a La 
Moneda. Acompañó al Chicho en el almuerzo de su último cumpleaños y 
cuando el edecán Araya fue asesinado estuvo también junto a su padre en el 
almuerzo en que al Presidente le afloraron las lágrimas. La decisión de 
Isabel no tiene vuelta atrás: el día en que estalle el golpe estará junto a él. 


El martes 11 la campanilla del teléfono ha despertado temprano a Isabel y 
Romilio. Patricia Espejo, funcionaria de la secretaría privada del Presidente, 
les ha avisado que el golpe está en marcha y que el Presidente se encuentra 
en La Moneda. Isabel y Romilio visten a los niños, echan ropa en maletines 
y se despiden a las 8.30. Romilio parte en su auto con los niños hacia La 
Cisterna e Isabel en su Fiat 600 hacia La Moneda. Isabel recordará: 


Tenía tan poco claro todo que eché un neceser pequeño con la muda 


indispensable, pensaba que íbamos a estar un par de días y que después 


todo se iba a solucionar.12 


El auto de Isabel no tiene radio y ella avanza sin saber lo que está pasando. 
Baja por Providencia. La ciudad está casi desierta y los pocos vehículos que 
circulan lo hacen a gran velocidad. Los últimos autobuses aceleran y dejan 
atrás el “huevo” que conduce la hija del Presidente. Con el rincón de un ojo 
Isabel divisa a peatones sombríos que caminan apresuradamente. En varios 
lugares la gente escucha radios portátiles y aplaude. De algunas ventanas 
emerge música militar y en muchos balcones aparecen banderas chilenas. 
Cuando desemboca en la Plaza Italia, comienza a ver grupos de militares 
con las armas listas. Visten tenida de combate y llevan un pañuelo color 
salmón al cuello. Dos soldados de casco le hacen seña de que se detenga. 
Isabel baja el vidrio, muestra su carnet rompefilas y exclama: “¡Soy Isabel 
Allende, hija del Presidente!” Los soldados, casi niños, se hacen a un lado y 
ella sigue por la Alameda. 


El dispositivo militar se torna más denso. En las calles laterales Isabel ve 
camiones cargados de soldados, vehículos con antenas enormes y, en una 
esquina, los primeros blindados. Una, dos, tres barreras la detienen y en 
cada caso se repite la misma escena. La ventanilla abierta, el carnet y la 
frase gritada: “¡Soy Isabel Allende, hija del Presidente!” El centro de 
Santiago y los accesos a La Moneda están en manos de las fuerzas armadas. 
Pero el cerco todavía es permeable y cabe la esperanza de que se trate de 
tropas leales. Avista La Moneda pero la calle Morandé está cerrada y tiene 
que pasar de largo. Llegando a Teatinos logra entrar por los vericuetos de la 
calle Valentín Letelier y estacionarse. Corre a pie hasta los muros de La 
Moneda. Ahí vuelve a exhibir su carnet. Los carabineros de la guardia están 
nerviosos pero la dejan pasar. Isabel sube hacia el despacho de su padre 
cuando dan las nueve de la mañana. La hija menor del presidente Allende 
será la última persona que ingrese a La Moneda antes de que se cierre el 
cerco, La invade el orgullo de haber podido llegar: “Estábamos con el 
Chicho y queríamos estar ahí”122, “Llama a las niñitas”, le había dicho 
Salvador a Tencha esa mañana, pensando que Tomás Moro iba a ser muy 
seguro. Por la mente de Beatriz e Isabel no ha pasado la idea de irse a 
acompañar a la madre. 


Laura Allende se dispone a emprender la bajada, pero el motor de partida 
de la Citroneta no funciona. El carabinero de punto fijo que cuidaba su casa 
ha desaparecido“, Alguien ha arrancado el cable de la batería, pero un 


vecino la socorre y repara el desperfecto. Cuando maneja por fin hacia el 
centro ha perdido media hora. Al borde del Parque Forestal recoge a Don 
Miguel, que la ha esperado largamente. Siguen hasta la Estación Mapocho y 
una barrera policial se interpone en el camino. “¡Soy Laura Allende!”, 
exclama por la ventanilla y un policía la obliga a girar en redondo y alejarse 
en dirección contraria. El cerco en torno a La Moneda es total. Seis años 
más tarde Don Miguel escribirá: “El día del golpe final, no logré pasar con 
Laurita”...4£ Don Miguel se baja del vehículo y Laura tuerce sola hacia el 
sur, en dirección a la seccional del Partido Socialista de Conchalí, comuna 
que representa en la Cámara. Allí solo encuentra a varios militantes 
llegados de Batuco y con uno a su lado parte de nuevo en la Citroneta 
seguida por otro vehículo en el que viajan varios compañeros. Van al 
regional cordillera del PS, donde tampoco queda nadie. De allí se las 
endilgan de vuelta al centro a sumarse a la defensa de La Moneda. Pero 
Laura vuelve a rebotar en los anillos del dispositivo que aprisiona la ciudad. 
No conseguirá llegar junto a su hermano. Por la radio de la Citroneta 
escucha que La Moneda va a ser bombardeada y pide llorando al militante 
que la acompaña: “¡Apaga la radio!”142 
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Disposición de las oficinas presidenciales en el piso superior del Palacio de La Moneda al momento 
del bombardeo, el 11 de septiembre de 1973. Basado en un plano del archivo del Ministerio de Obras 


Públicas. Obsérvese el espesor de los muros. 


CAPÍTULO 6 


El 11 de septiembre de 1973 la batalla de La Moneda tendrá una duración 
de siete horas y se fragmentará en dos partes: una de negociaciones y 
disparos, antes del bombardeo; otra, después del bombardeo, de infierno. Se 
ha iniciado a las 7.30 con el ingreso de Salvador Allende. El Presidente 
confiesa a sus acompañantes que la noticia del alzamiento le ha traído alivio 
después de tantas tensiones. El Presidente está listo para el combate: por fin 
se definirá la situación... La llegada de la Payita lo ha reconfortado, 
acarreándole eso sí una nueva angustia: la incertidumbre por la suerte de 
Enrique, el hijo de Miria. Cuando Beatriz también se hace presente, la 
abraza con afecto, la mira a los ojos y baja la vista hacia su vientre, le 
pregunta cómo se siente. Beatriz apenas le contesta, no ha venido a hablar 
de su embarazo. Tiene entrenamiento militar y pide un puesto de combate. 
Padre e hija otean por la ventana: desde la plaza de la Constitución tres 
tanques amenazan. Beatriz se comunica por teléfono con Miguel Enríquez, 
jefe del MIR, y le transmite un mensaje de su padre que ella estima 
trascendental: “Miguel, ahora te toca a ti”142 Nada o casi nada podrá 

hacer MIR con su raquítico aparato militar para cumplimentar la 
petición, Ante el combate que se anuncia, el Presidente pide a su hija que 
abandone La Moneda. Beatriz se niega en forma despectiva... Ella y la 
Payita circulan por los pasillos, entran y salen de la secretaría privada y del 
despacho del Presidente, conversan con los médicos y los defensores 
atrincherados, suben y bajan la escalera de Morandé. La Payita lleva la 
angustia por su hijo escrita en el rostro. Los ministros, amigos y dirigentes 
siguen llegando y eso complace al Presidente. A las nueve de la mañana, 
para sorpresa de todos aparece otra mujer: Isabel. El centro de Santiago está 
copado por los militares, la gente huye. “Soy la hija del Presidente y voy a 


La Moneda”, ha dicho... Tras ella se cerrará el cerco. “¿Qué haces aquí?”, le 
dispara Beatriz. “Lo mismo que tú”, responde y su hermana adopta un tono 
protector: “Te tienes que ir, Tencha está sola en Tomás Moro”. En la 
secretaría privada Coco Paredes se ha sentado en el escritorio de Tati y su 
reacción es similar: “¡Pero qué haces aquí! ¿No te das cuenta de que esto es 
hasta el final?”14 


Ha aflorado el contraste de dos mundos... Uno: Beatriz, el Coco, los GAP, 
la revolución de las armas, los que van a morir. El otro: Isabel, que nunca 
ha empuñado una pistola, los políticos menos belicosos, los ministros 
Carlos Briones y Clodomiro Almeyda, los ex ministros José Tohá, Aníbal 
Palma, Orlando Cantuarias, el senador Hugo Miranda, que se irán alejando 
del campo de batalla por los pasillos de La Moneda hacia el Ministerio de 
Relaciones Exteriores... Con la metralleta en una mano y el teléfono de la 
negociación en la otra, sujetando al pueblo y disparando por la ventana, el 
Presidente encarnará ese día la dualidad de la revolución chilena en la hora 
de la catástrofe. Se enfrentará al embate de la insurrección 
contrarrevolucionaria montando dos caballos. Esa dualidad que ha 
paralizado a la UP ha hecho nido en el entorno íntimo del Presidente. 
Cañaveral versus Tomás Moro, Payita versus Tencha, Beatriz versus 
Isabel... En esta mañana de símbolos, la llegada de la hija menor con la 
sola arma de su amor filial ha perturbado a Coco y a Beatriz. El Presidente 
ha salido de su despacho y observa conmovido la aparición de la hija que 
apenas frecuentaba La Moneda y jamás Cañaveral. Estrecha a Isabel entre 
sus brazos, la acaricia, le agradece su llegada... pero, del mismo modo que a 
su hermana, le ruega que se vaya. Al igual que Beatriz, Isabel responde que 
se quedará... En medio de la batalla que se inicia, en el corazón del 
Presidente se ha instalado un rincón de ternura. En él tienen su nido tibio 
Tencha, que se encuentra allá en Tomás Moro; las dos hijas presentes aquí; 
la Payita que no se separa de su lado, y todas las que habrían querido acudir 
y con las cuales él se vinculará desde La Moneda en pensamiento en las 
horas de vida que le quedan. Pero a la vez, la presencia de sus hijas lo 
altera, le impide concentrarse. No puede dirigir la batalla con dos mujeres 
de su sangre junto a él. Seguirá insistiendo en que se marchen. 


Por encargo del Presidente, Víctor Pey ha buscado al general Carlos Prats 
por cielo y tierra. El soldado se ha tornado invisible y terminará 


replegándose al domicilio de sus padres. El Presidente ha tenido la 
esperanza de que el ex comandante en jefe pudiese atraer a una parte del 
Ejército. Vana ilusión. Ante la tropa un jefe retirado carece de poder y el 
general Prats —un militar y no un militante— no dará un solo paso para 
dividir el Ejército. Una primera rueda de llamadas ha convencido al 
Presidente de que no cuenta con ninguna rama ni unidad militar. En el 
áspero pimpón telefónico rechaza el ultimátum de los sublevados y el avión 
del exilio que le ofrecen. Más que una batalla, para Allende se trata de un 
duelo cuya culminación —la derrota— está cantada de antemano. En lugar de 
recurrir al lenguaje cuartelero que la ocasión podría propiciar, en sus 
comunicaciones telefónicas con los jefes golpistas el Presidente emplea la 
retórica Caballeresca del “honor”, la “dignidad”, la “palabra empeñada”, la 
“traición”. Con galanura de salón, pregunta al general Ernesto Baeza por su 
esposa y sus hijas... Algunos insultos chilenísimos que endilga a los 
militares son de los que se permiten a un caballero. El Presidente rodea sus 
actos de solemnidad: sabe que está escribiendo una página de la Historia. 


Las horas postreras del Presidente son las más intensas de su vida. Aunque 
el control del país se le escapa de las manos, dentro de La Moneda es jefe 
absoluto. “¡Qué gran general era tu padre! Si hubieses oído cómo daba las 
órdenes y con qué tranquilidad y valentía hacía frente a los 
acontecimientos!”, escribirá la Payita a Beatriz dos meses después de la 
batallaiá”, En el gran finale de La Moneda, el anticlímax lo aporta el 
dirigente socialista Hernán del Canto, llegado muy nervioso con el 
ofrecimiento de un “barretín VIP” —un agujero en la tierra— para que desde 
allí el Presidente dirija el “Plan Santiago” concebido por el partido para 
estrangular el golpe con los anillos concéntricos del pueblo*%, La propuesta 
será desechada por Allende y las sonrisitas en dirección al asustadizo 
visitante distenderán brevemente el ambiente. Tampoco convencen al 
Presidente los planes de escape pergeñados peregrinamente por algunos 
entusiastas, entre ellos su hija Beatriz. Mientras las radios amigas se 
mantienen en el aire, el Presidente dirige a la población varias alocuciones 
que culminan a las 9.15 con su último e histórico mensaje a través de Radio 
Magallanes. Metralleta en mano y con casco militar, el Presidente comanda 
una fuerza con más poder de fuego simbólico que real, integrada 
inicialmente por unos veinte GAP, otros tantos funcionarios, médicos y 


amigos y unos quince policías de Investigaciones, y cuyo número irá 
disminuyendo. Entre los presentes se cuenta una docena de mujeres. 


Desde que resonó a las 8.30 el primer bando de la Junta Militar, el 
Presidente sabe que el general Augusto Pinochet, en quien confiaba, 
encabeza la revuelta. Las tanquetas de Carabineros que protegían La 
Moneda se han retirado, la guardia se ha escabullido dejando sus armas y 
máscaras antigases, los cocineros y mozos de la Marina se han hecho humo. 
La presencia militar en La Moneda se acaba cuando el Presidente desahucia 
a los edecanes diciéndoles, con la mímica correspondiente, que el último 
tiro de esta batalla se lo dará “¡así!”, bajo la barbilla hacia arriba, El 
Presidente y sus acompañantes han quedado librados a sus fuerzas 
precarias... Allende organiza la protección de las ventanas de arriba, revisa 
las defensas del patio de invierno, inspecciona la enfermería del 
subterráneo, sitúa a sus hombres. En cada lugar da una orden y para cada 
quien tiene una palabra o una mirada solidaria. Quien más quien menos 
toma sus pequeñas medidas. Beatriz, con ayuda del sociólogo Claudio 
Jimeno, quema documentos del CENOP, que ella coordinaba en La 
Moneda. Isabel destruye junto con el doctor Hernán Ruiz las fotografías de 
sus hijos Gonzalo y Marcia para evitarles represalias futuras. La Payita 
rompe papeles en la secretaría privada. Cuando los primeros disparos hacen 
estallar los vidrios, el Presidente y el GAP contestan con fuego graneado de 
fusiles y ametralladoras. La balacera se generaliza. De lo alto del Ministerio 
de Obras Públicas disparan los eficaces francotiradores del GAP. 


En medio del estruendo guerrero el presidente Allende carga una obsesión: 
salvar vidas. “El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse; el pueblo no 
debe dejarse arrastrar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse...”, dirá 
con filigrana sutil en su último mensaje, sin admitir explícitamente la 
derrota pero sin disimularla. Para hacer salir de La Moneda y salvar de la 
muerte a quienes lo acompañan, recurre a estratagemas sucesivas tratando 
de no herir el orgullo de nadie... El Presidente convoca a sus fieles al salón 
Toesca. Su mirada recorre los rostros de mujeres y hombres dispuestos a 
morir con él, por él. El Presidente está de pie, nadie se sienta. La Payita, 
Beatriz, Isabel esperan su palabra mezcladas con los demás. El Presidente 
agradece emocionado la presencia de sus íntimos y reitera: “No renunciaré 
ni me iré del país, ni abandonaré La Moneda. Lucharé hasta el 


final”.2 Insiste en que no debe haber víctimas inútiles y pide que salgan 
quienes no cumplan tareas concretas, no tengan armas o no sepan 
manejarlas. Con las mujeres es terminante: “A las compañeras no les pido, 
sino les ordeno que abandonen La Moneda”.1l Se canta la Canción 
Nacional... “¡Viva Allende!” La orden de salir abarca a secretarias, 
periodistas, enfermeras, a Martita Silva, que ha aparecido en la 
subsecretaría del Interior, a la Payita, Beatriz, Isabel. Los hombres y 
mujeres convocados van saliendo, pero el tira y afloja se atasca entre el 
Presidente y seis recalcitrantes: sus dos hijas, las periodistas Frida Modak, 
Verónica Ahumada y Cecilia Tormo, y la cubana Nancy Julien, esposa del 
gerente general del Banco Central Jaime Barrios. La Payita se mantiene en 
segundo plano y Beatriz se niega tercamente a salir. El Presidente hace un 
aparte con ella. Conociendo el fidelismo de su hija, le insiste en que debe 
salir para transmitir un “importante mensaje” para Fidel Castro: “Me lo 
confió en La Moneda bajo el combate”, recordará Beatriz dos semanas más 
tarde hablando en la Plaza de la Revolución de La Habana junto al líder 
cubano. “Dile a Fidel que yo cumpliré con mi deber. Dile que hay que 
lograr la mejor conducción política unitaria para el pueblo de Chile”, son 
las palabras del mensaje del Presidente a su amigo de la isla. Según Beatriz, 
su padre “señaló que se iniciaba ese día una larga resistencia y que Cuba y 
los revolucionarios tendrían que ayudarnos en ella”132, ¿Mensaje histórico? 
Si contribuye a convencer a Beatriz de que no espere la muerte en La 
Moneda, al menos servirá para algo. 


Los militares han anunciado el bombardeo de La Moneda para las 11 y el 
Presidente baja con las mujeres a una salita del subterráneo. Allí oscila 
entre la orden imperativa, los ruegos de padre y las alusiones con sabor a 
testamento. Recuerda a Beatriz e Isabel el deber hacia sus hijos y familias. 
Insiste, especialmente ante Tati, en las responsabilidades políticas que las 
esperan. “Ustedes van a ser un símbolo, las van a necesitar vivas”, 
remacha!*, Una, dos, tres veces reitera en diversos tonos sus argumentos y 
añade uno definitivo: la noticia de que los militares están atacando la 
residencia de Tomás Moro. Ellas tendrán que velar por su madre en el 
futuro y es categórico: “No les voy a rogar, simplemente les voy a 
ordenar”134... Isabel llora... Tati, irritada, se rinde por fin: “¡Ya, 

basta! ”132 El Presidente se comunica por teléfono con los militares. Se 
conviene que suspenderán el fuego durante cinco minutos y enviarán un 


jeep a evacuarlas. “Seremos cogidas como rehenes”, exclama Beatriz y el 
Presidente le responde desde dentro de la Historia: “En tal caso dejaré que 
las fusilen y cargarán, además de la traición, con la cobardía de asesinar 
mujeres indefensas”.12£ Acompañado por Danilo Bartulín, el Presidente 
sube con ellas por la escalera interior hasta la puerta de Morandé. La 
comitiva va en silencio, la escena es densa. Tati entrega al doctor Óscar 
Soto su revólver y media caja de balas, Nancy se desprende de su pistola 
Walter, y ella y su marido Jaime Barrios, al que no volverá a ver, se besan. 
Ante la pesada puerta de madera, las mujeres se resisten todavía. El 
Presidente y sus hijas se abrazan en silencio, en lo que será su último 
contacto físico. El Presidente recupera la postura autoritaria y fuerza a las 
mujeres hacia el exterior. La ronda de las despedidas que Salvador Allende 
ha ido cumpliendo con las mujeres que ama ha vivido su escena más 
dolorosa. Beatriz recordará: “Sabía que no vería nunca más al 

papá...”137 Isabel no quiere tener la sensación de que se están despidiendo 
para siempre, “no la quise tener o no pude”1%%, Salen seis y falta una: la 
Payita. 


Cuando pisan la vereda, las mujeres descubren que los militares no han 
cumplido: el jeep prometido no está. El Presidente ha sido engañado, ya que 
“aun en esas circunstancias, él volvió a creer, porque pertenecía a una 
generación donde la palabra de honor se cumplía, valía”, dirá Isabel122, 
Pero en este duelo no hay padrinos que puedan llamar al orden a los 
infractores. Las mujeres permanecen en la calle vacía, los militares se han 
retirado a la espera del bombardeo, algún balazo rompe el silencio. Beatriz 
mira a su hermana con ojos muy abiertos, gira de vuelta y por la mirilla que 
sigue abierta ve a Bartulín y le exige que le abra. Bartulín cierra la mirilla y 
no quiere seguir escuchando*%, Beatriz empuja la puerta, trata de abrirla de 
nuevo. Da un golpe de nudillos, golpea con las palmas, con los puños... 
¿Qué hace ella, la Tati, en esta calle esperando a los milicos sin un revólver 
siquiera? Ella, amiga del Che y de Fidel, la Marcela del ELN, ¿qué hace 
aquí? El Chicho, el gran brujo logró hipnotizarla. Consiguió que ella lo 
traicionara a él para salvarla, que traicionara al pueblo de Chile, a los 
pueblos hermanos, a Cuba... ¡Confiaron en ella y los ha traicionado a todos! 
La revolución está antes que la persona, antes que la familia, antes que el 
hijo que viene. Con paternalismo machista, el Chicho la ha empujado a 
anteponer su supervivencia de mujer a la revolución, la maternidad al 


heroísmo. “Las mujeres deben salir...” ¿Qué mujeres? Las dueñas de casa, 
las madres de familia quizás... ¡Las revolucionarias no! Ella es 
internacionalista, está preparada para matar y para morir. La Payita en 
cambio no salió... Beatriz se lanza de nuevo contra la puerta, la patea, pero 
seguramente el Chicho ha ordenado con un dedo a Bartulín y al Coco que 
no abran. Sigue golpeando. Isabel le apoya la mano en el hombro, la toma 
de un brazo, la va separando de la puerta, la va guiando. Beatriz camina por 
un mundo que no conoce, llevada por pies que no son suyos, conducida por 
una persona que dice ser su hermana... Las seis mujeres han cruzado la calle 
y se alejan de La Moneda con sinfonía de balazos y una suave llovizna. 
Alguien les hace señas: el periodista Jorge Argomedo ha reconocido a Frida 
Modak y a Cecilia Tormo y las cobija a todas en el edificio del diario 
democristiano La Prensa. Las conduce a un subterráneo donde 


permanecerán más de una hora*%!, 


La Payita se ha quedado en La Moneda oculta tras un biombo. En un rincón 
del subterráneo ha coincidido con Carlos Jorquera y el folclorista René 
Largo Farías. Cuando beben juntos un pícaro trago escuchan que alguien va 
bajando: “¡Paya! ¡Paya! ¿Dónde te has metido? ¿Dónde estás, Paya?”1% Es 
la voz del Presidente. Entrevistada veinticinco años más tarde para un 
documental, la Payita explicará: “Yo no partí porque había decidido 
quedarme hasta el final con el Presidente. Me abrazó y me dijo que sabía 
que yo me las arreglaría de alguna manera para desobedecerle”... Pero tras 
pensar un momento ante la cámara, la Payita matizará sus palabras con un 
gesto coqueto de dos ojos que seguirán siendo hermosos: “No es que haya 
desobedecido. No oí cuando las hizo salir la última vez...”14 A la Payita el 
Presidente no le hará la ofensa de pedirle que se vaya. La presencia de la 
Payita en la vida del Presidente está soldada a fuego. La Payita renació 
cuando Salvador la incorporó a su proyecto revolucionario y es parte de la 
historia de este gobierno que se cae a pedazos. Deben llegar juntos hasta el 
final. Durante el resto de la jornada será la única mujer en el núcleo que 
rodea al Presidente. La Payita sabe disparar pero en lugar de empuñar un 
arma prefiere brindar una mirada comprensiva, su sonrisa de boca ancha, un 
apoyo práctico al Presidente, pero no solo a él. La presencia de la Payita ese 
día rebasa el marco de su relación con el Presidente. Como soldadera del 
comandante, encarna en la batalla una tradición que se remonta a la 
Antigüedad. Su imagen simbólica de madre, hermana, novia de todos da 


estabilidad emocional y calor de familia a los que combaten. De alguna 
parte la Paya hizo aparecer a media mañana una botella de whisky que ha 
escanciado a los combatientes en pequeñas dosis para que dure y no pierdan 
la puntería. “Whisky para los valientes”, ha dicho al general Urrutia que 
había perdido el apoyo de sus carabineros*%, Ha registrado refrigeradores y 
alacenas en busca de comida para hacer a todos más llevadera la jornada. 
Ha escuchado confidencias de los que van a morir, ha prodigado sonrisas de 
esperanza, ha animado al Presidente y a muchos, ella, a quien le sobran 
motivos para estar angustiada. ¿Sin la Payita a su lado qué sería del 
Presidente en este trance? 


La salida de sus dos hijas y sus cuatro compañeras a la calle, sin que el jeep 
llegara a la cita, ha agregado angustia a las preocupaciones del Presidente. 
Desde La Moneda ha endilgado por teléfono una andanada de grueso 
Calibre a su ex edecán militar Sergio Badiola. El Presidente intenta 
comunicarse con Tomás Moro, pero la línea ha quedado enganchada con el 
teléfono del Ministerio de Defensa*%3, Teme por la vida de Tencha... Pero 
no pierde tiempo y sigue salvando vidas. El Presidente convence a Joan 
Garcés de que salga para que cuente al mundo lo que ha visto. Libera a los 
detectives de Investigaciones de la obligación de seguir allí, aunque casi 
todos se quedarán. El bombardeo se ha postergado, pero la calma toca a su 
fin. A la espera de los aviones, Pinochet ordena que la artillería y los 
tanques concentren su fuego. El cañoneo y la balacera se tornan 
infernales“, El Presidente se le desaparece a la Payita que lo vuelve a 
divisar cuando se desplaza de una ventana a otra para disparar mejor*%, 
Suena milagrosamente el teléfono del escritorio del Presidente: 


—Habla Tencha... ¿Qué pasa allá? 


El detective Quintín Romero se ha arrastrado para tomar la llamada. Le 
explica que atacan La Moneda y que en ese momento el Presidente está 
abajo. 


—Yo voy saliendo. Voy saliendo de la casa. Por favor cuídemelo mucho. 


Ese será el último recado de Tencha a Salvador, una despedida fallida bajo 


las balas*%, Pero la Primera Dama no puede salir por el momento. El 


hostigamiento a Tomás Moro ha comenzado con el avance de contingentes 
de la Escuela Militar y Carabineros y disparos de francotiradores apostados 
en edificios altos. Los vecinos y las monjas inglesas del colegio contiguo 
han evacuado la zona. Unos quince GAP evolucionan en Tomás Moro y 
responden el fuego. Cercada por la balacera, Hortensia Bussi evita las 
ventanas y pide insistentemente a los GAP que no disparen. La Primera 
Dama ha decidido desobedecer a su marido, que “prácticamente me 
prohibió salir de la residencia”, Cuatro cazabombarderos Hawker Hunter 
provenientes de Concepción ya toman posiciones en el cielo sobre Santiago, 
siguiendo las indicaciones que desde la Academia de Guerra Aérea les da 
por radio el comandante Enrique Fernández Cortés, “Gato”, quien a su vez 
repite las órdenes que a su lado le va soplando el verdadero jefe de la 
operación: el general Gustavo Leigh, comandante en jefe de la FACH. 

Los GAP se preparan para oponer a las aeronaves supersónicas una “cortina 
vietnamita” de armas ligeras. 


En el subterráneo de La Prensa, Beatriz, Isabel y sus compañeras sienten 
que el mundo se derrumba. Dos Hawker Hunter han arrojado los primeros 
cohetes contra la fachada de La Moneda, a media cuadra de donde se 
encuentran*2, Dentro del palacio, cada cual se ha parapetado a su manera. 
“Tu padre no creyó nunca que se atreverían a bombardear La Moneda”, 
escribirá la Payita a Beatriz. El Presidente trata de proteger con su cuerpo 
a la Payita bajo un escritorio. “Payita, parece que sí se atrevieron”, le dice 
con humor negro+, El impacto de los misiles en la casa de gobierno divide 
en dos la historia republicana y marca el fin de la primera parte de la 
batalla, esas cinco horas en que el Presidente y sus acompañantes han sido 
dueños de los espacios. Los Hawker Hunter hacen cuatro pasadas en las que 
lanzan cohetes antiblindaje Sura P-3. 


El piloto del Avión 1 y líder del ataque subrayará que si hubieran arrojado 
bombas blockbuster todo el edificio habría volado y la mortandad y los 
destrozos en las zonas vecinas habrían sido incalculables*%, Los pilotos 
efectúan una quinta pasada a título de despedida con disparos de cañones de 
30 mm que provocan daños limitados. Para el Presidente y los que se 
hallan al interior del edificio es el fin del mundo. Aullido terrorífico de 
aviones en picada, espera, terremoto, explosiones, derrumbe, incendio, 
humo, oscuridad, inundación... Los aviones se alejan y el donoso mundo de 


La Moneda es ahora un campo de catástrofe donde una mujer y dos docenas 
de hombres van emergiendo de sus madrigueras con las cabezas entierradas, 
las ropas desbaratadas, sangre en las heridas. Se sorprenden de seguir vivos. 
Los médicos cumplen su labor entre las ruinas y dan cuenta al Presidente de 
que, increíblemente, no hay un solo muerto aunque sí varios heridos. Pero 
el Presidente ya no es el mismo: ahora es un hombre ofendido, enojado. Su 
contrincante en el duelo ha recurrido a armas prohibidas. 


Al término de las pasadas de los aviones, Beatriz, Isabel y sus compañeras 
salen del diario La Prensa y se escabullen pegadas a las paredes por una 
ciudad desolada. El chasquido y tableteo de los disparos proviene de todos 
lados, la gente corre, las rejas de los pasajes y las puertas de los edificios 
están cerradas. El miedo no enfría la euforia de quienes aplauden a los 
militares por las ventanas. Las fugitivas llegan al antiguo hotel Albión y 
piden alojamiento. Ahí oyen la noticia de que la residencia de Tomás Moro 


también ha sido bombardeada e Isabel comienza a llorari, Los hoteleros 


desconfían y las expulsan*, Para cruzar una barrera Beatriz, guerrillera 
escurridiza, ostenta su vientre ante los militares y finge que se siente mal. 
Al pie del cerro Santa Lucía un automovilista las recoge y las lleva hacia el 


barrio alto. Por el camino se van bajando... 


En Tomás Moro las paredes de la residencia y las cabañas del GAP no 
tienen la robustez de los muros de La Moneda. Los primeros cohetes 
provocan destrozos apocalípticos: en varios lugares el techo y el cielo raso 
se parten como trozos de cartón, saltan puertas y ventanas, vuelan los 
vidrios, los muebles se descuajan, los objetos se proyectan en añicos. Un 
humo asfixiante invade los espacios. Pedro del Fierro, uno de los 
defensores, entrará a la leyenda por haber alcanzado a un helicóptero con 
una ametralladora punto 30 desde la torre del colegio de las monjas y 
haberlo obligado a alejarse. Aunque uno de los aviones, piloteado por el 
hijo del comandante en jefe de la FACH, en lugar de alojar sus misiles en la 
residencia presidencial impacta... el Hospital de la Fuerza Aérea, su propia 
institución, el otro sigue pasando y la bala de un fusilero del GAP perfora 
su estanque suplementario de combustible*%%.. En medio de las 
deflagraciones Hortensia Bussi no pierde la presencia de ánimo. Al igual 
que hacen en La Moneda el Presidente de la República y la Payita, y casi 
simultáneamente, la Primera Dama se refugia en el suelo bajo un escritorio 


“a veces de rodillas y a veces acostada”18l. La acompañan los tres perros 
del Presidente. Allegados a la mujer del amo “tiritaban bajo la mesa 
asustados con las bombas, el ruido, los vidrios rotos”... “Nos van a matar”, 
dice a la Primera Dama su chofer. Tencha recordará: “Él, mi chofer Carlos 
Tello, me sacó.”182En el vehículo van Hortensia Bussi, el doctor Stein, 
médico del equipo presidencial, y el conductor. Bajan a saltos por los 
escalones a través del portón que las Monjas Inglesas han dejado abiertot£3. 
¿Se equivocó el Presidente al pensar que Tomás Moro no sería atacado? La 
propia Hortensia Bussi lo dirá: “En esto se equivocó, pues Tomás Moro 
también fue bombardeado. Mis hijas, en cambio, no. Cuando logramos 
hablar por teléfono, me expresaron que no era lo más seguro ir a Tomás 
Moro. A mí me tocó vivir sola el bombardeo.”1% ¿Cómo pudo el Presidente 
poner en riesgo de ese modo la vida de su esposa y por poco también la de 
sus hijas y nietos, cuando precisamente pretendía protegerlos? ¿Qué lo llevó 
a pensar que en caso de golpe Tomás Moro sería un santuario intocado? El 
error es de envergadura y solo puede explicarse por una visión muy 
confundida del Presidente acerca de lo que estaba pasando y, más 
ampliamente, respecto de la situación a que había llegado el país y de lo que 
vendría. El Presidente parecía confiar en su capacidad de controlar el 
alzamiento, que en un primer momento creyó limitado a la Marina. Su 
bajada a La Moneda, centro de la institucionalidad republicana, parecía 
tener el propósito de circunscribir el conflicto a un duelo del que él saldría 
ganador o bien perdedor, en este caso “en un piyama de madera” como 
tantas veces había anunciado. El alineamiento de las ramas y unidades de 
las fuerzas armadas sería decisivo y el pueblo haría lo suyo combatiendo 
codo a codo con las tropas leales. En caso de derrota, el presidente Allende 
sabría morir con dignidad, como Balmaceda. En un esquema de ese tipo, 
Tomás Moro no era más que una vivienda donde se refugiaría un puñado de 
mujeres y niños, situada lejos del campo del honor: La Moneda. La visión 
se ajustaba a la idea del golpe como lance entre caballeros. No pensó el 
Presidente que desde un punto de vista militar, que no caballeresco, la 
lógica de los golpistas era diferente. Gracias a los informes de inteligencia y 
de los cocineros y mozos de la Marina que allí prestaban servicio, sabían 
que en Tomás Moro se habían construido instalaciones para treinta 
miembros del GAP y se almacenaba parte del arsenal presidencial. Más que 
una simple residencia del Primer Mandatario y la Primera Dama, en óptica 


militar Tomás Moro era un cuartel enemigo y por lo tanto un objetivo a 
neutralizar. Por algo cuando bajó de Cañaveral hacia La Moneda la Payita 
hizo escala en Tomás Moro, no para ocuparse de la Tencha, sino para 
recoger hombres y armas. Esa mañana Tencha fue dejada atrás en Tomás 
Moro sin que el Presidente o la Payita se detuvieran a pensar que se trataba 
de una “fortaleza” que los militares inevitablemente asaltarían. 
Abandonada, a Hortensia Bussi le quedaban tres posibilidades: morir, caer 
prisionera, escapar. Con sentido de la realidad y más afán de sobrevivencia 
que su marido, Tencha optará por ahuecar el ala y salvar el pellejo, y 

los GAP no tardarán en seguir su ejemplo para trasladarse a combatir al sur 
de la ciudad o para esfumarse. Cuando los saqueadores ingresen a la casa 
abandonada, los traumatizados perros del Presidente los recibirán meneando 
la cola. Tres días después Moy de Tohá vendrá a Tomás Moro con la 
esperanza de recoger por encargo de Hortensia Bussi unos remedios, alguna 
ropa, una pulsera de oro con las medallas de Salvador, 150 dólares que 
guardaba... Se encontrará con roperos y cajones vacíos, cuadros y objetos 
destrozados y el colchón de la cama de Tencha destripado a bayonetazos. 
En medio de la destrucción, en un sillón amarillo verá una escena de vida: 
la perra policial de Salvador pariendo cachorritos. En la cama que Salvador 
Allende ocupaba en la planta baja habrá un militar durmiendo sin camisa, 


con las botas en el suelo y los calcetines puestos*%, 


Por una ventana del Ministerio de Educación situada a cien metros de La 
Moneda, Gloria Gaitán ha visto el bombardeo del palacio. El edificio del 
Ministerio de Educación se ha estremecido desde los cimientos. Cuando 
una funcionaria ha gritado “¡por fin mataron a ese hijo de puta!”, Gloria le 
ha saltado al cuello con manos y uñas! .. Terminado el bombardeo, un 
tanque y un vehículo blindado intentan abrirse paso por la puerta principal 
de La Moneda. El Presidente y un GAP logran detenerlos disparando desde 
las ventanas del despacho presidencial con las dos bazucas disponibles. “Él 
dirigió toda la operación bazuca y cuando le voló la parte superior al tanque 
fue su mejor momento”, escribirá la Payitalé”, El Presidente logra 
comunicarse con Tomás Moro a pesar de la destrucción. No sale Tencha al 
teléfono pero alguien le contesta que la residencia también ha sido 
bombardeada. “Fue el único momento en que vi en su cara una muestra de 
dolor”, recordará La Payita, “un gesto muy amargo en sus facciones”, 


añadirá un testigo*88, Presa de furia, el Presidente sube con el casco en la 


cabeza al piso superior y desde un balcón de la secretaría privada “descargó 
su metralleta hasta que le dio puntada” en dirección a los blindados y la 
tropa que intentan avanzar!%, Expuesto en ese balcón mientras dispara 
acostado con una ametralladora, el Presidente es un blanco perfecto que 
flirtea con la muerte. Una bala recibida en ese instante sellaría heroicamente 
su sino. La Payita, si quisiera, podría arrimarse a su lado e inmolarse junto a 
él. A las parejas del romance y la épica se habría sumado una más: la de 
Miria y Salvador. Pero el amor y el instinto de conservación son poderosos 
y la Payita prefiere salvar al Presidente y postergar la muerte que él anda 
buscando. Con el pelo revuelto y la cara tiznada, pide ayuda al doctor 
Arturo Jirón, quien tira al Presidente de los pies para sacarlo de ahí. 
“¡Déjame concha de tu madre!”, exclama Allende, pero al volver la mirada 
suaviza su tono: “Ah... Eras tú Jironcito”1% .. A la Payita le dirige una 
sonrisa de reproche, que también es de agradecimiento... La muerte del 
periodista Augusto Olivares que se suicida con su pistola en la planta baja 
asesta un golpe doloroso al ánimo y la moral del Presidente, la Payita, 
todos. El Presidente pide para el Perro Olivares un minuto de silencio y los 
pensamientos y las lágrimas de los cercados vuelan en direcciones infinitas 
en medio del estruendo... Sobre las cabezas de los combatientes ronronean 
los helicópteros Puma que disparan contra los francotiradores del Ministerio 
de Obras Públicas y arrojan bombas lacrimógenas por los buracos del techo 
de La Moneda. Se extienden las llamas, el techo se derrumba, el polvo, el 
humo y los gases invaden el universo. “Teníamos unas pocas máscaras 
antigases. Nos las poníamos un rato y se las pasábamos al vecino... El 
Presidente que tenía una, se la pasaba a otro compañero”, recordará la 
Payitał%... Mientras los militares preparan el asalto, el Presidente consigue 
unos minutos de tregua y manda en dirección al Ministerio de Defensa a 
Osvaldo Puccio padre y a Osvaldo hijo, al ministro Flores y al subsecretario 
Vergara, que no tienen talante de soldados, a una negociación imposible, 
quizás esperanzado en que así les salvará la vida. 


En una decisión que los testigos sitúan en momentos distintos, el Presidente 
ordena destruir los bustos de los Presidentes de Chile: “Boten a todos estos 
viejos de mierda, con excepción de Balmaceda y Pedro Aguirre Cerda”. 
Los GAP los derriban en un santiamén, y el suelo queda tapizado de trozos 
de yeso —no eran de mármol- que los cercados pisarán desaprensivamente 


en el tiempo que les queda en La Moneda.92 


Laura ha seguido tras el volante de su Citroneta navegando a la deriva. Ha 
visto gente que corre, militares y policías que toman posiciones, grandes 
avenidas desiertas. Desgastada en campañas parlamentarias y años de 
diputación, la Citroneta ha avanzado con lentitud solemne: sus dos caballos 
de fuerza se han quedado sin resuello, los amortiguadores debilitados en los 
baches de las poblaciones apenas reaccionan. La Citroneta se ha convertido 
en un velerito cabeceador sobre la mar picada. Laura ha regresado hacia el 
barrio alto y ha visto las banderas que celebran la derrota de su hermano. 
Siguiendo la orden del Chicho de acudir en última instancia a Tomás Moro, 
rumbea hacia allá y divisa de lejos una columna de humo y un helicóptero 
clavado en el aire. Ve vehículos retorcidos, paredes reventadas, ventanas sin 
vidrios, un portón descuajado. ¿Qué será de Tencha, Carmen Paz, Isabel y 
los niños que han de estar aquí? En un puesto de control consigue que unos 
militares con rostro de cemento la dejen pasar. Un vecino le habla 
atropelladamente de la batalla que se acaba de librar, de bombas y cohetes, 
de saqueadores vaciando la casa... La tranquiliza: “La señora Tencha logró 
escapar. ¡Váyase de aquí! ¡Aléjese antes de que se la lleven presa!” Pero 
Laura, ausente, se ha bajado del vehículo y da unos pasos entre las ruinas. 
Lo que arde ante sus ojos es el proyecto revolucionario de Salvador al que 
ella se sumó como una tromba surgida de la nada. Salvador ha perdido la 
carrera, ella ha perdido la carrera. Los militares llegaron antes, los 
blindados llegaron antes, los aviones llegaron antes... Ya no hay consuelo, 
ni excusa, ni perdón. Laura vuelve a la Citroneta, deja caer su cuerpo 
grande en el asiento pequeño, pliega las piernas en la caparazón, cierra la 
puerta, pone en marcha el motor, se aleja sin rumbo. Hombres, mujeres, 
jóvenes corren por las calles hacia sus escondrijos. Un muchacho le hace 
señas y ella se detiene. Ya no está sola. En la Citroneta el joven suelta una 
exclamación de amargura ante el golpe militar, Laura Allende le confiesa su 
nombre, él se admira, se ofrece para seguirla acompañando*%, Con el 
desconocido al lado, Laura se descubre a sí misma ante la puerta de su 
propia casa. El vehículo fiel la ha traído hasta acá. Su acompañante se 
marcha a pie sin decirle su nombre. Ella entra, la radio sigue encendida. 
Comienza a preparar una maleta. El mayor Roberto Guillard repite por la 
radio que La Moneda y Tomás Moro han sido bombardeados. Laura 
Allende está sola. Llora. 


Y después del bombardeo, en la apoteosis del colapso de un mundo, cuando 
no quede aire, el edificio en llamas se les esté cayendo encima y los 
militares vayan entrando por la puerta de Morandé 80, el Presidente, en un 
esfuerzo final por salvar vidas, ordenará la rendición de todos. Habrá 
únicamente una vida que el Presidente se negará a salvar ese 11 de 
septiembre de 1973: la suya propia. El balance de la batalla de La Moneda 
será de milagro. Los francotiradores del GAP apostados en el Ministerio de 
Obras Públicas, que han parado tres ofensivas y mantenido a raya a los 
militares hasta las 14 horas, conseguirán escabullirse sanos y salvos. Entre 
los GAP de La Moneda solo habrá dos heridos de consideración. Todos 
abandonarán el palacio con vida. Muchos serán asesinados sádicamente por 


los militares después de haberse rendido.+9 


Los testimonios coinciden en que a las 13.30, en el Salón Independencia, 
del piso superior, el Presidente ha hablado con Coco Paredes, la Payita y 
otros más, y ha mencionado por primera vez la posibilidad de rendirse*92, 
El incendio avanza, el humo los envuelve, los gases los asfixian, los tanques 
y la tropa progresan. El asalto y la masacre parecen inevitables. Hay 
contactos telefónicos con el cuartel general de Investigaciones. La 
conversación es interrumpida por un estruendo: los militares han derribado 
la puerta de Morandé 80 y avanzan por el interior del edificio. Con el 
sonido de disparos se mezcla el de las botas que suben. En un descanso de 
la escalera los soldados se dan de boca con el médico Óscar Soto y se 
disponen a matarlo ahí mismo. Un oficial le salva la vida, interroga a Soto y 
lo envía de vuelta con la exigencia de que los ocupantes de La Moneda 
bajen desarmados. El Presidente recibe el mensaje. No quiere mártires. No 
tiene tripas para ver a otros, ni siquiera a los hombres del GAP, muriendo a 
causa suya. Para héroes bastará con él, con su sangre de redentor solitario 
de todo un pueblo... 


Entonces, el Presidente da la orden más grave de su larga carrera: “Bajen 
todos. Dejen las armas, no lleven nada en los bolsillos. Bajen con 
dignidad”“%... “Ríndanse, porque esto es una masacre”. ..“Que la Payita 
baje primero, yo me quedo para el último”1%, Uno de los médicos presentes 
en ese momento dirá: “El anuncio del Presidente fue un alivio tremendo, yo 
lo único que quería era que terminara todo”%, Corre la noticia: “Nos 
rendimos”. El doctor Patricio Arroyo recordará: 


Nos pidió que nos entregáramos. Yo entendí claramente que esto corría 
para nosotros y no para él. No recuerdo si lo dijo o no, pero todos 


entendimos lo mismo: él no saldría vivo de ahí... 2% 


Los fantasmas que han sobrevivido al bombardeo abandonan sus puestos y 
arrojan las armas al suelo. Hay lágrimas. El Presidente los va guiando. 
Cubiertos de ceniza y de polvo y con las ropas chamuscadas, convergen 
hacia la escalera de piedra. A la cabeza de la columna de los derrotados, la 
Payita avanza titubeante. En el tizne de su rostro relumbran dos ojos claros. 
El Presidente vuelve sobre sus pasos a contracorriente. En un punto 
Salvador y Miria han de haberse cruzado. ¿Hubo un abrazo, un roce de 
manos o de labios? ¿En qué momento se encuentran por última vez sus 
miradas? ¿Qué brillo, en los ojos? ¿Qué dolor? ¿Qué mensaje? Los 
vencidos comienzan a bajar pegados a las paredes. La Payita va hacia lo 
desconocido. El compañero Presidente se dirige —ella lo sabe— a cumplir su 
destino. 


Los defensores de La Moneda casi no sienten los puntapiés y culatazos 
cuando van saliendo. Los hombres son arrojados al suelo en la vereda con 
las manos en la nuca. Entre soldados que la encañonan y golpean, Miria 
Contreras Bell, la Payita, desgreñada y sucia de hollín, ha respirado por fin 
el aire fresco. Lleva puesta la chaqueta de Augusto Olivares con la 
intención de entregarla a su viuda y, en una manga, el Acta de la 
Independencia de Chile. Se la pasó Eduardo Paredes por sugerencia del 
Presidente para que la salvara del incendio*%!, La Payita está en la calle 
Morandé entre los detenidos encañonados. Un soldado le ha arrebatado el 
Acta de la Independencia, que no volverá a aparecer. Arriba, el Presidente 
envuelto en humo abre la puerta del Salón Independencia, situado junto al 
Gran Comedor. 


NOTAS 


1 El autor conversó largamente con Gloria Gaitán en Bogotá los días 13, 17, 
18 y 23 de octubre de 2004. Además se ha comunicado varias veces con 
ella por teléfono y correo electrónico. A menos que se indique otra fuente, 
las informaciones contenidas en este capítulo sobre su relación con 
Salvador Allende provienen de esas comunicaciones. 


2 Marcia Leiseca, esposa del comandante Osmani Cienfuegos, decía a 
Gloria en una tarjeta que “espero que este año tengas el honor de derramar 
tu sangre para fertilizar la tierra colombiana”. 


3 Cuando retorne a España después del golpe militar, Garcés escribirá 
varios libros sobre la experiencia chilena y creará la Fundación Presidente 
Allende, con sede en Madrid. 


4 Conversación con Víctor Pey, Santiago de Chile, 2 de noviembre de 2004. 


2 Se trata en realidad del departamento de Silvia Celis, en Ismael Valdés 
Vergara 296. Véase al respecto la nota 21 del capítulo 6 de la parte cuarta. 


$ Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 30 de marzo de 
1973. Gloria conservaba en Colombia las cartas dirigidas desde Santiago a 
su madre, Amparo Jaramillo, que se hallaba en Bogotá, pero no había 
vuelto a leerlas. En junio de 2007, las releyó a petición del autor y le hizo 
llegar los textos escaneados que se citan en este y otros capítulos. 


Z Ibíd. 


8 Gloria Gaitán, El compañero Presidente, sin sello editorial, primera 
edición, Bogotá, diciembre de 1973, pág. 95. Poco tiempo después de 
publicado, Gloria Gaitán retiró el libro de circulación, pero el autor se 
procuró una fotocopia en una biblioteca pública. Escrito sobre caliente, el 
libro constituye, al igual que las cartas a su madre, una fuente invalorable 
sobre la fase final de la vida íntima del Presidente. Además, Salvador 
Allende pidió a Gloria Gaitán que lo escribiera (pág. 96). 


2 Ibíd., pág. 94. 


10 La Oficina de Informaciones y Radiodifusión de la Presidencia, OIR, 
enviaba de madrugada al Presidente y a los altos funcionarios un resumen 
de prensa y de los programas de radio y televisión. Además, el Presidente 
podía comunicarse en cualquier momento con sus colaboradores Augusto 
Olivares y Carlos Jorquera, periodistas bien informados. 

1 Gloria Gaitán, op. cit., págs. 13 a 16. 

12 Tbíd., pág. 21. 


13 Breve Historia de la Unidad Popular, documento de El Mercurio, 
Santiago de Chile, 1974, pág. 304. 


14 Gloria Gaitán, op. cit., pág. 23. 


13 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 19 de abril de 
1973. 


16 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 20 de abril de 
1973. 


17 Ibíd.. 


18 Conversación con María Claudia Valencia Gaitán, Bogotá, 17 de octubre 
de 2004. 


19 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 20 de abril de 
1973. 


20 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 14 de mayo de 
1973. 


21 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 2 de junio de 
1973. 


22 Conversación con el embajador Oswaldo de Rivero Barreto, Ginebra, 11 
de agosto de 2004. 


23 Conversación con Juan Sutil, La Ligua, 20 de diciembre de 2006. 
24 Conversación reservada. 


23 La fotografía de ese almuerzo fue facilitada al autor por María Inés Bussi 
y lleva la siguiente dedicatoria escrita con plumón rojo: “Para María Inés de 
su joven y viejo admirador, amigo y tío, Salvador Allende”. 


26 “Declaración” prestada ante la DINA por Pablo Fernando Sánchez 
Garrido, ex GAP, el 18 de abril de 1974, en: Patricio Quiroga, Compañeros 
- El GAP: la escolta de Allende, Aguilar, Santiago de Chile, 2001, pág. 271. 


27 Conversación telefónica reservada. 


28 A fines de los 70 en Moscú, el folclorista y locutor René Largo Farías, 
que había trabajado en la Oficina de Informaciones y Radiodifusión de la 
Presidencia durante el gobierno de Allende, contó al autor que el día del 
tanquetazo “una hija de Inés Moreno estaba en La Moneda”. Aunque 
inicialmente renuente, María Inés Taulis Moreno evocó lo sucedido en un 
correo electrónico de 12 de marzo de 2007 


22 Véase la carta póstuma dirigida alegóricamente por el autor a Leonardo 
Henrichsen 23 años más tarde, en la que desmiente los rumores de que 
alguien haya vendido esa película y se excusa ante el camarógrafo 
asesinado por no haberse acercado en su momento a su familia y al medio 
periodístico que representaba para informarles del hallazgo (Eduardo 
Labarca, “Carta a Leonardo Henrichsen”, en: Ernesto Carmona editor, 
Morir es la Noticia, Santiago de Chile, 1997, págs. 141 a 147). El periodista 
Ernesto Carmona logró determinar que el militar que daba las órdenes y 
aparecía en la filmación disparando con una pistola era el cabo del Ejército 
Héctor Hernán Bustamante Gómez, quien murió en diciembre de 2007. 
Sobre la muerte de Henrichsen, véase Imagen final, película documental del 
director argentino Andrés Habegger, 2008. 


30 Carlos Prats González, Memorias - testimonio de un soldado, Pehuén, 
Santiago de Chile, 1985, pág. 442. 


31 Gonzalo Martínez Corbalá, Instantes de decisión, Chile 1972-1973, 
Grijalbo, México, 1998, pág.116. 


32 Carlos Prats González, op. cit., págs. 443 y 444. 
33 Conversación reservada. 


34 Las informaciones sobre la relación de Gloria Gaitán con Salvador 
Allende provienen en gran parte de las conversaciones con ella, Bogotá, 13, 
17, 18 y 23 de octubre de 2004, y de diversas comunicaciones telefónicas y 
correos electrónicos. 


35 Aunque Bartulín ha afirmado que él era el médico de Allende (Antonio 
Martínez, “1973: El último hombre de La Moneda”, La Época, Santiago de 
Chile, 1° de abril de 1990), los miembros del equipo médico del Presidente 
han precisado que su función consistía en atender al personal en la clínica 
de la Presidencia (Óscar Soto, El último día de Salvador Allende, Aguilar, 
Santiago de Chile, 1999, pág. 51). Bartulín andaba siempre armado y 
acompañaba a Allende en sus desplazamientos, y en caso de una 
emergencia podía actuar como médico. Por las noches solían jugar ajedrez. 
Allende tenía plena confianza en Bartulín y se complacía en su compañía. 


36 A fines de 2003, transcurridas más de tres décadas, la jueza del 17° 
Juzgado del Crimen de Santiago inició una nueva investigación del 
asesinato del edecán a partir de querellas interpuestas por sus cuatro hijos 
con nuevos antecedentes. Los querellantes sostuvieron que su padre fue 
asesinado como parte de una conspiración: un comando civil de 
ultraderecha inició una manifestación ruidosa y efectuó algunos disparos 
cerca de la vivienda del edecán; otro grupo hizo estallar una bomba frente a 
la casa para obligarlo a que se asomara, cosa que Araya hizo con una 
metralleta en la mano y disparando al aire; en ese momento, un 
francotirador oculto en el edificio del frente le disparó, causándole una 
herida mortal. Una de las querellas estuvo dirigida contra el ex fiscal de la 
Armada que concluyó que la muerte de Araya había sido fortuita y condenó 
a tres años de presidio como autor de los disparos a uno de los 
manifestantes de ultraderecha, quien fue indultado por el gobierno militar. 


Las viejas acusaciones contra Bruno y Fernández Oña se habían 
derrumbado a los pocos días del asesinato de Araya. 


37 Relatado al autor por Gloria Gaitán en Bogotá, en octubre de 2004. En su 
libro El compañero Presidente, sin sello editorial, primera edición, Bogotá, 
diciembre de 1973, Gloria Gaitán no mencionaba la presencia de Bruno en 
su Casa. 


38 «Allende y Tohá”, entrevista de Alejandro Witker a Moy de Tohá en: 
Alejandro Witker, Salvador Allende cercano, Universidad Autónoma 
Chapingo, México, 1990, págs. 175 a 177. 


39 Salón bautizado así por la presencia de un mueble con incrustaciones de 
bronce y nácar al estilo del francés André Charles Boulle. 


40 Alejandro Witker, op. cit., pág. 177. 


41 Carta de Don Miguel, su padre, dirigida al autor desde París a Moscú, 
fechada el 29 de septiembre de 1979. 


22 Fidel Castro, “Carta a Salvador Allende (29 de julio 1973)”, Centro de 
Estudios Públicos, Documentos clave de la izquierda chilena, tomo 6, pág. 
4834, www.cepchile.cl/dms/archivo_3207_1503/rev91_documento.pdf, 
acceso 9 de enero de 2007. 


23 Las citas sin indicación de fuente y otras informaciones sobre la relación 
de Gloria Gaitán con Salvador Allende provienen de las conversaciones del 
autor con ella, Bogotá, 13, 17, 18 y 23 de octubre de 2004, y de diversas 
comunicaciones telefónicas y correos electrónicos. 


24 En mayo de 2007, cuando Gloria Gaitán reveló que al morir Allende 
estaba embarazada de un hijo suyo, Isabel declaró que “a ella no la 
conozco, nunca la he visto” (El Mostrador, diario digital chileno, 4 de mayo 
de 2007). 


23 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 7 de julio de 
1973. 


46 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 8 de mayo de 
1973. 


27 Gloria Gaitán, El compañero Presidente, sin sello editorial, primera 
edición, Bogotá, diciembre de 1973, pág. 43. 


48 Curiosamente, Gloria Gaitán cuenta que en su mesa de noche Salvador 
Allende tenía el libro Historias de amor de la historia de Francia, de Guy 
Breton. (Ibíd., pág. 82). 


49 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 8 de mayo de 
1973. 


50 Tbíd.. Esta carta se cita en el capítulo 1 de la parte segunda del presente 
libro con relación a la identidad de la abuela paterna de Salvador Allende. 


21 Gloria Gaitán, op. cit., pág. 61. 

22 Ibíd., pág. 95. 

23 Ibíd., pág. 61. 

24 Ibíd., págs. 63. 

25 Ibíd., pág. 33. 

26 Tbíd., pág. 84. 

27 Tbíd., págs. 94 y 95. 

28 Contado por Don Miguel, padre del autor, en varias ocasiones. 


29 “¿Cómo andaría un infarto aquí?”, dijo desde el fondo de un baño de tina 


a Víctor Pey, que le traía unos documentos en momento de dificultades 
(conversación con Víctor Pey, Santiago de Chile, 25 de mayo de 2004). 


60 La persona que irritaba al Presidente hasta el paroxismo era Adonis 
Sepúlveda, un dirigente socialista sin carisma pero poderoso al interior del 


partido, que bloqueaba cualquier apertura política encaminada a buscar una 
salida a la situación. Cuando el PS debía comunicar un nuevo “no” al 
Presidente, al secretario general Carlos Altamirano, que tenía una antigua 
amistad con Allende, solía declararse con “jaqueca” y enviar a Adonis. 

6&1 Conversación y correo electrónico reservados. 


62 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 7 de julio de 
1973. 


63 Gloria Gaitán, op. cit., pág. 52. 

64 Tbíd., pág. 97. 

65 Tbíd., pág. 99. 

66 Conversación con Gloria Gaitán, Bogotá, 17 de octubre de 2004. 
67 Vicente Garcés, hermano de Joan. 


68 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 1° de agosto de 
1973. 


69 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 7 de julio de 
1973. 


70 Conversación con Alina Morales Tórtora, La Ligua, 5 de noviembre de 
2004. La notaria y conservadora de bienes raíces Alina Morales seguía 
ejerciendo sus funciones en abril de 2013. 


Z Citado por Camilo Taufic, Chile en la hoguera 1973 - Instantánea del 
golpe militar, CESOC, Santiago, 2003, págs. 90 y 91. 


72 Conversación con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 31 de mayo de 
2004. 


23 Una fotografía de esa reunión figura en: Alejandro Witker, Salvador 
Allende cercano, Universidad Autónoma Chapingo, México, 1990, pág. 


296. 


74 Estas y otras expresiones entre comillas que figuran a continuación 
provienen de varios correos electrónicos dirigidos al autor por Gloria 
Gaitán desde Bogotá, el 4 de mayo de 2007 y en los días siguientes. 


13 “Mi historia de amor con Salvador Allende”, Semana.com, Bogotá, 
www.semana.com, acceso 7 de mayo de 2007. 


76 El hecho fue revelado 34 años más tarde por la periodista Mónica 
González en Clarín, Buenos Aires, 3 de mayo de 2007 y The Clinic, 
Santiago de Chile, de la misma fecha, en artículo firmado conjuntamente 
con Juan Andrés Guzmán, Santiago de Chile, misma fecha. 


17 Conversación con Marés González (grabada), Santiago de Chile, 23 de 
noviembre de 2005. 


78 Correo electrónico reservado. 


2 Conversación con María Claudia Valencia Gaitán, Bogotá, 17 de octubre 
de 2004. 


80 Gloria Gaitán, El compañero Presidente, sin sello editorial, primera 
edición, Bogotá, diciembre de 1973, págs. 122 y 123. 


81 Tbíd., pág. 123. 


82 Carta de Gloria Gaitán a su madre, fechada en Santiago el 7 de julio de 
1973. 


83 Esta visita al Presidente fue evocada por María Inés Bussi en 
conversación con el autor, Ginebra, 23 de julio de 2004. 


84 En noviembre de 2006 la capa se exhibía en el Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende en Santiago. El 28 de noviembre de 2006 en Santiago de 
Chile, Luis Fernández Oña dijo al autor que él había entregado la capa al 
museo. 


85 Conversación con Alfredo Joignant Muñoz, Santiago, 15 de abril de 
2013. 


86 Respecto de los pormenores de la reunión, véase: Orlando Millas, 
Memorias, cuarto volumen, 1957-1991, Chile-América, CESOC, Santiago 
de Chile, 1996, págs. 360 a 365. 


Mies but también en “PES yOmbe comal EUN acceso 20 de junio 
de 2013. 


88 Respecto de la conversación, véase: Carlos Prats González, Memorias - 
testimonio de un soldado, Pehuén, Santiago, 1985, págs. 509 a 511. 


89 Conversaciones con Gloria Gaitán, Bogotá, 13, 17, 18 y 23 de octubre de 
2004. 


%0 Respecto de la fiesta, véase el artículo de Ángel Parra “Le dernier tango 
d'Allende”, en: Eduardo Castillo, Chili, 11 septembre 1973, la démocratie 
assassinée, Arte, París 2003., págs. 47 a 52. Curiosamente, el escritor 
Roberto Ampuero publicará una novela con el mismo título del artículo de 
Ángel Parra, aunque en español: El último tango de Salvador Allende, 
Sudamericana, Santiago de Chile, 2012. 


21 En libros de memorias y entrevistas periodísticas, los participantes en las 
reuniones que el presidente Allende celebró en su última semana de vida 
dan fechas, horas y nombres contradictorios. Igual cosa sucede respecto de 
lo acontecido en Cañaveral, Tomás Moro y La Moneda el día del golpe. 
Algunos incluso contradicen los datos que ellos mismos han dado en 
ocasiones anteriores. El autor se ha ceñido de preferencia a los testimonios 
más antiguos, emitidos cuando los recuerdos estaban frescos y la memoria 
no había sido alterada por segundas intenciones. De especial valor son la 
carta dirigida por la Payita a Beatriz Allende dos meses después del golpe 
(“La carta inédita de Miria Contreras a Beatriz Allende”, The Clinic, 
Santiago de Chile, Año 5, N° 111, 4 de septiembre de 2003, págs. 5 a 8), así 
como las cartas enviadas por Gloria Gaitán a su madre desde Santiago y su 
libro, op. cit., publicado en Bogotá en diciembre de 1973. 


22 Orlando Millas, op. cit., págs. 365 y 366. 


23 Óscar Soto, El último día de Salvador Allende, Aguilar, Santiago de 
Chile, 1999, págs. 55 y 56. Sobre esta reunión hay versiones discrepantes. 
Joan Garcés, en El Estado y los problemas tácticos en el gobierno de 
Allende, Siglo XXI, Madrid, 1974, afirma que la información a los 
generales del Ejército tuvo lugar el 7 de septiembre, y que los militares 
estaban sorprendidos y Allende, aliviado y contento (pág. 51). 


24 Patricia Verdugo, Interferencia secreta, Sudamericana, Santiago de Chile, 
octava edición, 1998, págs. 21 y 32. 


95 Gloria Gaitán, op. cit., pág. 125. 


2 En La Moneda y dondequiera que estuviera, Allende, que transpiraba 
mucho, dormía siesta de piyama. El autor recuerda haberlo visto de piyama 
en su oficina del Senado, antes de que fuera presidente de esa rama del 
Congreso. Este encuentro entre Laura y Salvador Allende se describe en: 
Florencia Varas y José Manuel Vergara, Operación Chile, Pomaire, Buenos 
Aires, 1974, págs. 116 a 120. 


27 Gonzalo Martínez Corbalá, Instantes de decisión, Chile 1972-1973, 
Grijalbo, México 1998, págs. 175 a 177, 274 y 275. 


%8 Patricia Verdugo, op. cit., pág. 21. 


29 Otto Boye, “Diálogo con Tencha Allende”, revista Análisis, edición 
especial, Santiago de Chile, 1983 en: Alejandro Witker, Salvador Allende 
cercano, Universidad Autónoma Chapingo, México, 1990, págs. 267 y 268. 


100 Florencia Varas y José Manuel Vergara, op. cit. 


ul Ignacio González Camus, en El día en que murió Allende, CESOC, 
1988, pág. 137, sostiene que la reunión con el MIR tuvo lugar avanzada la 
noche del domingo 9 y acabó a las 2 de la madrugada del lunes 10, y que 
con ella terminó la larga jornada de Salvador Allende. 


102 Clodomiro Almeyda, “Reencuentro con mi vida”, Ornitorrinco, citado 
en: Patricia Verdugo, Interferencia secreta, Sudamericana, Santiago de 
Chile, octava edición, 1998, pág. 32. 


103 «La carta inédita de Miria Contreras a Beatriz Allende”, citada, pág. 6. 


104 Conversación telefónica con Andrea Morales Vidal (en Barcelona), hija 
de Eliana, 3 de abril de 2007. 


105 Otto Boye, op. cit., pág. 268. 
106 Tbíd.. 
107 Patricia Verdugo, op. cit., pág. 33. 


108 Luis Báez, “Testimonio de Miria Contreras (Payita): Las últimas horas 
del Presidente Allende”, revista Bohemia, La Habana, septiembre de 1974. 
Víctor Pey, que también estaba en La Moneda, difiere en algunos detalles: 
“A eso de la medianoche llegaron a la Secretaría Privada Marambio y el 
Coco Paredes. Decían que tenían que ir a cumplir un encargo que les había 
hecho el doctor. Nos quedamos con la Paya, Uranga, Poupin y el Max 
Ropert haciendo cábalas sobre cuál podía ser el encargo. Lo del puente de 
Caletones me lo contó la Paya cuando volví a verla.” (Correo electrónico de 
Víctor Pey, 19 de enero de 2008.) 


109 Conversación con Marés González (grabada), Santiago de Chile, 23 de 
noviembre de 2005. 


110 Tbíd. Aclara Pey: “Esa noche la Paya no habló, en ningún momento, con 
el doctor. Se comunicó dos o tres veces con Tomás Moro, hablando con el 
Perro Olivares. Soy testigo de ello.” (Víctor Pey, correo electrónico citado). 


11 Conversación con Alfredo Joignant Muñoz, Santiago de Chile, 18 de 
octubre de 2013. 


112 Diana Veneros, Allende - Un ensayo psicobiográfico, Sudamericana, 
Santiago de Chile, 2003, pág. 379. 


113 Conversación con Alfredo Joignant Muñoz, Santiago de Chile, 18 de 
octubre de 2013. 


114 Conversación con Paulina Viollier, Santiago de Chile, 10 de octubre de 
2004. 


115 Según Danilo Bartulín, el suéter se lo regaló él cuando viajó con el 
Presidente a Buenos Aires a la toma de posesión del Presidente Héctor 
Cámpora (véase: Antonio Martínez, “1973: El último hombre de La 
Moneda”, diario La Época, Santiago de Chile, 1° de abril de 1990). 


116 La identidad del arma usada por el Presidente ese día ha sido 
cuestionada por el periodista Camilo Taufic, en “Todas las muertes del 
Presidente Allende”, “Allende no se suicidó con la metralleta regalada por 
Fidel Castro”, “Allende: cuatro culatas para un solo fusil”, La Nación, 
Santiago de Chile, 10 de septiembre de 2006, 11 de septiembre de 2007 y 
25 del mismo mes, respectivamente. El edecán naval del Presidente, capitán 
de fragata Jorge Grez Casarino, sostuvo que el Presidente guardaba la 
metralleta obsequiada por Castro en un estante del dormitorio contiguo a su 
despacho de La Moneda (Almirante Patricio Carvajal Prado, Téngase 
Presente, Arquén, Valparaíso, sin fecha, pág. 117). Taufic afirma que 
Allende la guardaba en Cañaveral y que el arma de Fidel Castro no estuvo 
en La Moneda ese día, versión que será retomada por Maura Brescia en su 
libro Salvador Allende — Mi Carne es Bronce para la Historia, Momentum, 
Santiago de Chile, 2013. En declaraciones a Matías Broschek (“El 
misterioso destino del fusil con que se suicidó Salvador Allende”, La 
Tercera, Santiago de Chile, 16 de septiembre de 2007), Max Ropert, hijo de 
la Payita que vivía en Cañaveral, el antiguo GAP Enrique Ramos Rivera y 
el ex detective Julio Navarro, autor del parte policial de la muerte de 
Allende, refutan la versión de Taufic. La confusión persiste, pues el arma 
desapareció y los militares exhibieron dos fusiles diferentes como el AK 
donado por Fidel Castro: uno con culata abatible y la dedicatoria de Castro 
en la correa y otro con culata de madera y la dedicatoria en una placa 
metálica. 


117 Los cronogramas sobre la jornada del 11 de septiembre de 1973 
discrepan a veces en pocos minutos. Al describir los acontecimientos el 


autor ha escogido las horas más verosímiles, sin atribuirles certeza absoluta. 


118 Florencia Varas y José Manuel Vergara, Operación Chile, Pomaire, 
Buenos Aires, 1974, págs. 51 y 52. 


119 Tbíd., pág. 52. 
120 Tbíd.. 


121 Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, Golpe - 11 de septiembre de 1973, 
Aguilar, Santiago de Chile, 2003, pág. 115. 


122 Patricia Politzer, Miedo en Chile, CESOC, Santiago de Chile, quinta 
edición, 1986, pág. 336. 


123 «Ia carta inédita de Miria Contreras a Beatriz Allende”, The Clinic, 
Santiago de Chile, Año 5, N° 111, 4 de septiembre de 2003. 


124 Patricia Bravo, “Luis Fernández Oña, el yerno cubano de Salvador 
Allende”, entrevista, revista Punto Final, 2 de marzo de 2001. 


123 Conversación con Alina Morales Tórtora, La Ligua, 5 de noviembre de 
2004. 


126 Patricia Verdugo, Interferencia secreta, Sudamericana, Santiago de 
Chile, octava edición, 1998, pág. 55. 


127 Tbíd., pág. 54. 


128 Luis Báez, “Testimonio de Miria Contreras (Payita): Las últimas horas 
del presidente Allende”, Bohemia, La Habana, septiembre de 1974. 


123 Los GAP y el hijo de la Payita fueron sacados de la Intendencia a las 
once de la mañana. Con ellos los militares iniciaron la tortura y el asesinato 
sistemáticos de los rendidos, un rito que envilecerá a las cuatro ramas de las 
fuerzas armadas de Chile. 


130 Conversación con Luis Fernández Oña, Santiago de Chile, 28 de 
noviembre de 2006. 


131 Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, op. cit., pág. 96. 


132 El autor estudió en la misma clase que Arnoldo Camú en el Liceo 
Manuel de Salas de Santiago y en la Escuela de Derecho de la Universidad 
de Chile, donde era conocido como el “Indio”. Camú era un hombre de 
carácter fuerte, que demostró su valentía a la cabeza de un grupo armado 
que el 11 de septiembre combatió contra los alzados en el sector sur de la 
capital. 


133 El Partido Comunista contaba con “mil militantes que sabían manejar 
armas automáticas” y otros dos mil “que sabían manejar armas cortas” 
(Luis Corvalán, El gobierno de Salvador Allende, LOM, Santiago de Chile, 
2003, pág. 254); el Partido Socialista tenía “más o menos 1.000 a 1.500 
hombres con armas livianas” con “una preparación muy elemental” (Carlos 
Altamirano, en: Patricia Politzer, Altamirano, Melquíades, Santiago de 
Chile, segunda edición, 1990, pág. 33); el MAPU Obrero y Campesino y la 
Izquierda Cristiana tenían pequeños contingentes. El día del golpe el PC 
acordó un “repliegue organizado” (Corvalán, op. cit., pág. 255). El PS 
movilizó una fuerza armada reducida que “terminó siendo inoperante y los 
pequeños focos de resistencia fueron aplastados” (Carlos Altamirano en: 
Patricia Politzer, op. cit., pág. 35). Algunos dirigentes y militantes 

del MIR participaron en acciones armadas limitadas y por la tarde 

el MIR decidió “replegarse lo más ordenadamente posible a la 
clandestinidad”. El MIR tenía unas doscientas armas de guerra y en varias 
ocasiones había solicitado armamento a Fidel Castro para organizar milicias 
populares. “Él nos respondió invariablemente que lo haría siempre que el 
presidente Allende lo autorizara. Y el presidente jamás lo aceptó” (Andrés 
Pascal Allende, “El MIR, 35 años”, parte 4, Punto Final, N° 480-84 en 
Internet, Santiago de Chile, 22 de septiembre de 2000, www.puntofinal.cl, 
acceso 18 de agosto de 2007). Entre las armas del MIR se contaban las que 
el movimiento se había llevado al retirarse del GAP (véase la nota 35, del 
capítulo 3 de la parte cuarta). Las armas de los socialistas que combatieron 
en la zona sur de Santiago el día del golpe provenían en parte del arsenal 
que el GAP tenía en Tomás Moro (véase: Mónica González, Chile - La 


Conjura, los mil y un días del golpe, Ediciones B, Santiago de Chile, 2000, 
pág. 364). 


134 Patricia Bravo, op. cit.. El día del golpe había en Chile, tanto en la 
embajada como en otras funciones, un cierto número de cubanos con 
capacidad militar que podrían haber tomado las armas si Fidel Castro se lo 
hubiera ordenado frente a una situación de resistencia armada o guerra civil. 
Patricio Quiroga habla de “200 cubanos, que aguardaban su momento” 
(Compañeros - El GAP: la escolta de Allende, Aguilar, Santiago de Chile, 
2001, pág. 136). 


135 Óscar Soto, El último día de Salvador Allende, Aguilar, Santiago de 
Chile, 1999, pág. 69; Discurso de Beatriz Allende en la Plaza de la 
Revolución de La Habana, 28 de septiembre de 1973. 


136 Tati Penna, “Creo que el Chicho estaría contento”, entrevista a Isabel 
Allende, Página 12, Buenos Aires, 7 de septiembre de 2003. 


137 Tbíd.. 

138 Isabel Allende relata su bajada en: Patricio Henríquez, documental La 
última batalla de Salvador Allende, Macumba International (Montreal) y 
Mediterranée Film Production (París), FOCA, 1998. 

139 Tati Penna, op. cit.. 


140 Florencia Varas y José Manuel Vergara, op. cit., págs. 53 a 55. 


141 Carta de Don Miguel, su padre, dirigida al autor desde París a Moscú, 
fechada el 29 de septiembre de 1979. 


142 Florencia Varas y José Manuel Vergara, op. cit., pág. 56. 


143 Mónica Echeverría y Carmen Castillo, Santiago-París: el vuelo de la 
memoria, LOM, Santiago de Chile, 2002, pág. 152. 


144 En las horas siguientes al golpe, “Coño” Aguilar y Andrés Pascal 
Allende, “Pituto”, enviados del MIR, se presentaron a la Embajada de Cuba 


a solicitar armas. Cumpliendo instrucciones de Fidel Castro, los cubanos se 
negaron (véase: Andrés Pascal Allende, “El MIR, 35 años”, parte 4, Punto 
Final, N° 480-84 en Internet, Santiago de Chile, 22 de septiembre de 2000, 
www.puntofinal.cl, acceso 18 de agosto de 2007). Pero los guardias de la 
embajada les pasaron pistolas bajo cuerda (Cristián Pérez, “Historia 

del MIR”, Estudios Públicos, N° 91, invierno 2003, 
www.cepchile.cl/dms/archivo 3208 1504/rev91 perez.pdf, acceso 16 de 
agosto de 2007). El contundente arsenal de la embajada consistía en casi 
doscientos fusiles rusos de asalto AKM con sus cargadores llenos, una 
docena de lanzacohetes RPG 7 con abundantes proyectiles, cajas de 
munición, granadas y máscaras antigases (Max Marambio, Las armas de 
ayer, Copesa & Random House Mondadori, Santiago de Chile, 2007, pág. 
121). Cuando se marcharon los cubanos, Marambio permaneció en la sede 
de la embajada y consiguió entregar las armas al MIR (ibíd., págs. 121 a 
136, y 147 a 170). 


145 Mónica González, Chile - La Conjura, los mil y un días del golpe, 
Santiago de Chile, Ediciones B, 2000, págs. 353 y 354. 


146 Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, Golpe - 11 de septiembre de 1973, 
Aguilar, Santiago de Chile, 2003, págs. 149 y 150. 


147 «Ia carta inédita de Miria Contreras a Beatriz Allende”, The Clinic, 
Santiago de Chile, Año 5, N° 111, 4 de septiembre de 2003. 


148 Véase: Patricio Quiroga, Compañeros - El GAP: la escolta de Allende, 
Aguilar, Santiago de Chile, 2001, págs. 80 a 85. Los militares aplicaron el 
“Plan Ariete”, de control y ocupación de la ciudad de Santiago con tres mil 
hombres. Véase: Patricio Quiroga, Compañeros - El GAP: la escolta de 
Allende, Aguilar, Santiago de Chile, 2001, págs. 80 a 85. Los militares 
aplicaron el “Plan Ariete”, de control y ocupación de la ciudad de Santiago 
con tres mil hombres. 


149 La escena está documentada, con variantes, en múltiples fuentes, entre 
ellas: Pamela Jiles, “Habla edecán de Allende”, entrevista al comandante 
Roberto Sánchez, Análisis, Santiago de Chile, 28 de septiembre a 4 de 
octubre de 1987; Ignacio González Camus, El día en que murió 


Allende, Cesoc, Santiago de Chile, 1988, págs. 179 y 180; Patricia Verdugo, 
Interferencia secreta, Sudamericana, Santiago de Chile, octava edición, 
1998, pág. 96. 


150 Óscar Soto, El último día de Salvador Allende, Aguilar, Santiago de 
Chile, 1999, pág. 82. 


151 Tbíd., págs. 81 y 82. 


152 Discurso de Beatriz Allende en la Plaza de la Revolución de La Habana, 
28 de septiembre de 1973. 


153 Antonio Martínez, “Las últimas horas con mi padre”, entrevista a Isabel 
Allende Bussi, Hoy, Santiago de Chile, 19 a 25 de octubre de 1983. 


154 Entrevista a Isabel Allende en: Patricio Henríquez, documental La 
última batalla de Salvador Allende, Macumba International (Montreal) y 
Mediterranée Film Production (París), FOCA, 1998. 


155 Tati Penna, “Creo que el Chicho estaría contento”, entrevista a Isabel 
Allende, Página 12, Buenos Aires, 7 de septiembre de 2003. 


156 Óscar Soto, op. cit., pág. 84. 


157 Luis Ignacio López, “Ubicar urgente a señora Hortensia de Allende. Ha 
fallecido su hija Beatriz”, Primera Plana, Madrid, 20 a 26 de octubre de 
1977. 


158 Tati Penna, op. cit. 


159 Ibíd.. 


160 «Entrevista a Danilo Bartulín” en: Jorge Timossi, La Moneda, nuestro 
brutal 11 de septiembre, 11 de septiembre de 2003, 


www.lafogata.org/chile/a5.htm, acceso 4 de mayo de 2007. 


161 Ignacio González Camus, op. cit., págs. 268 y 269. 


162 Florencia Varas, Gustavo Leigh - El general disidente, Aconcagua, 
Santiago de Chile, 1979, pág. 99. 


163 Patricio Henríquez, op. cit. 
164 Ignacio González Camus, op. cit., págs. 228 y 219. 
165 “Ia carta inédita de Miria Contreras a Beatriz Allende”, citada. 


166 Augusto Pinochet Ugarte, El día decisivo - 11 de Septiembre de 1973, 
Memorial del Ejército de Chile, 1982, págs. 139 a 141. 


167 Patricio Henríquez, op. cit.. 
168 Ignacio González Camus, op. cit., págs. 228 y 229. 


169 Declaración de Hortensia Bussi a periodistas mexicanos mientras se 
encontraba asilada en la embajada de México en Santiago, en septiembre de 
1973, en: Camilo Taufic, Chile en la hoguera 1973 - Instantánea del golpe 
militar, CESOC, Santiago, 2003, pág. 81. 


170 Patricio Quiroga, op. cit., págs. 154 a 161. 


1/1 Hay discrepancia entre los militares acerca de la hora del bombardeo de 
La Moneda. Según el oficial que comandó la operación desde el aire y 
piloteó el Avión 1, el primer ataque tuvo lugar “pocos minutos antes de las 
11.30” (General (r) Mario López Tobar, El 11 en la mira de un Hawker 
Hunter, Sudamericana, Santiago de Chile, 1999, pág. 128) y hubo cinco 
pasadas (pág. 129). El almirante Patricio Carvajal, jefe del estado mayor el 
día del golpe, sitúa el bombardeo media hora más tarde, entre las 11.52 y 
las 12.08, y habla de ocho pasadas (Almirante Patricio Carvajal Prado, 
Téngase Presente, Arquén, Valparaíso, sin fecha, págs. 84 y 85). El general 
Gustavo Leigh, entonces comandante en jefe de la Fuerza Aérea y miembro 
de la Junta Militar, quien supervisaba las acciones desde la Academia de 
Guerra Aérea, dice que el bombardeo “se hizo después de las 12” (Florencia 
Varas, Op. cit., pág.131). Los nombres de los pilotos que dispararon desde el 
cielo a la altura de la Estación Mapocho han circulado al interior de la 


FACH y aunque se ha intentado ocultarlos hacia el exterior por un pacto de 
silencio, se atribuye al teniente Ernesto Amador González Yarra, “Pekín”, la 
hazaña del primer impacto certero en la puerta principal del palacio. Otro de 
los aviones atacantes iba piloteado por Fernando Rojas Vender, “Rufián”, 
que será designado comandante en jefe de la FACH por el presidente 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle en 1995. 


172 «La carta inédita de Miria Contreras a Beatriz Allende”, citada. 


173 Max Marambio, “El golpe, Allende y mis otros fantasmas”, parte IV, La 
Tercera, Santiago de Chile, www.tercera.cl, acceso 17 de agosto de 2003. 


1/4 General (r) Mario López Tobar, op. cit., págs. 126, 129 y 130. 

175 Tbíd., pág. 129. 

176 Los aviones que bombardearon Tomás Moro fueron piloteados por el 
capitán Eitel Von Múhlenbrock y el teniente Gustavo Leigh Yates, hijo de 
Gustavo Leigh Guzmán, comandante en jefe de la FACH. 

177 Ignacio González Camus, op. cit., págs. 269. 

178 Antonio Martínez, op. cit.. Según otra versión, Beatriz no habría tenido 
que fingir, pues experimentaba contracciones (Florencia Varas y José 


Manuel Vergara, Operación Chile, Pomaire, Buenos Aires, 1974, pág. 95). 


173 Conversación con Pedro del Fierro, Santiago de Chile, 28 de noviembre 
de 2006. 


180 General (r) Mario López Tobar, op. cit., pág. 133. El piloto que equivocó 
el blanco era el teniente Leigh y el que acertó en la residencia de Tomás 
Moro, el capitán Von Múhlenbrock. 


181 Declaración de Hortensia Bussi a periodistas mexicanos, Op. cit., pág. 
82. 


182 Conversación telefónica con Hortensia Bussi, Santiago de Chile, 1* de 
junio de 2004. 


183 Conversación con Carmen Paz Allende Bussi, Santiago de Chile, 11 de 
junio de 2004. 


164 Otto Boye, “Diálogo con Tencha Allende”, revista Análisis, edición 
especial, Santiago de Chile, 1983 en: Alejandro Witker, Salvador Allende 
cercano, Universidad Autónoma Chapingo, México, 1990, pág. 268. 


185 Patricia Politzer, Miedo en Chile, CESOC, Santiago de Chile, quinta 
edición, 1986, pág. 336. 


186 Conversación con Gloria Gaitán, Bogotá, 23 de octubre de 2004. 


187 «L a carta inédita de Miria Contreras a Beatriz Allende”, citada. 


188 Óscar Soto, op. cit., pág. 89. 


183 «Ta carta inédita de Miria Contreras a Beatriz Allende”, citada. 


19 Patricio Henríquez, op. cit.. 
131 Tbíd.. 


192 Esta escena ha sido mencionada muy pocas veces. Véanse: “Mi padre”, 
entrevista a Beatriz Allende Bussi, Boletín Informativo de la Juventud 
Socialista de Chile, Berlín, República Democrática Alemana, 1977, y el 
diálogo entre Rafael Agustín Gumucio y Carlos Droguett, en Literatura 
Chilena en el Exilio, Los Ángeles, California, N° 25, vol. 7, N° 3, VII-IX- 
1983, págs. 10 a 16. La destrucción de los bustos presidenciales fue 
confirmada por el doctor Arturo Jirón en conversación telefónica, Santiago 
de Chile, 12 de julio de 2007. 


193 Florencia Varas y José Manuel Vergara, op. cit., pág. 123. 
19 Los defensores de La Moneda solo tuvieron al parecer dos bajas 


mortales y ninguna por fuego enemigo: la del periodista Augusto Olivares, 
que se suicidó, y la del propio Presidente. Si hubieran sabido la suerte que 


los esperaba más tarde, habrían —qué duda cabe- preferido morir peleando y 
la batalla se habría prolongado. 


195 Óscar Soto, op. cit., pág. 93, dice que la conversación tuvo lugar en el 
Salón Independencia y que en ella participaron Allende, Eduardo Paredes, 


Enrique París, Arturo Jirón, Arsenio Poupin, Jaime Barrios y la Payita. 


136 Óscar Soto, op. cit., págs. 92 y 93 y conversación con el doctor Arturo 
Jirón, Santiago de Chile, 9 de julio de 2007. 


197 Conversación telefónica con el doctor Patricio Guijón (en Putú, 
Constitución, Chile), 15 de agosto de 2007. 


1% Carlos Jorquera, El Chicho Allende, BAT, Santiago de Chile, segunda 
edición, 1993, pág. 347. 


199 Conversación telefónica con el doctor Patricio Guijón, citada. 


200 «E] “Once” visto desde La Moneda”, Apsi, N° 152, 10 a 23 de 
septiembre de 1984. 


201 Según otra versión, se la entregó Daniel Escobar, funcionario de la 
Subsecretaría del Interior (Patricio Quiroga, op. cit., pág. 184). 


PARTE SEXTA 
EL SOFÁ ROJO 


CAPÍTULO 1 


El Presidente ingresa al Salón Independencia y cierra la puerta. Afuera 
quedan el bullicio y la catástrofe. El amplio sofá forrado en felpa roja con 
figuras satinadas acoge el cuerpo denso del Presidente. Su mano derecha 
soba la empuñadura de la metralleta, calentada por la transpiración y los 
disparos. En ese instante de tiempo congelado, desde el fondo de su derrota 
el Presidente tiene un atisbo de satisfacción. Ha demostrado que Chile 
también posee héroes, que él, Chicho, Chichito, el Pollo Fino, Lenin con 
Tongo, Salvador Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús, el Cuadrado, el 
Excelentísimo Señor Ministro, el Honorable Diputado, el Honorable Señor 
Senador, Su Excelencia el Presidente de la República, el Compañero 
Presidente Salvador Allende, Bigote Blanco, ha sabido empuñar un arma 
frente al enemigo. No solo Fidel Castro, no solo el Che... El Pije Allende ha 
pasado la prueba ante la Historia y ahora, sentado en un trono color sangre, 
se apresta a cumplir su destino. 


En la batalla que termina, todas las mujeres de su vida han acompañado al 
Presidente. Su madre doña Laura, Mama Rosa, Blanca Barreto —las 
fallecidas— han estado también con él. Bellas, tiernas, brillantes, le han dado 
fuerza en este trance. Tras la puerta del Salón Independencia la galaxia 
femenina sigue presente. ¿Qué precio pagarán ellas por la derrota del 
Presidente, cuando él ya no esté para protegerlas? ¿Qué destino tendrán “la 
modesta mujer de nuestra tierra... la campesina que creyó en nosotros... la 
obrera que trabajó más... la madre que supo de su preocupación por los 


niños?”!... ¿Por dónde andarán Beatriz, la regalona y revolucionaria, e 
Isabel, la menor, soñadora y romántica, recién salidas de estos muros? 
¿Escapará Carmen Paz, la bondadosa, la pacífica, al odio de los victoriosos? 
Y Tencha, ¿cómo estará Tencha, la de mirada luminosa, compañera de una 
vida, en Tomás Moro bajo las balas? Todas dependerán ahora de sí mismas 
y habrán de emprender un difícil camino, pero siguen presentes aquí junto a 
él. En el instante en que el Presidente se enfrenta a la muerte, las dos hijas 
que salieron de La Moneda llegan a la casa de una compañera de trabajo de 
Isabel en calle Seminario. Con ellas vienen Frida Modak y Nancy Julien. 
Los teléfonos funcionan. Desde la casa de Seminario, Beatriz hablará con 
Danilo Bartulín y recibirá la noticia espantosa. “¡Todo ha terminado!”, dice 
Beatriz a Isabel?, 


Tencha se ha refugiado en la casa de Felipe Herrera, ex presidente del 
Banco Interamericano?, Contactos telefónicos, alivio dentro del dolor: las 
mujeres y los niños de la familia están bien. A Tencha le ocultarán la 
muerte del Presidente hasta la mañana siguiente. De los ojos transparentes 
de la viuda brotarán lágrimas. Eduardo Grove Allende, sobrino de Salvador, 
llegará a buscarla con un salvoconducto de las autoridades castrenses. 
Aunque también han sido avisadas, Beatriz e Isabel adoptan una decisión 
dolorosa: no asistirán al funeral, sienten que su seguridad no está 
garantizada?. En el Hospital Militar, Hortensia Bussi exige que le entreguen 
el cadáver. Le comunican que ha sido trasladado al aeropuerto de Los 
Cerrillos. Allá, Tencha y Laura Allende se abrazan. La urna va a ser cargada 
en un DC-3 de la Fuerza Aérea y Hortensia Bussi pide ver el cadáver. Se lo 
impiden: el sarcófago está sellado, le dicen. “Nunca sabré, o algún día, no 
sé, si al que enterré fue a Salvador Allende, porque no me dejaron abrir el 
ataúd”, dirá. Durante el vuelo hacia la costa, junto al ataúd van la esposa y 
la hermana del Presidente; Patricio Grove Allende, Eduardo Grove Allende 
y su hijo adolescente Jaime, ahijado del difunto, y el edecán aéreo Roberto 
Sánchez. Desde la base aérea de Quinteros, el cortejo —un furgón funerario 
y dos automóviles— se dirige por el camino alto hacia Viña del Mar y 
penetra en el cementerio Santa Inés hasta el mausoleo de la familia Grove 
Allende. Allí esperan varios oficiales de uniforme. Hortensia Bussi saluda 
fríamente, Laura aprieta los labios. Tres décadas más tarde la viuda 
recordará: 


Antes de que bajaran el cajón hice un esfuerzo de no derrumbarme. 
Nadie me vio llorar. Me tragué mis lágrimas, ni una sola lágrima: 
“Estos no me van a ver llorar”, me dije£. 


Hortensia Bussi insiste en que abran el ataúd. Levantan la tapa y solo ve 


una sábana: “No supe si eran los pies o la cabeza”?. La viuda recoge una 
flor, la deposita sobre el sarcófago y exclama: 


Quiero que sepan que aquí estamos enterrando a Salvador Allende, 
Presidente de Chile, en forma anónima, porque no quieren que se sepa. 
Pero yo les pido a ustedes, a los sepultureros, jardineros y a todos 
quienes trabajan aquí que cuenten en sus casas que aquí está Salvador 
Allende para que nunca le falten flores. 


Al dejar a Salvador Allende en la tierra, Hortensia Bussi ha sabido 
encontrar las palabras. Las frases que los militares acaban de oír quedarán 
en la Historia. Hortensia Bussi, hija de marino, ha renacido en el dolor. 


En Santiago Luis Fernández Oña se esfuerza por trasladar a toda la familia 
de Allende al asilo de la embajada cubana. Los militares lo conducen a 
recoger a su hija Mayita y luego a la calle Seminario con salvoconductos 
para Beatriz, Isabel, Frida y Nancy, la cubana.? Pero en ese momento, las 
aguas políticas de las sobrevivientes se bifurcan hacia dos santuarios 
diferentes en una decisión política de largo alcance. Solo Beatriz se marcha 
con Luis en dirección a Cuba, el “faro socialista”, como estación final. Las 
demás han resuelto refugiarse en México, país capitalista cuyo gobierno 
también ha ofrecido asilo a Tencha y sus hijas. “Bueno, ¡y ahora a salir de 
aquí!”, dice Beatriz y las hermanas se despiden. Los dos días que acaban de 
vivir las han unido más. En el vehículo militar Beatriz va abatida, pero 
ilusionada. Se dirige con su marido y su hija hacia su destino cubano sin 
saber que tendrá un encuentro con la muerte. 


El embajador mexicano Gonzalo Martínez Corbalá recoge a Isabel, Frida y 
Nancy, Desde la embajada de México Isabel va con el embajador a buscar 
a su madre donde Felipe Herrera. Ha oscurecido, la emoción del encuentro 
es intensa. A la embajada mexicana llegarán también Carmen Paz, los 
maridos, los hijos. 


El sábado 15 de septiembre un avión enviado por el Presidente de México 
recoge a Hortensia Bussi, su familia amplia y otros refugiados. Es el Día de 
la Independencia de México y al salir del espacio aéreo de Chile el 
embajador Martínez Corbalá lanza en la cabina el Grito de Dolores y su 
“¡Viva México!” Hortensia Bussi responde: “¡Viva la patria que nos da la 
libertad!” Alguien exclama: “¡Viva Salvador Allende!”. Por los rostros 
corren lágrimasl!, Los viajeros son recibidos en el aeropuerto por el 
presidente Luis Echeverría y su esposa María Esther Zuno y “ministros y 
periodistas de todo el mundo”12. Los mexicanos visten de luto riguroso y 
Hortensia Bussi —prueba de su fuga precipitada— viene de pantalones y con 
una chaqueta color lúcuma?, Isabel viste un suéter morado“4, 


Desde La Habana llega a México en vuelo especial Luis Fernández Oña a 
buscar a Hortensia, Carmen Paz, Isabel y sus familias. Fidel Castro insiste: 
quiere a toda costa que se refugien en Cuba. Pero Tencha y las dos hijas que 
la acompañan declinan la invitación de manera cortés pero firme: se 
quedarán en México. El avión retorna vacío a la isla, donde solo vivirá 
Beatriz, hasta el día de su muerte trágica. Dos semanas más tarde la viuda y 
sus hijas Carmen Paz e Isabel viajan a La Habana a participar en el acto 
público en que se rendirá tributo a Salvador Allende. La manifestación se 
celebra el 28 de septiembre en la Plaza de la Revolución. Únicos oradores: 
Beatriz y Fidel Castro. La viuda regresará a México con Isabel y Carmen 
Paz. 


En Ciudad de México, Tencha se adapta a su nueva existencia. Los 
almuerzos plenarios de los sábados se reanudan en su departamento del 
tercer piso del edificio C de la calle Adolfo Prieto 125, esquina de La 
Morena, en un sector de clase media en la Colonia del Valle. Las mesas 
rectangulares de Guardia Vieja y Tomás Moro son reemplazadas por una 
democrática mesa redonda. Las cartas que llegan de Chile van destinadas a 
“Flor García”, la chapa que adopta Tencha. Carmen Paz contribuye a 
restablecer el orden de las cosas. Ella y su marido Hito adquieren una casita 
secundaria en Tepec, a poca distancia de Ciudad de México, donde la 
familia se congrega los fines de semana. Isabel y los suyos se instalan en la 
colonia San Jerónimo. Isabel muestra condiciones para el trabajo 
diplomático y viaja mucho, a veces con Tencha y otras, sola. En 1980 inicia 
estudios en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Su 


matrimonio entra en crisis, hay cambio de casa. En su vida ingresa un 
gigante barbudo: András Biró, defensor húngaro de los derechos de los 
gitanos y activista trotamundos de las grandes causas”, La pareja convivirá 
en México varios años. 


Hasta la muerte de Salvador, Hortensia Bussi fue siempre una mujer a la 
defensiva: acosada por un padre marino, desdeñada por un marido 
mujeriego, menospreciada por una hija revolucionaria. Hubo de transar 
cada día. Su vida en el exilio consiste en la reconstrucción de sí misma y la 
conquista de un papel en la Historia. Hortensia Bussi es ahora propietaria 
exclusiva de Allende. En vez de separarlos, la muerte une para siempre a 
Tencha y Salvador. La imagen omnipresente de Hortensia Bussi genera un 
pacto tácito de silencio. En lugar de saltar al ruedo, las “otras” se inhiben, 
atesoran privadamente la relación que tuvieron con el Presidente. Tencha es 
demasiado grande, nadie intenta cruzarse en su camino. Cuando Gloria 
Gaitán consigna recuerdos íntimos del Presidente en un libro que publica en 
Colombia, a los pocos días lo retira de circulación. La colombiana 
aguardará 34 años para admitir que esperaba y perdió un hijo de Salvador, 
El día en que Gastón Salvatore asigna a la Payita la calidad de “amante” de 
Allende en la entrevista publicada en la revista italiana Epoca, el 
desmentido de Miria Contreras recorre el mundo??. El silencio de las 
mujeres colaterales de Allende es una forma de lealtad hacia el Presidente. 
Su esposa legítima representa a todo el exilio chileno. Las viudas ilegítimas 
también se sienten representadas por ella. Muerto, Salvador es fiel a 
Hortensia por primera vez. 


Tencha arrastra una escoliosis progresiva, su columna vertebral se va 
retorciendo. Los médicos desaconsejan los viajes, pero la viuda de Allende 
dedica diecisiete años a volar a todos los rincones del planeta. Padece 
dolores terribles. Su aspecto es quebradizo, pero su presencia tiene 
intensidad. En teatros, asambleas o estadios es aplaudida de pie. Con cierto 
orgullo escribirá: “Mi escoliosis no fue impedimento para conocer el 
mundo, leer, escribir...”20 Hortensia Bussi se relaciona con gobernantes, 
escritores, intelectuales. Interviene en conferencias, inaugura bibliotecas y 
escuelas que llevan el nombre de Salvador Allende. Se convierte en la 
pesadilla de los militares: 


He seguido y sigo bajo el impulso del movimiento que orientó 
Salvador Allende (...) y cuando la tarea supera en mucho mis 
Capacidades, entonces, en momentos de duda, tengo una fe muy cierta 
y muy fuerte que Salvador está en alguna parte, cerca de mí, dándome 
protección y valentía. 


Cuando visita un país, la viuda de Allende se reúne con los exiliados 
chilenos: “En todas partes donde llegaba me recibían con empanadas... 
Había que comer empanadas...”22 


Recuerda el autor: 


En julio de 1975 Hortensia Bussi llegó a la Unión Soviética donde yo vivía. 
La habían invitado a formar parte del jurado del Noveno Festival 
Internacional de Cine de Moscú. La recibieron los jerarcas del Kremlin y el 
Comité Soviético de Solidaridad con Chile, cuyo vicepresidente era el 
cineasta Roman Karmen. Los exiliados la homenajeamos una tarde con 
empanadas “made in Moscow” y vino tinto rumano. La compañera Tencha 
felicitó especialmente a “las que prepararon el pebre”... 


En el festival de cine yo presentaba un documental titulado “Santiago, 
junio de 1973”, basado en el noticiario de Chile-Films sobre el 
“tanquetazo” del 29 de junio de 1973. El documental incluía la escena de 
su propia muerte filmada por el camarógrafo Leonard Henrichsen. Obtuve 
el segundo premio, pero a la misma hora en que se entregarían los 
galardones llegaban dos de mis hijos a Moscú. Entre los aplausos y mis 
hijos elegí a mis hijos y me fui al aeropuerto. Pedí a mi amigo Douglas 
Hübner, veinte centímetros más bajo que yo, que subiera a recibir el 
premio. Fuera de la Tencha, cinco delegados chilenos y Karmen, nadie se 
daría cuenta de la suplantación. Y así fue. Douglas recogió la copa y el 
diploma y recibió una ovación. Los noticiarios de televisión y el diario 
Pravda presentaron la imagen de un “Eduardo Labarca” de barba roja y 
aspecto germano levantando la copa como campeón olímpico. Al día 
siguiente Hortensia Bussi me dijo: “Ayer usted se achicó. ” 


Cuando doña Tencha se marchó de la URSS, la intérprete que la había 
acompañado estaba agotada. Me contó que los organizadores habían 
previsto que la participación de Hortensia Bussi tuviese carácter 


honorífico, como gesto hacia los chilenos. Contra lo previsto Tencha quiso 
ver cada película y que la intérprete le tradujera los diálogos. Participó 
activamente en los debates del jurado y en algunos casos sus argumentos y 
su voto fueron decisivos. 


En octubre de 1977, Hortensia Bussi y su hija Isabel viajan a París. La 
embajada de Cuba en Francia las busca y les da la noticia terrible: Beatriz 
ha muerto en La Habana. Isabel está deshecha. Tencha reacciona con 
laconismo sombrío. “No puedo entenderlo; no me lo explico”, repite. Madre 
e hija vuelan a La Habana, donde los restos de Beatriz serán sepultados en 
el Cementerio de Colón. 


El 1° de septiembre de 1988, pocas semanas antes del plebiscito convocado 
por Pinochet, Isabel regresa a Chile. Su equipaje: “un par de calzones en la 
cartera”, Más tarde llega Hortensia y ambas celebran en Santiago el 
triunfo del “no”. Carmen Paz, la mayor de las Allende Bussi, regresará más 
tarde y ella y su marido Héctor Sepúlveda, “Hito”, seguirán caminos 
diferentes. De regreso en Chile, Hito se marchará solo al sur y con una larga 
barba blanca llevará vida solitaria en una casa destartalada, sin televisión ni 
refrigerador y con apenas un par de ampolletas eléctricas, del otro lado del 
río Ñuble más allá de San Fabián de Alico, en la región del Biobío“. Pablo 
Salvador, hijo de Carmen Paz y Héctor nacido en 1976 en México y 
recibido de médico en Cuba, hará noticia en 2009 cuando viva durante un 
tiempo en Caracas con María Gabriela Chávez, hija menor de Hugo 
Chávez, presidente de Venezuela“, Más tarde Pablo Salvador se irá a vivir 
y trabajar en la Amazonía. 


El 4 de marzo de 1990, seis días antes de que Pinochet entregue el mando al 
presidente electo Patricio Aylwin, Hortensia Bussi vuelve definitivamente. 
Tiene 75 años y se instala en un departamento de un noveno piso en El 
Bosque Sur, comuna de Las Condes. No volverá a viajar. Los almuerzos de 
los sábados se reinician con representantes de tres generaciones. En julio de 
1990 Hortensia Bussi y su familia dan forma a la Fundación Salvador 
Allende”, El 17 de agosto los restos de Salvador Allende son objeto de una 
identificación más simbólica que real en el cementerio Santa Inés de Viña 
del Mar, El 4 de septiembre de 1990 son trasladados a un mausoleo en 
Santiago, Ese día se cumplen veinte años de la elección en que Allende 


alcanzó la victoria y casi diecisiete de su muerte. En la ceremonia oficial, la 
viuda y la familia están acompañadas por personalidades extranjeras. 
Abucheado por una parte de los presentes, el presidente Aylwin proclama 
que se está reparando un “injusto error”2%, La abogada Graciela Álvarez 
despide a su amigo Salvador junto a la tumba con un responso encendido. 
Hortensia Bussi califica el funeral de “gran gesto de reconciliación”**, 


En los años que siguen la viuda de Allende ejerce un fuerte matriarcado y 
se empeña en revertir la dispersión de la familia. En 1992 Maya y 
Alejandro, los hijos de Beatriz, llegan a Chile desde Cuba a casa de Isabel 
Ropert, hija de la Payita. Pronto pasan al ámbito de la abuela Tencha. 
Llueva o truene, a las ocho de la mañana Tencha está con el teléfono en la 
mano llamando a sus hijas y nietos, a sus amigas y amigos, a ministros, 
políticos, intelectuales... A los almuerzos de la señora Tencha concurren 
amigos chilenos o extranjeros. El juego del Scrabble también se reanuda. 
¿Por qué el Scrabble? 


Me hace trabajar las neuronas. Me gusta manejar las palabras. Ahora 
jugamos con Mónica Echeverría que es mi compinche los jueves. 
Salvador decía: “Vengan a jugar Scrabble con Tencha, pero: ¡Ay si le 


ganan!”. También saco el puzle de La Tercera.“2 


1» 
Año tras año Hortensia Bussi está presente en la conmemoración del 
cumpleaños de Salvador Allende, de su victoria, de su muerte... Su 
actuación más sorprendente es un cara a cara con Fidel Castro, cuando el 
gobernante cubano llega a Chile en noviembre de 1996 a la Sexta Cumbre 
Iberoamericana. En un encuentro del Partido Socialista con el líder, 
Hortensia Bussi, dirigiéndose al “Presidente Fidel Castro”, lee un alegato a 


favor de la democracia en Cuba. Sus palabras causan polémica.*3 


Un día el ex dictador Pinochet es detenido en Londres y una comisión de la 
Cámara de los Lores ha de decidir si goza o no de inmunidad. El historiador 
británico Eric Hobsbawm se encuentra en Chile. El 25 de noviembre de 
1998 Tencha, Hobsbawm y los amigos observan ante el televisor el instante 
en que cada uno de los lores fundamenta su fallo. Se produce un empate a 
dos votos. Cuando el magistrado que ha de decidir afirma que Pinochet no 
tiene inmunidad, estallan la euforia, los abrazos, las lágrimas. Hortensia 


Bussi y Hobsbawm parten con los demás a celebrar hasta la madrugada. 
Luego vendrán la inauguración de la estatua a Salvador Allende en la Plaza 
de la Constitución y la reapertura, por el presidente Ricardo Lagos, de la 
puerta de Morandé 80, por la que treinta años antes el cuerpo de Allende 
salió envuelto en un chamanto rayado. 


Con el tiempo y el retiro paulatino de Tencha, Isabel se convierte en el 
rostro visible de la familia. La Isabel Allende Bussi que regresó a los 43 
años a Santiago es muy diferente de la que salió de 28 al exilio. Isabel ha 
desarrollado una carrera política en el Partido Socialista, siendo elegida 
diputada a partir de 1993 y senadora, en 2009. Isabel pone gran pasión en el 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende, basado en donaciones de los 
propios artistas, que tuvo entre sus principales impulsoras a Miria 
Contreras, la Payita. En julio de 2006 la Presidenta Michelle Bachelet 
inauguró la sede definitiva del museo en avenida República 475, en el 
antiguo Palacio Heiremans, donde funcionó un cuartel de la Central 
Nacional de Informaciones de la dictadura. Hay quienes estiman que la 
administración del museo y la gestión y conservación de ese patrimonio 
artístico no debería realizarlas una fundación, sino el Estado*2. Hay 
reproches por la omisión del nombre de Miria Contreras, cuya contribución 
a la recogida de obras durante el gobierno de Allende y en el exilio fue 
decisiva. La importancia y excelencia del museo son reconocidas.2? 


Isabel se ha instalado definitivamente en la casa de Guardia Vieja. Nunca se 
sienta a la cabecera, el puesto que ocupaba su padre**, Se ha hablado de la 
necesidad de crear, en esa casa sencilla donde Allende y su familia vivieron 
dos décadas, un museo sobre la trayectoria humana y política de Salvador 
Allende. Sin embargo, como resultado del desarrollo urbanístico y el 
desinterés, la casa corre peligro de ser demolida algún día. Se ha barajado la 
idea de un museo en la residencia de Tomás Moro 200, situada en Las 
Condes, en un sector socialmente más exclusivo, donde el matrimonio 


Allende Bussi solo vivió durante los tres años de gobierno.*2 


Cuando el 10 de diciembre de 2006 muere el dictador Pinochet, Isabel 
Allende reclama en Madrid la continuación de los juicios contra los demás 


responsables de los crímenes“, En la manifestación que se realiza en la 
plaza de la Constitución frente a La Moneda, al pie de la estatua de su 


padre, Carmen Paz Allende expresa que “tenemos que seguir con la justicia 
porque todavía hay gente que tiene mucho dolor”%, Hortensia Bussi, de 92 
años, permanece en su casa. 


Al despertar por la mañana, cuando el smog no es muy denso ni está 
lloviendo, Hortensia Bussi observa las montañas desde su cama. “La 
cordillera amaneció nevada”, dijo por teléfono al autor a las 8.30 de la 
mañana, después de una lluvia nocturna*, Al uso del bastón que le han 
recomendado, prefiere el brazo de una asistenta. Sale cada vez menos. El 
retrato de Oswaldo Guayasamín donde aparece bella y serena sigue 
presidiendo la sala de su departamento acogedor, acompañado por 
fotografías, estatuillas, pinturas, huacos. Cuando el autor le pregunta si 
sueña con Salvador Allende, Tencha responde con mirada de adolescente 


enamorada: “Sí, a menudo, como si no hubiera muerto”. 


Hortensia Bussi saldrá cada vez menos y se irá apagando. La hija de un 
marino mercante que llegó a ser Primera Dama y que recorrió el mundo tras 
la muerte de su marido presidente, fallecerá en Santiago el 18 de junio de 
2009, a los 94 años de edad. Sus restos serán velados en el Salón de Honor 
del antiguo Congreso Nacional y sepultados junto a los del presidente 
Salvador Allende. 


Al año siguiente, a los 45 años de edad, en diciembre de 2010, se suicidará 
Gonzalo Meza Allende, hijo de Isabel y primer nieto de Tencha y Salvador. 
Gonzalo Meza será recordado por su encuentro amable en un programa de 
televisión con María José Martínez Pinochet, nieta del dictador, en 
septiembre de 2002, con ocasión del 29 aniversario del golpe militar. “La 
última vez que un Pinochet y un Allende se dieron la mano fue cuando 
Pinochet era comandante en jefe y Allende presidente”, comentó. Después 
de la muerte de Pinochet, en diciembre de 2006, Gonzalo Meza afirmó que 
“lo importante es transmitir a las nuevas generaciones una cultura de paz y 
no de resentimientos”. La oficina de prensa de los parlamentarios socialistas 
informó que “tras un largo episodio de depresión, Gonzalo Meza Allende, 
hijo de la senadora Isabel Allende, decidió quitarse la vida”. Al ingerir una 
dosis letal de medicamentos, Gonzalo Meza Allende se convirtió, si se 
cuenta a su abuelo Salvador, en el quinto suicida de la familia, precedido 
por su bisabuelo Ciro Bussi, su tía Beatriz y su tía abuela Laura Allende. 


CAPÍTULO 2 


En la felpa encarnada del sofá, el Presidente arroja el casco que le dio el 
capitán de Carabineros José Muñoz. Todo transcurre en segundos, 
fracciones de segundos largas como toda una vida, breves como un toque de 
campana. Afuera crepitan las llamas y avanza el humo. A la espalda del 
Presidente cuelga un gobelino con escenas pastoriles. El Salón 
Independencia es una burbuja de paz, donde en la hora final las mujeres que 
el Presidente ha amado están con él, junto a él, dentro de él... Un mes antes 
y previendo lo que venía, el Presidente formuló un ruego al comandante 
Roberto Sánchez, su edecán aéreo: “Comandante, le voy a pedir un favor. Si 
algo pasa, preocúpese de mi hija Tati.” 


Transcurrirán cuatro años y casi un mes desde la muerte del Presidente... Es 
8 de octubre de 1977. Se cumplen diez años de la caída del Che en Bolivia. 
Beatriz está en La Habana. Ha venido al hospital Calixto García a visitar a 
un enfermo. Es Luis, su marido. Tati permanece de pie, Luis yace inmóvil. 
El tratamiento consiste en saturarlo de hipnóticos.é2 Los médicos han 
mencionado una depresión profunda. Luis duerme... Pocos días antes Luis 
ha sugerido a Beatriz que vuelvan a vivir juntos%... 


Algunos días después de la muerte de Allende, la pareja había llegado a 
Cuba con Mayita, la hija de dos años. Beatriz venía embarazada. ¿Cómo 
estaba? “Abatida”, dirá Luis. En La Habana, Beatriz, Patricia Espejo e 
Isabel Jaramillo, antiguas secretarias del Presidente, fueron instaladas en 
una casa de huéspedes. El 28 de septiembre Beatriz habló junto a Fidel 
Castro en la manifestación de homenaje a su padre. El 5 de noviembre de 
1973 nació en La Habana Alejandro, el hijo que venía en camino. Llegaba 
la Navidad y Beatriz organizó una Pascua para chilenos en la casa de 
protocolo, a la que Fidel Castro llegó a la medianoche“, La hija de Allende 
y su esposo recibieron más adelante una casa amplia de dos pisos en la 3* 
avenida, entre las calles 42 y 44, en Miramar, barrio de majestuosidad 
decaída.2 


Cada vez que a la isla arribaba un huésped importante, el comandante en 
jefe quería que la hija de su amigo Salvador estuviera a su lado. El “valor”, 
el “temple”, la “firmeza revolucionaria” de Beatriz eran objeto de alabanza. 
En 1974 ella y Luis volaron a Suecia al encuentro de la Payita que llegaba 
en compañía de Max Marambio como refugiada%. Un día Beatriz viajó a 
Cambridge a recibir a Carmen Castillo, sobreviviente del en en que los 
militares habían matado al jefe del MIR Miguel Enríquez2”. Otro día 
apareció en un acto de solidaridad con Chile en Angola, en medio de la 
guerra. Era acogida por presidentes y jefes de gobierno y se la veía en los 
cinco continentes. 


En septiembre de 1974 Beatriz arribó a Colombia a un encuentro de 
solidaridad en que la otra estrella era la dirigente comunista Gladys 

Marín. Quienes la recibieron observaron que Beatriz había engordado. 
Desde la escalinata del Capitolio Nacional, la hija de Allende habló el 18 de 
septiembre a la multitud?*. El Presidente de la Cámara de Representantes, 
rectores universitarios, líderes sindicales y artistas se disputaban por 
invitarla, Beatriz Allende declaró: “La Junta chilena caerá.” Para la 
mañana del jueves 19 de septiembre se programó una visita a la Casa- 
Museo Jorge Eliécer Gaitán y... ¡ardió Troya! Beatriz notificó que no 
concurriría si Gloria Gaitán presidía el recibimiento. Para referirse a la 
colombiana tuvo una expresión odiosa: “¡Puta!” Finalmente, accedió a dar 


la mano, mirando para otro lado, a la hija del caudillo. 2 


En Cuba Luis había vuelto a ser un funcionario gris del aparato de 
Barbarroja. En ocasiones Fernández Oña vestía uniforme. Fue enviado a la 
Escuela Superior del Ministerio del Interior y se desempeñó como 
“encargado” de México y luego de Venezuela, Colombia y Ecuador. 
Tambien estuvo en Etiopía, durante el capítulo africano de Fidel 

Castro.22 Cuando Luis era ministro consejero de la embajada en Santiago, 
no existía en Chile otro cubano que hubiera llegado tan arriba. En la isla se 
comentaba con orgullo machista el hecho de que uno de sus agentes hubiese 
conquistado a la hija del Presidente. Después de la derrota chilena, Ulises 
Estrada, consejero político de la embajada, será enviado por Fidel Castro de 
embajador a Jamaica y luego dirigirá Tricontinental, una revista fantasmal 
pero revista oficial al fin. A Juan Carretero, el otro consejero, Castro lo 
nombrará embajador en Irak y más tarde en la India. Para Fernández Oña 


no habrá segunda misión diplomática. El paso de Demid por la diplomacia 
habrá durado lo que su suegro en la Presidencia de Chile. 


Beatriz sigue observando a su marido en el hospital. ¿Quién puede conocer 
hoy, en octubre de 1977, las pulsiones interiores de Luis? ¿Ella las conoce? 
¿Qué le sucede a Demid? El día en que los autos de la seguridad cubana 
habían llegado raudamente fue el día más difícil. La presencia de los 
vehículos y sus tripulantes armados era el anuncio de que Fidel Castro 
vendría a visitarlos a ella, a su marido, a la prole. Era un homenaje del líder 
al matrimonio Fernández Allende. Pero ese día el matrimonio fue solo 
Beatriz, porque Luis estaba postrado. No valía la pena despertarlo. Que 
siguiera durmiendo, que nadie lo viera así... Quizás ese día se produjo el 
quiebre.28 Luis había cambiado, pero ella, Beatriz, ¿no cambiaba también? 


En torno a Tati y a Luis el mundo se derrumbaba, en ellos mismos había un 
derrumbe. Luis bebía sin moderación. La casa familiar en Miramar, con 
frondosos bananeros, envidia de los demás exiliados, nunca agradó a 
Beatriz que solo le veía defectos2, ¿Sería porque bajo su techo la relación 
con Luis se había resquebrajado? El estado de Luis aceleró la declinación 
de la pareja, o viceversa. Mientras Luis retornaba al anonimato su mujer 
conocía la fama. En la pareja se había producido un desfase. Él afirmará: 
“Decían cualquier cosa de mí. (...) Me han inventado altos cargos. Pero yo 
solo soy un revolucionario y punto.”* Pero si Luis se hallaba mal, Beatriz 
tampoco estaba bien. Recordando a su hermana, Isabel dirá: 


Ella en Cuba se convirtió en un símbolo con dos piernas, no se puede 
vivir así, entonces fue atroz porque permanentemente había visitas que 
llegaban a Cuba y Fidel, por supuesto por cariño, decía que había que 
ir a buscar a Beatriz Allende.£! 


Beatriz era la secretaria general del Comité Chileno de Solidaridad con la 
Resistencia Antifascista. Acudía al local de la calle 13, en El Vedado, cerca 
de G, la avenida de los Presidentes, donde trabajaban también otros 
chilenos. Marta Harnecker, casada con Barbarroja Piñeiro, sacaba el boletín 
Chile informativo. La Payita participó hasta el día en que fue enviada al 
extranjero por una empresa cubana de turismo. Pero Beatriz se movía a 


nivel de gobierno y daba relevancia al exilio chileno92. Además, el Partido 


Socialista le había encomendado el manejo de las finanzasé2, 


Un día Beatriz dice a Carlos Altamirano, jefe del partido, que ha decidido 
volver a Chile a luchar en la clandestinidad. Dejará a sus hijos en Cuba, 
donde Alejandro y Maya quedarán en manos de Mitzi Contreras, hermana 
de la Payita**, Altamirano le responde con una negativa tajante®?. La 
presencia de Beatriz en Chile crearía enormes complicaciones y 
representaría un riesgo para muchos compañeros. Fuera de Chile, en 
cambio, su labor es irremplazable. El partido la necesita en el exterior. 


A Beatriz algo la corroe. Come ansiosamente y sigue engordando. Disimula 
con blusas y pantalones anchos, con faldas largas. Beatriz es una monja 
laica que vela por cada uno de sus compañeros, menos por sí misma. Está 
sola. Ni siquiera junto a sus hijos disfruta de un remanso de paz. Los niños 
permanecen desde la mañana en el círculo infantil o al cuidado de 
asistentas. Nadie recuerda haber visto a Beatriz bañando a sus hijos o 
cambiándoles los pañales. Circula el chascarro de que al preparar un 
biberón para Maya, Beatriz no halló nada mejor que echarle un huevo 
crudo. ££ 


Pocos meses antes de morir, Beatriz recordará que durante la batalla de La 
Moneda... 


... cuando él sabe que los fascistas bombardearon Tomás Moro (...) en 
Salvador Allende surge algo que también debemos aprender: el odio 
convertido en acción. (...) Creo que esa también es una enseñanza 
válida, porque la izquierda chilena careció a veces de suficiente odio 


de clase.Z 


Beatriz es fiel a la doctrina proclamada por su amigo Che Guevara en estos 
términos: 


El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que 
impulsa más allá de las limitaciones del ser humano y lo convierte en 
una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros 


soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre 
un enemigo brutal.£ 


Pero en esa entrevista Beatriz desliza por primera vez una frase sobre las 
angustias del exilio: “Muchas veces a nosotros nos sucede en el exilio que 
nos pareciera un poco ver como transcurre el tiempo.”*2 Aunque insiste en 
que “no hay que ser derrotistas”, Beatriz ha comenzado a percibir “un 
poco” el transcurso del tiempo... 


Algo busca Beatriz... Va a la universidad, habla con los profesores. A 
Carlos Rafael Rodríguez, el tercer hombre de Cuba, le explica que quiere 
estudiar biología. Carlos Rafael la escucha y al igual que Altamirano le dice 
que no. Ella es una figura irreemplazable, una revolucionaria con una 
misión por cumplir. Además, estudia teoría marxista en la Escuela 
Superior del partido cubano. Beatriz acata. 


A partir de cierto momento Fidel Castro deja de llamar a Beatriz con la 
frecuencia de antes. En Nicaragua despunta la revolución sandinista. El 
duelo por Allende no puede ocupar eternamente el primer plano. “Me llamó 
Carlos Rafael”, asegura Beatriz un día. “Esta noche vienen los compañeros 
del Ministerio del Interior”, afirma en otra ocasión. Sus amigos saben que 
nadie la ha llamado, que nadie vendrá.” 


Beatriz se acoge a una dieta para adelgazar y se va al otro extremo. Lo que 
más inquieta a sus amigos es ahora su delgadez y la expresión de su rostro 
demacrado. La mirada de Beatriz se ha vuelto lejana, triste. En octubre de 

1976 Carmen Castillo llega a La Habana y escribe: 


La Tati ha adelgazado, lleva una blusa blanca y un jean, me habla en 
voz muy baja en esa suite del hotel Riviera que domina la bahía, azul 
intenso, del mar Caribe. (...) “Ándate, me dice, deja la isla, vete a 
donde puedas, donde quieras. Sin tardar. Aquí no podrás ni vivir ni 
sobrevivir”.22 

Beatriz expresa a Osvaldo y Myriam Puccio su aspiración de trasladarse a 
vivir a Berlín, en la República Democrática Alemana, donde ellos residen, 
Pero en su trabajo en el comité nada ha cambiado. Su hermana Isabel dirá: 


Iban saliendo los presos políticos que pedían hablar con ella, 
desahogarse con ella, contarle todas sus torturas y se fue cargando, 
cargando y cargando. Creo que eso fue lo que la quebró.” 


Beatriz dirige el equipo de abogados que prepara el libro lo 
desaparecidos en Chile, llamado a tener mucho impacto”. Los amigos 
perciben en ella los síntomas de la depresión y algunos expresan el temor de 
un suicidio. Luis advierte de esta posibilidad a Manuel Piñeiro y Carlos 
Rafael Rodríguez”. Pero se tranquilizan cuando Beatriz comienza a acudir 
a la consulta de un psiquiatra. Beatriz se queja de dolores de espalda, delega 
responsabilidades, traspasa las cuentas, pone en orden la documentación. 


Así llega aquel día en que Beatriz observa a Luis en el hospital. La 
depresión a dúo es un naufragio compartido, una combinación fatal. Luis no 
ha despertado. Beatriz regresa a la casa de Miramar. Al día siguiente, 
domingo 9 de octubre de 1977, se cumplirán diez años de la muerte del 
Che. El martes 11 Beatriz va temprano a dejar a Maya y Alejandro al 
círculo infantil. Se despide de sus hijos con abrazos apretados y besos 
tristes. De regreso en casa, revisa la carta de cinco páginas que ha redactado 
con su habitual caligrafía, esa letra pequeña, pe y casi ininteligible 
que suele motivar las bromas de sus compañeros, Deposita el sobre en un 
lugar visible. Escribe notas con instrucciones y encargos. Abre la puerta y 
clava por fuera una hojita para la asistenta que llegará dentro de poco, esa sí 
escrita con letra grande, pidiéndole que no entre y que llame de inmediato a 
varias personas: a Isabel Jaramillo, a la secretaria de Manuel Piñeiro... Se 
dirige al lugar de la casa que tiene elegido. Toma la metralleta Uzi y al igual 
que su padre cuatro años y un mes antes, día por día, se la ajusta bajo la 
barbilla y aprieta el gatillo. La Payita y Celia Sánchez, secretaria del 
gobierno cubano, visitan a Luis en el hospital, donde le dan a leer la carta? 
El mes anterior Tati había cumplido 34 años. 


En Cuba, Hortensia Bussi e Isabel llegan al velorio que se realiza en la 
Funeraria Rivero, en la esquina de Calzada y K. Acuden los chilenos y 
muchos cubanos que han oído la noticia. Los representantes oficiales son 
escasos: Fidel Castro ha hecho saber su malestar por el suicidio de 
Beatrizé2, Al centro de la sala está el féretro abierto. El rostro de Beatriz ha 
sido retocado. Hortensia Bussi muestra una serenidad impresionante? 


Castro envía a Carlos Rafael Rodríguez y una corona de flores. En el 
cementerio no hay discursos. Hortensia Bussi improvisa unas palabras sin 
lágrimas: “Hija mía, te dejamos en esta tierra cubana que tanto amaste. . .”84 


“Beatriz me engañó”, tratará de excusarse el psiquiatra que la atendía8S, Un 
comunicado publicado en el diario cubano Granma dará una interpretación 
ampulosa de “tan lamentable decisión”: 


Solo conociendo el estado depresivo en que ella se encontraba desde la 
heroica muerte del presidente Allende, su pesar por no haber caído 
combatiendo también en el Palacio de la Moneda, no obstante la orden 
terminante de retirarse recibida del padre, el dolor que le ocasionaban 
los asesinatos, las torturas y las desapariciones de incontables 
luchadores chilenos, y la errónea convicción de que sus posibilidades 
personales para la lucha eran cada vez más limitadas, podría explicarse 
que llegara a tomar tan lamentable decisión. (...) Es el fascismo quien 
la mató y su muerte debe servir como un nuevo acicate para acelerar la 


derrota de ese régimen sanguinario.“ 


Al egresar del colegio Dunalastair, una Tati adolescente había expresado su 
deseo de irse a Cuba a hacer la revolución. “Espero que no se la coman los 
cubanos”, había comentado la maestra”, Ahora Beatriz yace en la tierra de 
Cuba. A la vuelta de unos días, nadie en la isla volverá a mencionarla. No 
habrá escuelas ni calles cubanas que lleven su nombreĉ8. Muerta y enterrada 
en el mausoleo de las fuerzas armadas, en el Cementerio de Colón, Beatriz 
permanecerá sola en la isla de sus ilusiones. Su madre, Hortensia Bussi, 
dirá: 


Tengo sentido de culpa por no haberla traído a México. En Cuba había 
engordado. Después hizo un régimen para adelgazar. Estaba muy 
delgada, deprimida. No recibió una buena atención psicológica. Se 
había separado del marido. Yo debí haberla sacado.é2 


Sobre la base de conversaciones con personas que dicen haberla leído o 
conocer algunos de sus aspectos, el autor ha intentado reconstruir el 
contenido de la carta de despedida de Beatriz, un documento que duerme 
desde hace varias décadas en algún archivo cubano impenetrable. Al 


parecer va destinada a sus camaradas cubanos y del exilio chileno, ante 
quienes Beatriz se excusa por su decisión, y contiene algunos reproches 
hacia Tencha y hacia Luis. En la carta Tati hace una descripción detallada 
que roza el diagnóstico médico del deterioro de sus facultades físicas y 
mentales que viene experimentando y que le impide seguir cumpliendo sus 
responsabilidades revolucionarias. Beatriz reitera su fe en la revolución 
cubana y sus dirigentes y en que la dictadura chilena será derrotada. 
Expresa su voluntad de que Maya y Alejandro se eduquen en Cuba bajo la 
responsabilidad de Mitzi Contreras, hermana de Miria, que pasará a 
desempeñarse como una suerte de madre adoptiva de los niños, descartando 
la posibilidad de un traslado a México donde su abuela Tencha%. Hortensia 
Bussi asimilará en silencio el último desprecio de su hija. Periódicamente 
Mayita y Alejandrito viajarán de vacaciones a México invitados por su 
abuela y allí convivirán con sus primos y tías. 


Gracias a la perseverancia de Hortensia Bussi, los restos de Beatriz Allende 
regresan a Chile en 1992, acompañados en el viaje por Luis%. En el 
mausoleo familiar de Santiago de Chile, junto a los del Chicho, su padre 
adorado, los restos de la Tati descansan por fin acompañados. Sus hijos 
tampoco permanecen en Cuba eternamente. Por esa época Maya y 
Alejandro llegan a Chile a casa de Isabel Ropert, hija de la Payita, pero 
terminan viviendo, él con su abuela Tencha, ella con su tía Isabel Allende. 
La abuela Tencha los colma de afecto. El tejido familiar se reconstituye 
bajo el matriarcado de Hortensia Bussi. 


El 10 de noviembre de 1996, con ocasión de la Sexta Cumbre 
Iberoamericana, Fidel Castro deposita en el mausoleo de Salvador Allende 
en Santiago de Chile una ofrenda floral con la siguiente inscripción: “A 
Salvador Allende, que tanta gloria merece, de Fidel Castro Ruz”2 Al bajar 
a la cripta, Castro se encuentra con el sarcófago de Beatriz. Forzado por las 
circunstancias, arranca un clavel de la corona que trae al padre y lo deposita 
sobre el ataúd de la hija. 


Más adelante, Maya, licenciada en biología y estudiante de veterinaria, vive 
con su pareja y da a luz en Santiago el 6 de octubre de 2000 al primer 
bisnieto de Tencha y Salvador: Fernando Mauricio Rojas Fernández. El 12 
de octubre de 2006 en la sede del Colegio Médico en Santiago se rinde 


homenaje a la doctora Beatriz Allende Bussi, fallecida en Cuba 29 años 
antes. Maya, muy parecida a la madre, lee con dejo cubano un mensaje de 
la abuela Tencha, todavía viva. El viudo de antaño, Luis Fernández Oña, 
venido de Cuba con su actual esposa, pronuncia algunas palabras. El 11 de 
octubre de 2007, trigésimo aniversario de la muerte de Beatriz, se efectúa 
en Santiago una pequeña romería a su tumba, en el mausoleo familiar. La 
Presidenta Michelle Bachelet hace llegar un mensaje. Maya Fernández 
Allende se convierte pronto en concejala de la Municipalidad de Ñuñoa y 
en noviembre de 2013 es elegida diputada. La nieta de Allende emerge 
como una promisoria figura del Partido Socialista. En septiembre de ese 
año, al cumplirse el cuadragésimo aniversario del golpe militar y de la 
muerte del Presidente Allende, su nieto Alejandro, hijo de Beatriz nacido en 
Cuba, viaja a Chile donde participa en diversas actividades y es 
entrevistado por la prensa y la televisión chilenas. Luego, regresa a Nueva 
Zelandia, donde se desempeña desde hace años como periodista y vive con 
Ramon, su marido, y la gata Tasha, en Titirang, un hermoso barrio de 
Aukland, en una casa situada en el medio del bosque, rodeada de helechos 
gigantes y árboles milenarios, con vista al mar de Tasmania. 


CAPÍTULO 3 


La Moneda se derrumba, los militares van subiendo, el incendio se 
extiende. El humo y los gases lacrimógenos oscurecen los espacios. En el 
Salón Independencia reina la luz. Proviene de dos ventanas que el 
Presidente tiene, una a cada costado, a sus espaldas. Al lado del Presidente 
y junto al casco que se ha quitado, en el sofá reposa la máscara antigases 
que ya no necesitará. En la quietud del salón no puede estar ausente Laurita, 
la hermosa, querida hermana que descubrió la revolución... ¿Qué irá a ser 
de ella, odiada por los golpistas? 


A la mañana siguiente Laurita irá con uno de sus sobrinos Grove al Hospital 
Militar: “Quiero ver al compañero Allende, que ustedes mataron”%, La 
enviarán al Ministerio de Defensa, donde dejará con la mano estirada a 


varios generales. Frente a ellos Laura llora lágrimas de orgullo. Ha sido 
convocada por bando militar, pero la dejan en “libertad provisional”, en 
consideración a su enfermedad y para que vaya al funeral de Salvador. En el 
cementerio de Viña del Mar, a los sepultureros sí que les da la mano uno a 
uno: “Hasta luego, compañero”, Al regresar a Santiago, Laura está 
inquieta por Miria Contreras: 


Pobre Payita, la quiero como a una hermana. Quería saber de ella y 


regalarle este anillo, que tanto le gustaba, antes de morirme. ® 


Laura Allende se queda en Chile, pero no está dispuesta a acatar la 
“legalidad” de los militares: 


Yo quiero estar aquí aunque sea solo con mi presencia, porque ella es 
parte de la presencia de Salvador. Iré de casa en casa, pero no pediré 
asilo en ninguna embajada. (...) Si cerraron mi lugar de trabajo, el 
Congreso, me voy a la calle. La representatividad que me dio el pueblo 
no me la quita una dictadura. 


La casa de Laura es allanada y Leonor Benavides le ofrece refugio. Más 
tarde Laurita se traslada al departamento de su hija Marianne, en las Torres 
de San Borja. Viste de luto. Se desplaza en la Citroneta seguida por los 
automóviles sin placa de los espías de la dictadura. Laura teje redes de 
mujeres que ayudan a los perseguidos a ocultarse o buscar asilo. En torno a 
sus andanzas surge la leyenda. Laurita es portadora de esperanzas. Es objeto 
de arrestos, controles, hostigamiento. 


A fines de agosto de 1974 Laura Allende participa en un episodio extraño: 
la negociación entre el MIR clandestino y el SIFA, el aparato represivo de 
la Fuerza Aérea. El comandante Edgar Ceballos, el “inspector Cabezas”, 
ofrece la salida del país a los dirigentes del MIR presos y clandestinos a 
cambio de la rendición. El dirigente Andrés Pascal, hijo de Laura, 
recordará: 


[D]Jecidimos aparentar que aceptábamos abrir negociaciones, 
exigiendo que se reconociera la detención de nuestros compañeros y se 
autorizara que fueran visitados.*8 


El 30 de agosto Laura y el obispo Carlos Camus llegan a la Academia de 
Guerra Aérea, en Las Condes. Se les permite hablar con el dirigente Arturo 
Villabela, “Coño Aguilar”, y ver a otros miristas que han sido torturados. 
Dirá Andrés Pascal: 


[L]ogrado este objetivo que hacía más difícil que nuestros compañeros 
fueran asesinados, el MIR informó públicamente de los propósitos 

del SIFA, de la constatación con testigos de que nuestros compañeros 
estaban vivos, y del rechazo a toda negociación con la dictadura. 2 


El 2 de noviembre de 1974 Laura Allende es detenida y confinada en el 
pabellón de mujeres de Cuatro Álamos, centro de incomunicación de 

la DINA%, Esa noche las prisioneras escuchan en la oscuridad una voz 
poderosa de mujer: 


Yo soy Laura Allende. Tengo sesenta y dos años y estoy aquí presa 
como ustedes. ¡Tengan fuerza, sigan adelante! 101 


Laurita permanece cinco meses en Cuatro Álamos. El teniente de 
Gendarmería Orlando José Manzo Durán, el “Carapálida”, jefe del campo, 
se empeña en hostilizarla*%, Un guardia, el cabo Carlos Carrasco Matus, 
Mauro, la trata amablemente y saca mensajes para los familiares de las 
detenidas. En marzo de 1975 la Junta Militar expulsa a Laura Allende del 
país. Mauro, el guardia con el que se había encariñado, es secuestrado por 
la DINA y desaparece. Laura Allende viaja a México, donde viven sus hijos 
Pedro Gastón y Denise, además de Tencha, Carmen Paz e Isabel. Denise 


recordará: 


A los pocos minutos de llegar a México, en nuestra casa le escuchamos 


decir que no descansaría hasta volver a la patria. 1% 


Laurita inicia su peregrinaje internacional y plantea su derecho de enferma 
de “volver a morir a Chile”. Golpea puertas, realiza gestiones en las 
Naciones Unidas y ante el Papa. Para el caso de que se le permita el 
regreso, ofrece permanecer detenida en Chile mientras la juzguen los 
tribunales. En 1979 se muda a La Habana. Escribe: 


El exilio, aun en las mejores condiciones, no puede suplir lo que nos 
han quitado (...), nos daña intensamente, (...) vivimos sin 


arraigarnos.204 


La Corte Suprema rechaza por unanimidad un recurso de amparo 
presentado por sus amigos!%, Pinochet ha dicho que no permitirá la entrada 
de Laura Allende “ni viva ni muerta” y el almirante José Toribio Merino, 
miembro de la Junta, ha expresado a las amigas de Laura Allende que “ni 
embalsamada la dejaré entrar”1%, El cáncer de su brazo ha llegado a los 
huesos, solo le quedan algunos meses. Después de un tratamiento en Berlín, 


Laura Allende retorna a su hogar transitorio en La Habana. 


Hay un aspecto oculto en el exilio de Laura Allende... En el viaje de regreso 
a Cuba, hace escala en Cambridge donde su nieta Camila vive con los 
abuelos Fernando Castillo Velasco y Mónica Echeverría. Allí Laura revela a 
Mónica su proyecto de viajar a Chile a matar al tirano. Ha elegido el 
escenario y sabe que ha de morir en la acción. El tiranicidio será con 
disfraz. 


Ella iba a ir de campesina en un pueblito cualquiera donde estuvieran 
las mujeres con sus canastos dándole vivas al gran capitán Pinochet. 
Iba a estar entre medio y ahí iba a matarlo directamente. 


Lo hará de un balazo... Lo único que necesita es entrar clandestinamente a 
Chile por el Norte. “Después, todo lo hago yo”, dice. Mónica Echeverría 
habla con los partidos, pero todos se niegan a ayudar a Laurita a ingresar al 
país. Responden: 


“No. Con una mujer y más encima una mujer de esa edad, y la 
hermana de Salvador, no, cómo se te ocurre.” (...) Se negaron a 
ayudarla. Lo conversamos con Laurita en un día muy triste y yo sentí 
que ella sabía que se iba a morir, ya no tenía ninguna esperanza de vida 
y esa era una manera de morir como ella quería, épica, gloriosa... 


Laura habla con su hijo Andrés, que dirige el MIR, pero él también se 
niega. Explicará que no podía mandar a su madre a la muerte. Mónica 
Echeverría afirmará: “Yo estoy convencida de que Laurita lo habría hecho.” 


El 23 de mayo de 1981, dos meses después de volver a Cuba desde Berlín, 
la hermana predilecta del Presidente se pone un vestido elegante y se 
maquilla con esmero. La noche anterior ha escrito varias cartas y tiene que 
cumplir un ritual bien planificado. Ha pedido a un vecino chileno, el 
compañero Erazo, que la lleve en su auto al Hotel Habana Riviera “a hablar 
con unos compañeros que me traen una carta”. Al llegar al hotel en El 
Vedado, pide a Erazo que la espere en el vehículo. “Soy Laura Allende”, se 
identifica ante el portero. Sube en el ascensor al último piso y golpea en una 
habitación donde se hospeda una pareja en luna de miel: “Soy Laura 
Allende”. Dice que tiene que hacer una seña al chofer que la espera, camina 
hacia el balcón, abre la puerta de vidrio, sale, avanza hasta la baranda, se 
aferra, se da impulso, se arroja al vacío, vuela...1% Laurita cae en los toldos 
del hotel que se encuentran desplegados y rebota al pavimento, donde 
muere. En ese momento, en el Habana Riviera se alojan las esposas de 
presidentes de países del Tercer Mundo que participan en una reunión. 


Están en la entrada del hotel. Horrorizadas, son testigos del suicidio.10% 


Laura Allende dejó a sus hijos y nietos una carta de despedida: 


Si ustedes pudieran mirar mis sentimientos, comprenderían que esta 
determinación la he tomado por el bien de ustedes. Mi enfermedad es 
crónica. Cada vez irá peor. Además, no me siento capaz de seguir 
soportando tanto dolor y sé que no llegaré a mi patria querida. Siempre 


estaré con ustedes. Los quiero, los quiero tanto. 


“Laurita nunca se repuso de la muerte del Chicho”, dirá Carmen Paz La 
hermana del presidente Allende ha escrito también a Fidel Castro una carta 
fechada el viernes 23 de mayo a las 12 de la noche: 


Compañero Comandante Fidel Castro Ruz: Le escribo con dificultad 
por mi muy mal estado físico (...). Quiero expresarle mi profundo 
agradecimiento por el cariño y la gran solidaridad que hemos 
encontrado los chilenos en el pueblo de Cuba, en su Gobierno y 
especialmente en usted (...). Esta carta es de despedida, enviada no 
solo con afecto, es rogándole también me perdone por tomar tan 
trágica determinación en este país tan querido para mí, pero no tengo 
posibilidades de trasladarme a otro (...). Fidel, nuevamente perdóneme, 


amo a Cuba pero necesito mi Patria, no puedo seguir esperando. Ya el 
degenerado y sanguinario de Pinochet ha establecido que no entraré a 
Chile. (...) Lo único que quisiera es que algunas veces allá en la Patria 
digan Laura Allende presente. (...) Comandante querido, (...) que la 
victoria sea siempre para su pueblo, para su Gobierno, para su Partido 
y para usted. 12 


La peregrinación de Laura Allende Gossens no terminará con su muerte... 
En 1981 sus restos son sepultados en Cuba. Más tarde la familia los lleva a 
México, donde son incinerados. Se prepara un entierro en Chile y las 
cenizas llegan a Santiago en el equipaje de un viajero. Mónica Echeverría y 
los “curas revolucionarios” José Aldunate, Mariano Puga, Rafael Maroto y 
Esteban Gumucio organizan un responso fúnebre en la iglesia de la 
Recoleta. Un par de días antes de la ceremonia, la familia comunica 
desde México que no está de acuerdo con la idea. Pero en Santiago la gente 
ha sido avisada y los pobladores preparan sus banderas. El día anterior a la 
ceremonia, Eliana Piwonka arranca la lápida del mausoleo del doctor 
Ramón Allende Padín, abuelo de Laura y Salvador, y hace que un 
marmolista agregue: “Laura Allende Gossens”. Mónica entrega una caja 
con las cenizas al cura Aldunate. La ceremonia se lleva a cabo como se 
había previsto y las cenizas son depositadas en el mausoleo del abuelo*4, 
Mónica Echeverría recordará: 


Fue una ceremonia preciosa, maravillosa, la Recoleta estaba repleta y... 
rodeados de milicos y pacos. Todo se hizo en santa paz. Pero no eran 
las cenizas de la Laurita... A la salida del cementerio le dije al cura 
Aldunate: “Fíjate Pepe que no son las cenizas de la Laurita, son de mi 
chimenea”. Pero el funeral no se podía detener. Tuvo dos entierros la 
Laurita. 


El entierro de las cenizas verdaderas de Laura Allende Gossens tendrá lugar 
en el Cementerio General el 28 agosto 1988, faltando un mes y una semana 
para el plebiscito del 5 de octubre en que Pinochet será derrotado. 


CAPÍTULO 4 


En el Salón Independencia, en torno al Presidente el tiempo se atasca, las 
mujeres afluyen... ¿Hasta qué extremo llegarán los militares? ¿Se atreverán 
a descargar la represión contra las que lo acompañaron? ¿Qué irá a ser de 
Chela, oradora vibrante de sus cuatro campañas? 


Doce días después de la muerte del Presidente, el 23 de septiembre de 1973, 
Graciela Álvarez, la antigua “abogadesa” de Pablo Neruda, participará a 
cara descubierta en el primer desafío a los militares: el funeral del poeta. 
La Chascona, la casa de Neruda en Santiago, ha sido asaltada por los 
agentes de la flamante dictadura. Se halla dañada e inundada. Con la familia 
está otra abogada, Aída Figueroa, participante años atrás en un viaje a 

la URSS y China con el matrimonio Allende Bussi. Llegan escritores, 
embajadores, periodistas... Pero muchísimos otros no han venido por temor. 
Desde México, Hortensia Bussi y sus hijas hacen llegar sus condolencias a 
la viuda Matilde Urrutia. El cortejo va creciendo y perdiendo el 

miedo.11£ Delante avanza un vehículo militar. Graciela Álvarez corea con 
los demás: “¡Compañero Pablo Neruda! ¡Presente!” Se lanzan vivas al 
Partido Comunista, se canta La Internacional... Alguien lee en voz alta 


España en el corazón: 


Generales 

traidores: 

mirad mi casa muerta, 
mirad España rota. 


Graciela Álvarez, abogada de estacas, se volcará a la defensa de los 
derechos humanos y al regreso de un viaje a Coyhaique y Punta Arenas será 
detenida en el avión. La incomunican ocho días en Cuatro Álamos y luego 
la trasladan a Tres Álamos, de donde sale expulsada al cabo de cuatro 
meses. Llega a Caracas. Trabaja en el Instituto de los Seguros Sociales. 
Participa en una huelga de hambre en defensa del derecho a vivir en la 
patria. En Berlín oriental asiste a un congreso mundial de mujeres. En 1989 
Graciela Álvarez regresa a Chile con su marido, el médico e investigador 
José Calvo, que fallece al año siguiente. 


En Santiago Chela Álvarez defiende los derechos de los exiliados. En 1992 
es fundadora de la Corporación Teatral de Chile, juntamente con la diva 
Eliana Vidal. Encabeza el comité de solidaridad con Erich Honecker, ex 
gobernante de la República Democrática Alemana que se halla encarcelado. 
Graciela Álvarez y otros abogados crean la rama chilena de la Asociación 
Americana de Juristas, de la que será presidenta. Ella y su colega José 
Galiano firman la solicitud de enjuiciamiento de Augusto Pinochet que 
lleva al juez Juan Guzmán a someter a proceso y arresto domiciliario al ex 
dictador en enero de 2001. Ese año es candidata a diputada del Partido 
Comunista. En julio de 2004 Graciela Álvarez recibe, a los 81 años, la 
Medalla Presidencial Centenario de Pablo Neruda. Seguirá trabajando como 
abogada hasta su fallecimiento en abril de 2011. 


¿Y Leonor Benavides, refinada, garbosa? ¿Qué futuro la espera, rodeada de 
amigas y parientes que no le perdonan el romance vivido con él? 


Después de la muerte de Salvador Allende la vida de Leonor Benavides 
será de soledad, Cobija a Laura Allende en su casa mientras vehículos no 
identificados rondan el edificio!*É, Leonor defiende a Salvador ante sus 
amigas, escucha Radio Moscú, enrostra a las pinochetistas los crímenes de 
los militares. Para el plebiscito de 1988 revive. A sus amigas que la 
consideran “comunista” les refriega el triunfo del “no”. De bastón y 
cabellera blanca, Leonor es paseante habitual en cierto sector de 
Providencia*2, En días de nostalgia, acaricia y relee las cartas de amor que 
Salvador le escribía. Pero un enfisema, consecuencias de haber fumado toda 
la vida, debilita sus pulmones. No puede valerse por sí misma y fallece en 
una casa de reposo. 


¿Y qué va a ser de Viola, suave, frágil, solitaria?... La huella de la viuda de 
Rudecindo Ortega será tenue. Tras la muerte del Presidente mantiene un 
perfil bajo. Marcha al extranjero, se la ve en México. Se habla de su soledad 


y de su fallecimiento, del que muy pocos saben el cómo y el cuándo, 


¿E Inés Moreno, la Inesita, sensible, fuerte? Su relación con el Presidente la 
conocen muchos. Y ahora ¿qué existencia podrá llevar bajo la represión que 
ha de abatirse sobre los artistas? 


Al oír la noticia de la muerte de Salvador, Inés Moreno se vestirá de luto. 
Frente al retrato del Presidente cumplirá la promesa y recitará a media voz 
Volcán Osorno, el poema de Gabriela Mistralt#. Los militares allanan la 
parcela de Lo Barnechea e Inés alcanza a sumergir en un saco de porotos la 
pistola con dedicatoria de Fidel Castro que Salvador le había entregado*22, 
Vive en diversas casas con su hija menor y pasa los años 1976 y 1977 en 
Europa. En España llora cuando Osvaldo Puccio le cuenta que el 11 de 
septiembre, antes del bombardeo, Salvador Allende la recordó con ternura y 
le dijo: “Si sales vivo de aquí, te quiero pedir que veles por la Inesita”123, 
En Madrid, juntamente con Eliana Vidal y las actrices Gaby Hernández y 
Gloria Laso, intenta crear una pieza teatral sobre la vida bajo la dictadura 
que luego el dramaturgo Jorge Díaz plasmará en su obra Toda esta larga 
noche. En París asiste a un homenaje a la memoria de Allende en la Sala 
Pleyel, donde Hortensia Bussi es la invitada estrella. Permanece en platea 


alta, “leal y resistente, fuerte en su dolor”1%, 


A fines de los 70, de regreso en Chile, Inés Moreno sigue de casa en casa. 
Un día decide volver al departamento de Bueras. La nueva dueña, Eliana 
Loyola, se niega a alquilárselo, pero a doña Eliana el fantasma de Allende 
se le aparece en sueños y le pide que acceda, e Inés vuelve a ese pequeño 
espacio. Poco dura ahí: en derredor rondan los agentes de la dictadura*2, 
Escribe su poemario Ay, este azul y la novela Andante continuo, en la 
que aparece un personaje llamado “el Líder”, “el Candidato” o “el 
Presidente”127, Inés da recitales poéticos en colegios, universidades, 
sindicatos*, Una tarde se encuentra con Hortensia Bussi en la presentación 
de un libro en la Biblioteca Nacional y le dice: 


—Tencha, permítame que la abrace. 


—¡No! ¡No se lo permito! —responde la viuda.*22 


Septuagenaria, Inés decide evocar su relación con el Presidente en su 
novela Más allá de los aromos, que ha de lanzar la editorial LOM, pero un 
día retira el original y lo devuelve sin las páginas en que recordaba su 
pasión con Salvador!%, LOM se niega a publicar el libro mutilado!%!, La 


versión expurgada de Más allá de los aromos aparece bajo otro sello 
editorial132, 


El último recital de Inés Moreno tiene lugar en el Teatro La Comedia, 
donde es presentada por su nieta Flavia Tótoro. El público la aplaude de 
pie.1% La enfermedad se ensaña con su cuerpo. Inés Moreno Rigal, mujer 
espiritual y hermosa que supo amar a Salvador Allende y que fue amada por 
él, muere de cáncer pulmonar el 29 de marzo de 2003, a los 85 años, en la 
última de todas sus viviendas: el departamento 55 del Edificio Tropicana, 


en Providencia 1930. 


En el sofá carmesí, la imagen del Presidente inmóvil con la metralleta entre 
las piernas constituye la instantánea de una escena de teatro... La presencia 
de sus amigas actrices diluye la soledad. ¿Cómo serán tratadas? 


El mismo día de la muerte del Presidente la represión se descarga contra los 
maestros y alumnos de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, 
donde Marés González, la sin igual, dirigía las tres escuelas.124 Marés 
conserva papeles, tarjetas y notas de Salvador Allende, cuya posesión 
resulta peligrosa. Recordará: 


Con todo lo que tuviera color de Allende hicimos un paquete en la casa 
de Tenyson Ferrada por la Villa Frei y en el jardín excavamos un hoyo 


y metimos ahí todo.1%2 


Marés y Fernando Bordeu viajan en barco a Europa desde Buenos Aires. En 
Francia ella actúa en el teatro del exilio, graba canciones de Sergio Ortega 
para el programa Escucha Chile de Radio Moscú, mecanografía testimonios 
de la represión para la Unesco. A fines de 1979 regresa a Chile. Trabaja en 
el teatro de la Universidad Católica y en teleseries. En 2003 Marés 
González recibe el Premio Nacional de Artes de la Representación en 
reconocimiento a su extensa carrera. Desde su departamento del portal 
Fernández Concha, frente a la Plaza de Armas de Santiago, escucha los 
latidos de la ciudad. El 30 de agosto de 2008 fallece de una enfermedad 
pulmonar. 


A otra actriz de la galaxia, Eliana Vidal, la antigua bailarina de mente y 
cuerpo armónicos, la muerte del Presidente la sumirá en un abatimiento 
profundo. En abril de 1974 partirá en barco a España llevándose incluso los 
muebles. En España actúa en compañías de teatro y da clases de yoga. “En 


1976 participa con Inés Moreno, Gaby Hernández y Gloria Laso en el 
proyecto teatral conjunto. Al cabo de 15 años, Eliana regresa a Chile. En los 
90 actúa en teatro y seriales de televisión. Es cofundadora en 1992 de la 
Corporación Teatral de Chile, en la que participa Graciela Álvarez. Eliana 
Vidal muere de cáncer en 2001, a los 80 años, en una casona de Lo 
Barnechea que perteneciera a su primer marido. 


Ante el sofá definitivo, junto al Presidente no puede faltar María Inés, su 
alegre sobrina preferida... Refugiada en casa de una amiga, María Inés 
Bussi ha visto por la televisión el bombardeo de La Moneda, que los 
vecinos celebran ruidosamente. Cuando el general Palacios, con la mano 
vendada, anuncie la muerte del Presidente, María Inés no llorará. 


María Inés Bussi es buscada por los militaresi, En el CELADE un camión 
del Ejército. Un disparo. María Inés se cree herida. El shock emocional le 
provoca diabetes para el resto de su vida. Clandestina. Cambios de autos y 
de casas. Contactos con Dago. Varias semanas sin noticias de su hija Karin. 
Insomnio. Se tiñe el pelo de oscuro. En un auto de lujo con chofer, cumple 
tareas con Miguel Enríquez, jefe del MIR. Los aires elegantes de María Inés 
son de utilidad. Asilo en la embajada de Francia. En París sus recursos 
económicos caen a cero. Llamada de la embajada de Cuba. Le entregan un 
sobre llegado de La Habana. Doscientos dólares. Remitente: “Salvador 
Allende”. Misterio. Su exilio prosigue en México. Profesora en una 
universidad. En diciembre del 75 lee en el Excélsior la noticia espantosa. Su 
compañero Dagoberto Pérez ha muerto en Chile mientras protegía a los 
dirigentes del MIR Andrés Pascal y Nelson Gutiérrez.1% En México se casa 
con Luis Salazar a plazo fijo: tres años y un día. Decide dejar a su hija al 
cuidado de un matrimonio amigo e incorporarse en Chile a la lucha 

del MIR. Un inconveniente se lo impide. En 1986 boda con Eduardo 
Missoni, médico italiano dedicado al tercer mundo. Nueva vida en Roma. 
Cuando regresa la democracia, el Gobierno chileno la nombra agregada 
comercial en Italia. Allí, la escritora Isabel Allende afirma en un acto 
público que su tío Salvador no tenía sentido de familia. María Inés exclama 
frente al público: 


Yo también soy de la familia. Viví varios años en la casa de la calle 
Guardia Vieja con Salvador Allende, mi tía Hortensia y sus tres hijas. 


Puedo decirles que he conocido a pocas personas con tanto sentido de 
familia como mi tío Salvador. 


Eduardo Missoni es nombrado número uno de los boy scouts del mundo, 
con residencia en Ginebra. El y María Inés reciben al Rey de Suecia Carl 
XVI Gustaf, líder del escoutismo mundial. Ella escribe: 


Salí corriendo a ver si encontraba zapatos que armonizaran con el 
vestido Missoni de esa noche... atroz, ¡solo encontré tacos altos! Me 
los chunté y partimos (...) Yo era la más fotografiada porque estaba 
ahí junto al Rey comiendo como si hubiera nacido reina... 


Por el mundo viaja con su marido María Inés Bussi Vidal, convertida en 
Bussi-Missoni, integrante de la familia Allende Bussi por sangre y por 
haber ocupado un lugar en el corazón de su tío Salvador. 


En el momento en que el Presidente se ha sentado en el tresillo rojo del 
Salón Independencia, la notaria Alina Morales se encuentra en su casa de 
La Ligua. ¿Logrará Alina capear el temporal? Esa mañana tenía audiencia 
con él en La Moneda. Cuando anuncian por la radio la muerte de su amigo, 
habrá lágrimas en los ojos de Alina. En el instante en que ve en televisión a 
tres soldados y varios bomberos que sacan de La Moneda una camilla con 
un bulto cubierto por una manta rayada, su corazón da un salto. Alina ha 
reconocido esa tela. Entre las instantáneas del golpe militar perdurará esa 
escena. En la imagen siguiente el mismo bulto está dentro del camión- 
ambulancia de sanidad militar. Nadie pone en duda que transportan el 
cuerpo de Salvador Allende. Pero hay un misterio respecto de la manta. En 
el informe que presenta a Pinochet, el general Javier Palacios dice: 


El cadáver lo hice cubrir —por no disponer de otros elementos— por un 
chamanto que se encontraba en el salón donde sucedieron los 


hechos. !4l 
Diversas versiones hablarán de “tapete boliviano”1%2, “poncho 
boliviano”%, “choapino boliviano”4%, “chamanto boliviano”1%, “poncho 
indio rayado” 44%, “chamanto que estaba en la oficina de Osvaldo 
Puccio”1%, “uno de los chamantos del Chicho”1%... Con el tiempo el 


general Palacios afirmará que “di la orden de que lo cubrieran con un 
gobelino no sé si mexicano o boliviano”, 


La tela abraza al Presidente. Protege de las miradas la intimidad de su 
cráneo destrozado. Lo envuelve durante el traslado hasta el Hospital Militar 
y en el momento en que lo depositan en la mesa donde los médicos 
practicarán la autopsia*%, Ahí la huella del tejido se pierde. Quizás alguien 
se lo lleva o es arrojado a un contenedor de deshechos hospitalarios para su 
incineración. Pero la imagen permanecerá. ¿Cómo llegó la manta a ese 
lugar? Su historia es la historia de un regalo, demostración de los afectos 
que el Presidente despertaba. ¿Manta boliviana? Frío, frío. ¿Mexicana? 
Frío, frío como el agua del río. ¿Peruana? ¿Ecuatoriana? ¿Guatemalteca? 
¡Frío! ¿Podría ser chilena entonces?... ¡Caliente como el agua ardiente! 


El chamanto “boliviano” fue en realidad confeccionado a telar por un 
artesano muy chileno, el tejedor más antiguo de Valle Hermoso, rincón 
tradicional de La Ligua situado del otro lado del río. En la tela 
predominaban las lanas azules combinadas con grises y líneas rojas 
delgadas. Se trataba de una pieza excepcional: un cubrecama amplio 
elaborado con esmero de artista al estilo liguano antiguo para una cama de 
plaza y media. La obra fue encargada por la futura notaria Alina Morales 
Tórtora, simpatizante del Presidente a quien él siempre ofreció un oído 
amable. Con esa tela Alina quiso refrendar el valor que atribuía a esa 
amistad. 1421 


La manta llegó a La Moneda el 26 de junio de 1973, día del último 
cumpleaños que celebró en vida el Presidente. Entró a palacio traída por un 
“Junior” de campanillas: Juan Sutil, alcalde del selecto balneario de 
Zapallari22, Aprovechando un viaje de su amigo alcalde, Alina le pidió que 
llevara el paquete voluminoso. Sutil pertenecía al Partido Nacional, opositor 
a Allende y afirmará que “yo quería que cayera”t3, Pero las barreras entre 
los bandos en que se hallaba dividida la sociedad chilena todavía tenían 
rendijas. Cumpliendo el pedido de Alina, Sutil recogió el paquete en el 
centro de La Ligua donde el comerciante Marcos Águila Mendoza, En 
Santiago se estacionó en el garaje de La Moneda, del otro lado de la calle 
Morandé. A pesar de la cercanía que había tenido con el gobierno de Jorge 
Alessandri, Juan Sutil recordará que “no había estado nunca en La Moneda 


y tenía curiosidad”. Se presentó de parte de la abogada en la puerta de 
Morandé 80 y pidió hablar con Osvaldo Puccio. Lo hicieron subir de 
inmediato. “Yo quería ver a Allende”, dirá Juan Sutil. Puccio, buen amigo 
de Alina, le explicó que lamentablemente el Presidente estaba ocupado. 
Intercambiaron palabras amistosas y el paquete quedó en manos del 
secretario presidencial, que se comprometió a entregarlo al cumpleañero. 


Al recibir ese día el cubrecama, el Presidente envió a su amiga de La Ligua 
una cálida nota de agradecimiento!**2, En un momento cargado de tensiones, 
Alina había tenido un gesto salido del corazón y Juan Sutil, alcalde de un 
partido opositor, había puesto la caballerosidad por sobre la política. “La 
gente bien actúa así”, explicará el zapallarino a los 82 años*, El Presidente 
dejó el cubrecama en la oficina de Osvaldo Puccio para evitar quizás que la 
presencia del tejido artesanal en su propio despacho o en el cuartito donde 
dormía siesta pudiese inquietar a la Payita, tan susceptible. La oficina de 
Puccio estaba al lado del Salón Independencia donde el Presidente se 
quitará la vida. Sin poderlo adivinar Juan Sutil había sido portador de la 
mortaja que envolvería a Salvador Allende. 


Si bien en el pequeño mundo liguano la amistad de Alina Morales con el 
Presidente era conocida, después del golpe los militares no toman medidas 
en su contra. La abogada lleva un mes de notaria y mantiene buenas 
relaciones con todos. La favorece su matrimonio con un vástago de la 
familia Areco, que luchó contra la reforma agraria en Santa Marta de 
Longotoma. Tres días después del golpe, Juan Sutil, alcalde de Zapallar, 
viaja nuevamente a la capital. Esta vez, en lugar de llevar un cubrecama 
invita a la “Chascona” —como llama a Alina- a ir a Santiago en la 
ambulancia de su municipalidad. Sutil, simpatizante del régimen militar, 
quiere hacer una visita de solidaridad a su amigo Carlos Altamirano, padre 
del senador socialista del mismo nombre, muy buscado en esos días, y 
traerse a Zapallar a su hermano Diego Sutil, artista, hippie y comunista, 
para protegerlo. La ambulancia conducida por el alcalde sortea los controles 
policiales. De regreso en La Ligua, Alina Morales se adapta a las nuevas 
circunstancias y ejerce sus funciones notariales a lo largo de decenios. La 
notaria crea y financia la Beca Salvador Allende destinada a estudiantes 
talentosos de pocos recursos. Discretamente Alina Morales concede la beca 
en los años de dictadura y la mantiene al retornar la democracia. A 


comienzos de 2014, Alina Morales Tórtora seguía desempeñando sus 
funciones de notaria y conservadora de bienes raíces en La Ligua. 


CAPÍTULO 5 


En el Salón Independencia, frente al Presidente, la bandera de Chile es 
saludada por O”Higgins y San Martín contra un cielo azul salpicado de 
algodón. Capturada por el pincel de fray Pedro Subercaseaux, la 
Proclamación y Jura de la Independencia reluce en el marco dorado. El 
Presidente ha cerrado la puerta y está solo, la Payita iba bajando hacia la 
calle. ¿Alguien lo pintará a él en el retiro de este instante? 


¡Miria, Paya, Payita!... ¿Qué vida, qué muerte espera a la Payita que va 
saliendo la primera hacia lo desconocido? ¿Cómo estará la mujer que ha 
demostrado bajo las bombas su fidelidad al Presidente? Sucia y desgreñada, 
con las manos en alto, temblando, encañonada por los soldados, angustiada 
por la suerte de su hijo, la Payita recibe la noticia de la muerte del 
Presidente, que ha rodado de boca en boca por los escalones de piedra hasta 
la vereda. Ausente, incapaz de asimilar tanto dolor, oirá como si viniera de 
lejos una voz amiga. Jaime Puccio, mayor de sanidad de la Fuerza Aérea y 
dentista de Salvador Allende, hermano de Osvaldo, ha llegado vistiendo el 
único uniforme que tiene: el de gala. El doctor Puccio le susurra que se 
haga la enferma y la Payita deja que broten de su alma los gritos que tiene 
atascados, se estremece, cae al suelo. Cuando el general Palacios pregunta 
quién es, Puccio, sin necesidad de mentir, le dice que es... una secretaria. 
Palacios llama una ambulancia y ordena que la mujer sea trasladada al 
Hospital Militar. Pero el chofer desobedece y rumbea hacia la Posta Central 
de la Asistencia Pública. Allí los camilleros ingresan a la Payita entre los 
heridos y las redes solidarias funcionan. El doctor Álvaro Reyes le enyesa 
una pierna y la enfermera Marta Lizama se lleva a la Payita a su casa en 
Diez de Julio esquina Carmen. 


La Junta Militar ofrece medio millón de escudos por ella. La Payita 
peregrina por casas de amigos. La clave para protegerla es “vender el 
cuadro”. No puede despedir los restos de su hijo Enrique, aparecidos en el 
Mapocho. Tampoco puede hacerlo su marido, Enrique Ropert, preso en el 
Estadio Nacional. Una noche, maquillada y elegantísima, Miria llega con un 
chofer a una recepción de la embajada de Suecia y logra asilarse. El 
embajador Harald Edelstam la traslada en su auto a la antigua sede de la 
embajada de Cuba, convertida en dependencia diplomática sueca, En 
junio de 1974 la Payita parte con salvoconducto a Estocolmo y Beatriz y 
Luis llegan a recibirla. Se instala en La Habana, donde trabaja en el comité 
de los exiliados chilenos. 


A local del comité llega un ejemplar del libro El compañero 

Presidente! de Gloria Gaitán y las compañeras de trabajo de la Payita lo 
guardan discretamente. Cuando la Paya lo descubre se produce la 
explosión. Todas las humillaciones sufridas cuando Salvador se iba con la 
colombiana, todo el dolor acumulado frente a la derrota y tantas muertes 
estallan en ese momento. Convertida en tromba, la Payita se derrama en una 
marejada de despecho y furia. Arranca las fotografías de Allende de las 
paredes y pisotea los fragmentos en el suelo, avienta papeles y una 
andanada de palabras fuertes contra Gloria Gaitán y Salvador brota de su 


boca.122 


Miria pasa a trabajar en empresas cubanas de viajes, lo que incluye un 
riesgoso período en Miami. Vive luego en París como agente de turismo de 
Cuba. Es muy solidaria con los refugiados chilenos. Sigue recolectando 
obras de arte para el Museo de la Solidaridad. Un día invitan a la Payita a la 
ciudad de Alicante a presidir un acto de solidaridad con Chile. Varios 
oradores mencionan la muerte de su hijo y cuando le toca hablar, la 
emoción le impide articular una sola palabra*%, Solo rara vez formula 
declaraciones muy medidas en las que evita alardear de su relación con el 
Presidente. La excepción es la entrevista publicada en 1988 por Gastón 
Salvatore Pascal, que ella desmiente*£l, A comienzos de los 90 regresa a 
Chile. Miria muere de cáncer el 22 de noviembre de 2002. Es velada en el 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende, facilitado por su directora 
Carmen Waugh. En el Cementerio General, Denise Pascal Allende, hija de 
Laura y sobrina del Presidente, rinde homenaje a la memoria de la Payita 


como la “compañera” de Salvador Allende. Cumpliendo el deseo expresado 
por ella, sus hijos Isabel y Max arrojan al mar las cenizas de Miria 
Contreras Bell en Valparaíso. 


En el Salón Independencia está también Eugenia Valencia... ¿Cómo 
reaccionará ella, la beldad de Popayán, vital pero depresiva, ante la noticia 
de la muerte del Presidente? ¿Sorteará Eugenia Valencia sus momentos 
amargos cuando deje de recibir sus cartas? 


En Bogotá Eugenia escucha con espanto el anuncio gozoso de una amiga: 
“:Por fin mataron a Allende!” Las que conocen su secreto la llaman para 
darle ánimos. Eugenia sigue experimentando los altibajos de su 
personalidad bipolar. Sobrelleva siete intervenciones quirúrgicas. A 
comienzos de los 80, se separa de Pino Simmonds y se las ingenia para 
ganar dinero. Más tarde viaja a encontrarse en París con su hija Colette!82, 
Visitan allí a Don Miguel, el antiguo enviado de Salvador Allende a su 
lecho de enferma en Colombia, y a su esposa Lillian. La colombiana y su 
hija siguen viaje a Viena y Venecia en compañía de otro chileno, Lucio 
Parada, antiguo jefe de protocolo del presidente Allende. En un período de 
euforia, Eugenia viaja a Cuba, desde donde Salvador le solía escribir. 


Durante quince años los medicamentos salvan a Eugenia de sus 
depresiones, pero los efectos secundarios y sedimentarios de la química 
terminan afectándola cruelmente!%, Los médicos la internan en una clínica 
y le aplican choques eléctricos, suaves pero terroríficos. En 2003 los hijos 
reúnen a Eugenia y Pino en Popayán, para que vivan juntos en sus años de 
vejez. “Allá me voy a morir”, dice Eugenia*%, Su nieta Ana María le 
facilita un buen departamento, pero a Eugenia la mortifica no disponer de la 
biblioteca y los espacios a que estaba habituada. El 19 de marzo de 2004, 
tras conseguir la dirección de Eugenia Valencia en Bogotá, el autor le dirige 
una carta exponiéndole su deseo de conversar con ella con miras al presente 


libro. +£ 
Recuerda el autor: 


Esperé varios meses sin recibir respuesta y en octubre viajé a Colombia. Yo 
no conocía a Eugenia Valencia y acababa de saber que Don Miguel la 


había visitado cuatro décadas antes en el hospital. En Bogotá conseguí el 
teléfono de Colette, la llamé a Popayán y hablamos como antiguos 
conocidos. Contó que mi carta había quedado relegada varios meses en la 
antigua dirección de Bogotá y que pocas semanas atrás se la habían traído 
a Eugenia. Me alegró que mi mensaje hubiese llegado a destino y le 
expresé que quería ver a su madre cuanto antes. Silencio... “Llegas tarde. 
Falleció el 23 de septiembre...” Corría la tercera semana de octubre y volé, 
conmovido, a Popayán donde me quedé cinco días. Estuve constantemente 
con Colette, quien me llevó a visitar los escenarios de la vida de su madre. 
Conocí a la familia. Visité una casona de la rama de los Valencia y la 
hacienda Calivío de los Simmonds. Pasé muchas horas conversando con 
las mujeres de la familia y visitando las iglesias y los museos, caminando 
por las calles adoquinadas de ese enclave de sabor colonial. Eugenia era 
un fantasma omnipresente. Para la familia, yo era el enviado de ultratumba 
de Salvador Allende. Salvador nos unía... y allí comprendí... Comprendí 
que así como Eugenia había iluminado una página de la vida de Allende, 
Salvador había traído a Eugenia la luz que ella, una reina maltratada por 
la vida, siempre había esperado. Colette había conocido de niña a Allende 
cuando él visitó, ya presidente, a su madre en Bogotá; había estado con mis 
padres en París; había leído la carta que envié a su madre. Muchas cosas 
nos hermanaban. Comprendí que nuestro Salvador Allende era idealizado 
como el príncipe azul de Eugenita en Popayán y para evitar una sorpresa 
cuando leyeran este libro deslicé un par de veces la advertencia de que 
“era mujeriego”. 


Colette me contó que el viernes 17 de septiembre había llevado a Eugenia 
mi carta a la clínica en que estaba hospitalizada. Eugenia le pidió que se la 
leyera varias veces. Comentaba las frases, las palabras que yo había 
empleado. Esperaba mi visita con una mezcla de ilusión y temor. Temía 
quizás que yo, con los ojos de Allende, la viera tan deteriorada y envejecida 
como aparecía en las últimas fotografías. El sábado 18 fue trasladada de 
vuelta al departamento del tercer piso donde vivía con Pino y le pidió a su 
hija que le trajera la carta. Esa noche Colette durmió donde ellos. El 
domingo llegó la auxiliar que la atendía. A Pino le habían diagnosticado 
cáncer de páncreas y en el ocaso de sus vidas él y Eugenia se tomaban de 
la mano. ¿Conoció Pino Simmonds la relación de su mujer con Salvador 


Allende? Nadie pudo darme una respuesta, pero los hijos cuidaron de que 
no viera mi carta ni se enterara de mi llegada. 


El lunes 20 de septiembre Eugenia fue llevada a la consulta de un médico 
inmunólogo. El martes y el miércoles permaneció en cama, tomó sus 
medicamentos, escuchó una vez más la lectura de la carta. El jueves 23 de 
septiembre de 2004 el portero del edificio tocó el timbre a las 8 de la 
mañana en estado de conmoción y dio el aviso de la tragedia. Después de 
recibir el desayuno en la cama, Eugenia Valencia, la mujer más bella que 
recordase Popayán, la que había trastornado a un presidente de Chile, 
había aprovechado un minuto de ausencia de la asistenta para tirar lejos la 
bandeja y arrojarse desde la ventana, mientras Pino Simmonds, su marido, 
dormía. En la ambulancia iba todavía con vida. Falleció al llegar al 
hospital. Tenía 78 años. En el cementerio Jardines de Paz, en las 
proximidades de la hacienda Calivío, me recliné sobre la lápida de mármol 
de la tumba a ras de suelo de Eugenia Valencia y deposité en ella una flor a 
nombre de Salvador Allende y en el mío propio. Cuando regresé en avión a 
Bogotá llevaba la tristeza en el alma. Durante el vuelo fui leyendo las 
cartas que Salvador Allende había escrito a Eugenia Valencia y que su hija 
Colette me había confiado. 


En el sofá del Salón Independencia, el Presidente es una estatua que se 
despide de la vida... Negrita, movediza, inteligente, marca su presencia... 
¿Logrará Negrita, tan joven, pasar desapercibida en su provincia, allí donde 
los odios suelen ser despiadados y concentrarse más? ¿Quién la protegerá? 
Andando el tiempo, convertida en profesional, Negrita se abrirá camino 
ascendente en su trabajo y guardará por siempre su misterio!%, 


La galaxia femenina casi ha completado su giro. Junto al Presidente inmóvil 
falta alguien, la mujer que últimamente le ha dado consuelo, la 
revolucionaria y tierna a la vez, Gloria, la que lleva en su seno un hijo 
suyo... Ese día, el de la muerte del Presidente, quedará en la mente de 
Gloria Gaitán como un mosaico difuso, del mismo modo que nunca ha 
podido recordar el funeral de su padre, Jorge Eliécer Gaitán.1% ¿Cómo 
consigue llegar desde el centro de Santiago a su casa? Gloria se verá 
vagamente a sí misma despidiéndose de sus hijas cuando se marchan donde 


los amigos que han de protegerlas. Se contempla en el momento en que 


despliega en la ventana la bandera chilena con un crespón negro. El amigo 
boliviano José Luis Roca, con el que permutó la casa de la avenida Américo 
Vespucio, le avisa que han llegado los militares a buscarla*%, Gloria acusa 
los primeros síntomas de su embarazo y cuando las hijas se han marchado 
se acuesta a dormir. Duerme, duerme por primera vez en mucho tiempo una 
noche completa. La vecina la saca de su casa en el baúl de una Renoleta y la 
conduce a la embajada de Colombia. 


Gloria Gaitán llega sin dinero con sus hijas a Bogotá a la casa de Amparo, 
su madre. Trae en sus entrañas el hijo del Presidente de Chile que ha de ser 
también nieto de Gaitán, y su madre la apoya. Comienza a trabajar en el 
libro que el Chicho le había pedido que escribiera. Un día camina por una 
calle de Bogotá y experimenta un malestar intenso. Se detiene. De su 
cuerpo brota un flujo cálido. Ve la placa de un ginecólogo de su mismo 
apellido, entra. El doctor Carlos Gaitán Forero la percibe “nerviosa, 
asustada, sangrando” y la conduce, con síntomas de un aborto espontáneo, a 
la Clínica Palermo donde le practica un legrado uterino.*2 El hijo que 
Salvador y ella habían resuelto tener va a dar a “un tacho de plástico 


verde”. 171 


Gloria termina El compañero Presidente, libro vital y por momentos 
hermoso, escrito antes que el tiempo comience a maquillar los recuerdos. 
Aparece en diciembre de 1973, tres meses después del golpe. La periodista 
María Mercedes Carranza la acusa en un diario de Bogotá de vanidosa y 
formula insinuaciones malevolentes acerca de su relación íntima con el 
presidente chileno. Gloria retira el libro de la circulación. Transcurridos 
treinta años, en 2004 explicará: 


No quería molestar a Tencha ni pasar a la historia como una aventurera 
o como la amante de Allende. (...) Estoy acostumbrada a que me digan 


loca; nunca me han dicho puta.122 


Gloria se vuelca a la campaña presidencial de Alfonso López Michelsen y a 
la corriente gaitanista del Partido Liberal. Anima la solidaridad con Chile y 
la Casa-Museo Jorge Eliécer Gaitán, instalada en la vivienda familiar. Es 
elegida diputada gaitanista por Risaralda. De 1978 a 1981 se desempeña 
como embajadora de Colombia en Rumania. En 1988, cuadragésimo 


aniversario del Bogotazo, con acuerdo del presidente Virgilio Barco el 
cuerpo de Gaitán es exhumado y enterrado con todos los honores en el 
jardín exterior de la Casa-Museo. El funeral definitivo de la momia presenta 
características prodigiosas. Por decisión de su hija, Jorge Eliécer Gaitán es 
sepultado en posición vertical, de pie, al estilo de los “hombres árboles” de 
algunos pueblos indígenas y de ciertos grupos liberales, masones y ateos de 
la República. La sepultura se cubre con tierra traída de todos los municipios 
de Colombia y es rociada con agua proveniente del Canal de Panamá, del 
Pacífico y del Atlántico, mezclada con arena de Playa Girón. El cuerpo es 
envuelto en banderas de toda Nuestramérica y queda mirando hacia San 
Pedro Alejandrino, la hacienda santuario donde murió Bolívar. Gloria dirá: 


Y así se hizo, sembrando a guisa de lápida una mata de rosas que yo 
me había traído de Chile, la que recogí de Tomás Moro el último 
domingo que pasamos con Salvador y que permaneció prendida 
durante el asilo en la embajada y en el viaje de regreso a Bogotá. Mi 
mamá la sembró en su finquita y yo la trasplanté.123 

Para Gloria en 2002 se inicia una pesadilla con la llegada a la presidencia 
de Álvaro Uribe, resuelto a diluir la presencia de Jorge Eliécer Gaitán en el 
imaginario colectivo de Colombia y a aplicar las teorías de su Alto 
Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepot. Gloria recibe amenazas 
y el Gobierno interviene el instituto del que depende la Casa-Museo que 
ella administra. A la hija de Gaitán se le prohíbe la entrada a la casa que fue 
de su familia y el acceso a la tumba de su padre. Se le impide recoger los 
objetos y las muñecas de su infancia. 


Se inician cuatro años de procesos judiciales en que Gloria intenta recuperar 
la Casa-Museo contra el propósito de Uribe de “apoderarse de la imagen de 
mi padre y convertirlo en una herramienta en beneficio suyo”, El vuelco 
se produce en mayo de 2007 cuando una periodista pregunta a Gloria si es 
cierto que en 1973 esperaba un hijo del presidente chileno. Gloria ve en ella 
una emisaria de Allende y responde que sí. Explicará: 


En esa situación entrelazo los dos momentos que he vivido con 
relación a mi padre: uno, con Allende, que quiso seguir viviendo en un 
nieto de Gaitán y el otro, Uribe, que ha hecho todo por enterrar la 


memoria de Gaitán.(...) [El] revuelo internacional que ha causado la 
noticia de mi relación con Allende es resultado de la energía 
inmanente de Allende, pues he podido decir, al menos de pasadita, que 
Uribe está en un trabajo minucioso y sistemático para enterrar la 
memoria de Gaitán (...). ¿No es esta la manera como me está ayudando 


Allende? (...) Si yo lo hubiera planeado no habría resultado esto así. 12 
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PARTE SÉPTIMA 
ÚLTIMAS PALABRAS 


CAPÍTULO 1 


Once de Septiembre, dos de la tarde, Salón Independencia. Un segundo 
dura un siglo. Sentado en el sofá de felpa roja, el Presidente ha dejado de 
pertenecerse a sí mismo. ¿Intuye el Presidente que en torno a su acto de este 
instante surgirán las más variadas ocurrencias? Al anochecer los medios de 
información, controlados ahora por los golpistas, anunciarán su muerte y 
dirán que se suicidó. La Junta Militar comunicará que una patrulla encontró 
en La Moneda “el cadáver del señor Allende” y que este fue trasladado al 
Hospital Militar, donde “los jefes de los Servicios de Sanidad de las Fuerzas 
Armadas y Carabineros, junto a un médico legista, constataron su deceso y 
dictaminaron el suicidio”, La versión de los militares se apoyará en el 
testimonio del doctor Patricio Guijón Klein, miembro del equipo médico 
del Presidente, que se hallaba junto al cadáver cuando ingresaron los 
soldados y que declaró haber presenciado el suicidio?. 


Hortensia Bussi, sus hijas, Laura Allende, Miria Contreras, Gloria Gaitán 
habían escuchado más de una vez al Presidente anunciar que en caso de un 
golpe de Estado solo lo sacarían de La Moneda “con los pies por adelante” 
o “en un piyama de madera”*, Allende había dicho que los alzados tendrían 
que matarlo, pues “no habrá un presidente que tenga que suicidarse porque 
no lo haré”4, Pero a medida que la crisis se agravaba, ante algunos íntimos 
el Presidente había insinuado que en una situación extrema se quitaría la 
vida por su propia mano, cosa que dio a entender en Cañaveral el día en que 
hizo el gesto de apretar el gatillo con el dedo índice bajo el mentón, 


chasqueando la lengua: “¡Clic! ¡Clic! ¡Clic! ¡Clic!”2 La semana anterior al 
golpe, en reunión con los miembros del CENOP que coordinaba Beatriz, el 
Presidente había anunciado su muerte con la mímica del que se dispara a sí 
mismof, Tal decisión la había reiterado al despedir a los edecanes militares 
durante la batalla de La Moneda”. 


El 15 de septiembre, cuatro días después de la muerte del Presidente, 
Hortensia Bussi, asilada en la embajada de México, ante la pregunta 
periodística de si el Presidente se había suicidado responderá: “Sí, lo hizo 
con una ametralladora que le había dado su amigo Fidel Castro”É, Al día 
siguiente, 16 de septiembre, al bajar del avión en Ciudad de México, 
ratificará sus dichos: “Mi esposo prefirió matarse antes que ser traicionado 
en vida”?, 

Pero la versión del suicidio pregonada por los militares pierde rápidamente 
credibilidad. Convertido en un fantasma sin voz, el presidente “mártir” pasa 
a ser un viajero mutante en brazos de la fabulación colectiva. En la página 
final de sus memorias, nueve días antes de morir, Pablo Neruda echa a volar 
la imaginación: 


Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a solo tres días de los 
hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compañero el 
presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; fue enterrado 
secretamente; solo a su viuda le fue permitido acompañar aquel 
cadáver inmortal. La versión de sus agresoras es que hallaron su 
cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La versión que ha sido 
publicada en el extranjero es diferente. A renglón seguido entraron en 
acción los tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un 
solo hombre: el presidente de la república de Chile, Salvador Allende, 
que los esperaba en su gabinete, sin más compañía que su gran 
corazón, envuelto en humo y llamas. (...) Había que ametrallarlo 
porque jamás renunciaría a su cargo. (...) Aquel cadáver que marchó a 
la sepultura acompañado por una sola mujer que llevaba en sí misma 
todo el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acribillada 
y despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de 
Chile, que otra vez habían traicionado a Chile.% 


El 19 de septiembre, tres días después de la llegada a México, Hortensia 
Bussi cambia sus declaraciones “en base a una nueva información” y 
sostiene que “había varias heridas de bala” en el estómago y en el pecho de 
Salvador Allende. “Creo que murió a causa de las heridas de bala que 
recibió”11, Once días más tarde, el 28 de septiembre, en la Plaza de la 
Revolución de La Habana, Beatriz, la hija revolucionaria del Presidente, se 
adhiere a la tendencia negacionista del suicidio al afirmar que su padre 
“Cayó bajo las balas enemigas como un soldado de la revolución”2, A la 
semana siguiente, su hermana Isabel declara en México a Régis Debray: 
“Para mí hay algo seguro: mi padre no se suicidó.”13 


Bombardeados por los medios de información que insisten en el suicidio, 
muchos chilenos se desquitan en horas del toque de queda oyendo las 
emisiones de Radio Moscú, cuyo programa Escucha Chile difunde las 
versiones acerca de la muerte del Presidente bajo las balas militares.4 Esos 
relatos corren de boca en boca y en el mundo entero la idea del suicidio 
pierde terreno. Tencha, Beatriz e Isabel se han sumado a la corriente y su 
palabra da legitimidad a la escena del asesinato. Desde entonces, cualquier 
allendista que pretenda validar el testimonio del doctor Patricio Guijón 
recibe un tapaboca. Hortensia Bussi reprocha a Fernando Alegría que en su 
novela El paso de los gansos deje “la impresión que Salvador se suicidó, 
que es lo que sostiene la junta”%, En medio del desastre y de otras 
urgencias, la viuda y las hijas de Allende no investigan lo que realmente 


sucedió en el Salón Independencia. 


El doctor Patricio Guijón ha quedado solo bajo el desprecio cruzado de los 
círculos golpistas y de los nostálgicos del allendismo que lo tildan de 
“traidor”. Su testarudez y la insistencia con que repite su testimonio se 
explican porque “era el menos politizado de los médicos de Allende”“, 
Durante largo tiempo los militares le prohíben salir del país: “Pasé a ser un 
paria en Chile. Un paria en todo el sentido de la palabra”, dirá?*, 


Pero alguien más ha quedado solo: Salvador Allende, el Presidente sentado 
en el sofá rojo de densos cojines tras la puerta del Salón Independencia. Ha 
quedado solo entre el humo y las balas porque las tribulaciones de un 
hombre ante la muerte, sus últimos sentimientos son demasiado 
insignificantes o demasiado misteriosos o demasiado grandes para 


comprenderlos. El Salvador Allende que aprieta los dientes para ocultar su 
temblor en el sillón escarlata, el Allende precario y similar a cualquier 
hombre en ese trance, ese Allende tendrá que ser olvidado. Habrá que darle 
la espalda para echar a rodar un mito sujeto a los vientos de la época, sobre 
el cual siempre será posible escribir y reescribir, interpretar, reinterpretar, 
volver a inventar... Sumergidos en el océano de la derrota, manoteando para 
mantenerse a flote, los vencidos, con el agua metida en los ojos, no 
alcanzan a ver el horizonte, ni siquiera el más inmediato, y menos a 
entender la magnitud de los acontecimientos en que están inmersos. Los 
derrotados sienten que solo borrando la página del suicidio podrá nacer el 
Salvador Allende heroico, eterno y admirable que en medio de tantas 
angustias necesitan, el Salvador Allende “bronce para la historia” como él 
mismo solía decir!?. Había que negar el suicidio, pues “era más importante 
el aspecto político de que todo el mundo creyera que a Allende lo habían 
matado los militares”“%, ¿En qué momento se impuso en la izquierda el 
sentimiento de que la versión que “convenía políticamente” era la del 
ametrallamiento?!? ¿Se habría debilitado la imagen de Allende si la tesis 
del suicidio hubiese imperado desde el primer instante? En Grecia y en 
Roma el suicidio de honor era un acto prestigioso, pero la Iglesia Católica 
lo convirtió en pecado. 


Como sucede con los sobrevivientes de toda gran catástrofe, entre los 
derrotados de Chile la leyenda proliferará desde la hora prima. La invención 
de Allende se pondrá en marcha y serán muchos los que deseen hablar en su 
nombre y dar forma a un Allende de fantasía, presentándolo como 
verdadero. El mito popular del ametrallamiento echará raíces y persistirá. 
Imaginación, hipnosis colectiva, pero también, en ocasiones, mitomanía o 
manipulación con fines políticos o ideológicos de corto alcance. En medio 
del ejercicio de prestidigitación sobre la muerte de Allende, el mito toma 
alas en versiones antojadizas y descripciones fantasiosas que brotan 
espontáneamente y sin concierto en distintos lugares??: 


Luis Renato González Córdoba, miembro del GAP de 17 años que se zafó 
de los militares en La Moneda fingiendo un ataque de apendicitis, asilado 
luego en la embajada de México cuenta que en su presencia un capitán 
encañonó al Presidente y le exigió la rendición. Allende respondió 
“¡Nunca!” y recibió un disparo y una ráfaga de ametralladora. 


Los GAP sentaron el cadáver en el sillón presidencial con la banda tricolor, 
le pusieron la metralleta en los brazos y lo cubrieron con la bandera chilena. 


Juan Gossaín, corresponsal en Mendoza de la revista colombiana Cromos, 
cita una supuesta transmisión de la emisora militar chilena Santiago 37 que 
describe el momento en que el capitán del Ejército Roberto Garrido entra en 
el despacho presidencial y al ver a Allende grita: “¡Ríndase!” El Presidente 
intenta tomar la metralleta que ha dejado en la mesa y el capitán dispara dos 
tiros: uno hiere a Miria Contreras en el pecho y el otro al Presidente en la 
mandíbula. Allende queda tendido en la alfombra, donde los militares lo 
rematan. Luis Vega, ex regidor de Valparaíso, reproduce el “mensaje” de la 
radio, que ahora se llama Santiago 33: 


¡Atención, atención Chile, atención todo el mundo! Aquí Santiago 33. 
Este es Chile libre. Allende ya es un cadáver. El capitán Roberto 
Garrido nos ha librado de las garras del marxismo. ¡Allende ha sido 
ejecutado por nuestros gloriosos soldados! 


Pero la versión fantasmagórica que se impondrá como “verdad” a lo largo 
de muchos años será la proclamada por Fidel Castro el 28 de septiembre de 
1973 en su discurso de la Plaza de la Revolución de La Habana “ante más 
de un millón de personas”. Basándose en los dichos del GAP Renato 


González, Fidel Castro describe una muerte epopéyica?*: 


El Presidente, [alvanzando hacia el punto de irrupción de los fascistas, 
recibe un balazo en el estómago que lo hace inclinarse de dolor, pero 
no cesa de luchar, (...) hasta que un segundo impacto en el pecho lo 
derriba y ya moribundo es acribillado a balazos. (...) Se produce 
entonces, en medio del combate, un gesto de insólita dignidad: 
tomando el cuerpo inerte del Presidente lo conducen hasta su gabinete, 
lo sientan en la silla presidencial, le colocan su banda de Presidente y 


lo envuelven en una bandera chilena.*2 


Citando “muchas fuentes”, desde lo alto de su premio Nobel Gabriel García 
Márquez, novelista al fin, despliega su imaginación acerca de la muerte de 
Salvador Allende —a quien personalmente no conoció-— con su propio relato 
vibrante: 


[E]l general de división Javier Palacios, logró llegar hasta el segundo 
piso, con su ayudante el capitán Gallardo y un grupo de oficiales. Allí 
entre las falsas poltronas Luis XV y los floreros de Dragones Chinos y 
los cuadros de Rugendas del salón rojo, Salvador Allende los estaba 
esperando. Llevaba en la cabeza un casco de minero y estaba en 
mangas de camisa, sin corbata y con la ropa sucia de sangre. Tenía la 
metralleta en la mano. (...) Allende conocía al general Palacios. (...) 
Tan pronto como lo vio aparecer en la escalera, Allende le gritó: 
“Traidor” y lo hirió en la mano. (...) Allende murió en un intercambio 
de disparos con esa patrulla. Luego todos los oficiales en un rito de 
casta, dispararon sobre el cuerpo. Por último un oficial le destrozó la 
cara con la culata del fusil. 


El periodista chileno Robinson Rojas publica su propia versión truculenta, 
que durante un tiempo incluso Hortensia Bussi avalará”, Convertido en 
uno de los más insignes inventores de la muerte de Salvador Allende desde 
la esfera del periodismo, Rojas afirma que una patrulla al mando de un 
capitán subió disparando por la escalera principal de La Moneda hasta la 
entrada del Salón Rojo, donde aparecieron varios civiles armados: 


El capitán disparó (...). Una de las tres balas percutadas dio en el 
estómago de uno de los civiles. Un soldado de la patrulla de 
penetración también disparó. Impactó en el abdomen del mismo civil, 
ya herido en el estómago. Solo en ese instante reaccionó el capitán de 
la patrulla, reconoció al civil que yacía en el suelo, retorciéndose de 
dolor, y lo acribilló con una ráfaga de su fusil ametralladora. 


“¡Cagamos al Presidente!”, gritó el capitán...8 


Rojas presenta al doctor Patricio Guijón como a un pelele a quien los 
militares utilizan para “montar el suicidio de Allende”, La descripción de 
lo que sucede con el cadáver es extravagante: 


Se acordó destrozarle la cabeza con balas de subametralladora, vestirlo 
de nuevo (...) y poner el cadáver en otro sitio (...). [Slacaron del 
cadáver el ensangrentado suéter de cuello subido, (...) le sacaron los 
pantalones color azul (...). Le pusieron pantalones de color marengo, 
sacados de uno de los tantos cadáveres que había dentro de La 


Moneda, y un suéter gris de cuello subido. (...) [L]e colocaron una 
chaqueta de tweed color gris, abotonada en el botón inferior, que el 
Presidente se había sacado en el combate (...), lo sentaron en el sofá de 
terciopelo rojo (...) y lo acribillaron. La cabeza de Allende se partió en 
dos (...). [N]o fue fácil colocarlo en el sillón, y los militares del 
Servicio de Inteligencia del Ejército tuvieron que enderezar con fuerza 
las piernas del ex Presidente, dejándolas muy separadas, para que 
estabilizaran el cuerpo.“9 


Los norteamericanos Taylor Branch y Eugene M. Propper, fiscal en la 
investigación del asesinato de Orlando Letelier, citan supuestas 
conversaciones celebradas en Buenos Aires con el ex agente del FBI Robert 
W. Scherer?l. Según esta versión, cuando los militares se abren paso en La 
Moneda un teniente de pelo rubio, René Riveros, dispara contra un civil 
armado que viste un suéter de cuello alto, que resulta ser Salvador Allende. 
El Presidente cae muerto, con heridas que van desde la ingle a la garganta. 
Pinochet ordena presentar la muerte de Allende como suicidio. El teniente 
Riveros se convierte en un héroe dentro del Ejército. 


¡Capitán Roberto Garrido, capitán Gallardo, teniente René Riveros...! 
¿Cómo murió Salvador Allende? 


Recuerda el autor: 


En Radio Moscú hacíamos turnos de noche para cubrir las últimas 
noticias, teniendo en cuenta que a las 6 de la tarde de la capital soviética, 
en Chile eran recién las 10 de la mañana. En enero de 1975, una noche en 
que el turno me tocó a mí, los chilenos refugiados en Rumania avisaron que 
Clodomiro Almeyda, el ex canciller de Allende, acababa de llegar a 
Bucarest tras ser expulsado del país. Llamé desde Moscú al hotel donde se 
encontraba y a los pocos minutos escuché la voz tabacosa del Cloro. Tras 
los abrazos telefónicos eché a andar la grabadora. Le hice las preguntas de 
rigor y en un momento le pedí unas palabras personales “sobre el 
asesinato de Allende”. Almeyda se quedó perplejo y replicó: “A Allende no 
lo asesinaron. Se suicidó. Yo estuve en Dawson con el doctor Patricio 
Guijón, que se hallaba a su lado en La Moneda. Guijón nos contó cómo 
había muerto. Se suicidó con una metralleta, es mentira que lo hayan 


matado los soldados. ¡Salvador se suicidó!” La afirmación tajante de 
Clodomiro me desconcertó. Acabada la comunicación, comencé a 
seleccionar los fragmentos de la grabación que incluiría en el programa 
que debía transmitirse a Chile dentro de unos minutos. Desde un punto de 
vista periodístico, la respuesta más impactante de Almeyda era la referente 
al suicidio de Allende. Pero la corté y la dejé fuera. 


Con el tiempo, las versiones de un presidente Allende acribillado por los 
militares irán perdiendo sonoridad a favor de una retórica menos rotunda. 
Allende “prefirió sucumbir”, escribirá a medias palabras el socialista 
Aniceto Rodríguez. Otro socialista, Ricardo Núñez, valorará que “Allende 
no muere en un bunker, muere en La Moneda, símbolo del poder 
constitucional”22, En sus declaraciones de desmentido a la entrevista de 
Gastón Salvatore, la Payita se sumará a la corriente del “da lo mismo” o 
“mejor no hablar”: 


Me parece increíble que este asunto constituya un tema polémico. Creo 
que es una frivolidad y una falta de mínimo rigor histórico —aunque se 
diga lo contrario— el ocuparse de cómo murió un hombre acosado, 
bombardeado, cañoneado, tiroteado, incendiado.** 


No es fácil entender que la Payita, de algún modo “viuda” de Allende, no se 
interesara por los últimos minutos de vida del Presidente y que considerase 
“frivolidad” y “falta de rigor histórico” tratar de conocerlos, Ya Debray lo 
había dicho tempranamente: “Asesinato o inmolación, poco importa”**, El 
jefe del Partido Socialista Carlos Altamirano dirá que “Si fue realmente él 
quien se disparó o no, resulta un dato irrelevante”, Otro socialista, Jorge 
Arrate, explicará: 


Con el transcurso de los años me decidí por la duda y un día concluí 
que ya no tenía importancia si Allende se había suicidado o si había 
sido asesinado. Estoy seguro que para la historia será una cuestión 
banal.*É 


¿Banal?... En la misma vena, el doctor Óscar Soto dirá que el hecho de si 
Allende, su paciente, se suicidó o fue ametrallado “es un detalle 
anecdótico” y Maya Fernández Allende, nieta del Presidente, convertida en 


diputada, afirmará que “el legado del presidente en nada se altera con el 
saber la causa de su muerte, su legado es lo jugado que fue con su 
pueblo”*2, 


Curiosamente, el propio Fidel Castro, consciente de la endeblez de su relato 
y de que el Presidente muy probablemente se había suicidado, adelantó en 
la Plaza de la Revolución un “da lo mismo” con condicionamientos 
heroicos, cuando advirtió a la muchedumbre: 


Pero incluso si Allende, herido grave, para no caer prisionero del 
enemigo hubiese disparado contra sí mismo, ese no sería un demérito 
sino que habría constituido un gesto de extraordinario valor 
(APLAUSOS). (...) ¡Qué pretenden negarle al presidente Allende! 
¡Qué puede negársele en esa hora suprema de sacrificio y de heroísmo! 
(...) Calixto García, una de las figuras más gloriosas de nuestra 
historia, cayó prisionero del enemigo. Y cuando a la madre le 
informaban que su hijo estaba prisionero, ella dijo: ¡Ese no puede ser 
mi hijo! Pero cuando le dijeron: ¡Antes de caer prisionero se disparó 
un tiro para privarse la vida!, ella dijo: ¡Ah, entonces sí: ese es mi hijo! 
(APLAUSOS) 


Es la teoría de la última bala, la del combatiente acosado que al disparar 
contra sí mismo priva al enemigo del placer de hacerlo prisionero, 
torturarlo, matarlo a sangre fría o exhibirlo como trofeo. Es el suicidio de 


signo político del derrotado que se quita la vida y muere con honor#. 


Con el correr de los años, el despreciado relato del doctor Guijón irá 
cobrando prestigio hasta adquirir visos de versión aceptable de la muerte 
del Presidente de Chile por su propia mano*, Finalmente, a partir del 4 de 
septiembre de 1990, fecha del funeral oficial, el suicidio del presidente 
Allende será admitido a regañadientes por sus deudos y partidarios, aunque 
la decisión de acabar su andadura en el sofá rojo del Salón Independencia 
seguirá incomodando y se la rodeará de silencios y sombras. El tiempo 
también erosionará la idea de la pretendida soledad del doctor Guijón como 
único observador de la muerte del Presidente“. Los testigos que callaron 
muchos años o hablaron en tono débil irán desempolvando la memoria y 
sacando la voz. Recordando que en el extranjero él solía decir que la forma 


en que murió Allende era “irrelevant”, el doctor Hernán Ruiz Pulido, testigo 
de La Moneda, tras reflexionar a instancias del autor reconocerá: “¡En 
realidad, su suicidio fue un acto de tremenda dignidad!” 


Finalmente, la familia... La viuda Hortensia Bussi, sus hijas y con el 
tiempo sus nietos cargarán por siempre con el trauma hondo, ilimitado, 
incurable, intransferible de la muerte de Salvador Allende y albergarán la 
responsabilidad de ser los deudos cuya palabra y cuyos gestos todos 
esperarán, vivirán bajo los reflectores sin tiempo para acunar su dolor, sin 
derecho a la vacilación por mucho que los corroa la duda... La diputada y 
luego senadora Isabel Allende Bussi terminará plegándose a la tesis del 
suicidio a nombre de “la familia” y a partir de entonces reaccionará con 
vehemencia ante quienes sostengan que a su padre lo mataron a balazos los 
militares“ o que, estando malherido tras fracasar en el suicidio, recibió el 
tiro de gracia piadoso de uno de los miembros del GAP“, Por disposición 
del ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago Mario Carroza, 
encargado de investigar la muerte del presidente Salvador Allende a raíz de 
una iniciativa de la fiscal del tribunal Beatriz Pedrals, sus restos fueron 
exhumados el 23 de mayo de 2011 y examinados por un grupo internacional 
y multidisciplinario de expertos cuyo informe científico, dado a conocer el 
19 de julio de 2011, ratificó la conclusión del suicidio. Los restos de 
Allende fueron sepultados nuevamente en ceremonia privada en el 
Cementerio General de Santiago el 8 de septiembre de 2011. El 13 de 
septiembre de 2012, el juez Carroza, teniendo por probado el suicidio, 
sobreseyó definitivamente la causa mediante una resolución que fue 
ratificada por la Corte de Apelaciones de Santiago y finalmente por la Corte 
Suprema, el 7 de enero de 2014, en un fallo dividido. Por el sobreseimiento 
definitivo votaron los ministros Milton Juica, Carlos Kiúnsemiiller, 
Lamberto Cisterna y Jorge Barahona. El ministro Hugo Dolmetsch no 
consideró probado el suicidio y se pronunció por el sobreseimiento 
temporal debido a que “la incertidumbre de la intervención de terceros o las 
circunstancias de ser o no delictuosos los hechos no ha cesado, lo que es 
incompatible con la causal de sobreseimiento definitivo”. Un elocuente 
homenaje al presidente inmolado lo rendirá Gonzalo Vial, historiador 
pinochetista: “No debe verse en el suicidio de Allende una desesperanza, 
sino un acto de consecuencia política, de testimonio para dar prueba ante la 
historia de su fe invicta en el socialismo, al que había consagrado una vida 


entera.” “Lo mataron los afectos”, escribirá el periodista Román 
Alegría*, 


En las semanas anteriores al golpe Gloria Gaitán hablaba con Allende de su 
padre Jorge Eliécer Gaitán, asesinado antes de llegar al poder. El Presidente 
afirmaba que “a mí también me ha llegado el momento de morir”®?. En los 
días en que revele el embarazo deseado y el aborto involuntario vividos en 
1973, Gloria Gaitán analizará la actitud de Salvador Allende ante la muerte: 


[Él] no asumió su decisión de morir con espíritu de héroe, como lo 
hicieron el Che o Camilo Torres, sino como el deber de un militante 
político que se sacrifica en defensa del Estado de Derecho. Un gesto 
grandioso que yo pienso que la humanidad no ha entendido en toda su 
dimensión porque lo que nos han hecho creer, como lo dice el himno 
del 26 de Julio es que “morir por la patria es vivir”. Si los héroes se 
sacrifican, o los musulmanes se inmolan como hombres bomba, lo 
hacen generalmente movidos por la alegría que les produce su 
sacrificio. No fue el caso de Allende. No llegó a la muerte con euforia. 
Fue un auténtico gesto de entrega de la vida a la que tanto amaba. 


Pero Gloria Gaitán, la mujer que escuchó al Presidente en sus últimos 
meses y que se ha esforzado por comprender su muerte, nunca se 
convencerá de que Salvador Allende se haya suicidado.>2 


Ciclo vital de los hermanos Allende Gossens y Hortensia Bussi 
según datos del Registro Civil y fuentes complementarias 


| Nombre | Nacimiento | _ Muerte | 


Luis Alfredo 
Allende Gossens 


Inés Allende 
Gossens 


Salvador 
Guillermo 
Allende Gossens 


Laura Sofía 
Allende Gossens 


María Mercedes 
Hortensia Bussi 
Soto 


Número de 
inscripción 
en el Libro de 
nacimientos 


Santiago, 
Cementerio 
General. 
Mausoleo de 
Ramón Allende 
Padín 


Viña del Mar, 
Cementerio 
Santa Inés. 
Mausoleo de la 
familia Grove 
Santiago, 
Cementerio 
General, 
en su propio 
Mausoleo 


Bernardo 


26 junio 


Santiago 1908 


Santiago, 
Cementerio 
General. 
Mausoleo de 
Ramón Allende 
Padín 
Santiago, 
Cementerio 
General. 
Mausoleo 
de Salvador 
Allende 


30 
septiembre 
1911 


La 
345-1911 
154-E 


*Aparecían como si hubieran nacido en Valparaíso 


CAPÍTULO 2 


En el corredor que circunda las oficinas presidenciales, este 11 de 
septiembre a las dos de la tarde reina la noche. Humo y gases densos 
saturan los espacios. Las llamas avanzan, el calor sofoca, es casi imposible 
respirar. Las armas abandonadas se amontonan en el suelo. Vuelo de 
helicópteros, disparos, derrumbes, explosiones... La Payita ha bajado. El 
mayor Patricio Núñez, que dirige a un grupo de soldados en el asalto a La 
Moneda, recordará la rendición: 


—Pasó medio minuto y empezaron a descender. Lo hicieron con las manos 
en la nuca; les ordenamos tenderse a ambos lados de la calle.*2 


Los militares suben ya por la escalera de piedra. El Presidente se desplaza 
como un fantasma. Antes, ha dicho al doctor Danilo Bartulín: 


—Danilo, Danilo. Tú has sido mi mejor y más leal amigo, si yo quedo 
herido, pégame un tiro.” 


Varios médicos con delantales tiznados han quedado a la zaga mientras los 
demás van bajando. Se conocen desde muy jóvenes, han estudiado juntos. 
Están unidos por lazos fuertes de amistad y por su fidelidad al Presidente. 
Se tratan entre ellos por sus apodos. Dadas sus edades, podrían ser hijos del 
Presidente. Junto a los médicos quedan dos o tres funcionarios de 
confianza, un par de detectives, algún GAP. Todos se juegan la vida, 
algunos no sobrevivirán. Las máscaras antigases que varios llevan puestas 
los hacen parecer de otro planeta. El doctor Arturo Jirón, cirujano y 
ministro de Salud, al que un rato atrás el Presidente ha llamado “Jironcito”, 
ha quedado al último: 


—Creo que me quedé atrás, porque a esa altura yo ya funcionaba 
automáticamente. Y como soy alto, siempre quedé atrás, de los últimos, en 
las filas del colegio.” 


Los recuerdos de los testigos serán confusos, nebulosos, contradictorios 
como siempre sucede ante un magnicidio. Al cabo de siete horas de batalla 
y bombardeos, se hallan en “estado semicrepuscular”, con pérdida parcial 
de conciencia y del sentido del tiempo**. La trascendencia del 
acontecimiento supera a los protagonistas. Los soldados también se juegan 


la vida con la adrenalina hirviendo y sus percepciones son confusas. Los 
años corromperán aún más la memoria. No habrá una verdad neta, única. 


José Quiroga, “Pepe”, el “Huaso” Quiroga, médico cardiólogo, creerá 
recordar al Presidente que retrocede en medio de la barahúnda y la 
humareda “en contra del movimiento del grupo que ya estaba evacuando La 
Moneda; la puerta del Salón Independencia estaba cerrada cuando llega 
junto a nosotros”, 


¿Quiénes eran “nosotros”? Son los que han quedado al final: los doctores 
Arturo Jirón, el propio Huaso Quiroga y el “Pollo” Ruiz, médico cardiólogo 
Hernán Ruiz Pulido; el abogado Arsenio “Cheno” Poupin, subsecretario 
general de gobierno; el intendente de Palacio Enrique Huerta, ligado 

al GAP; los detectives David Garrido y Luis Henríquez; el GAP Daniel 
Gutiérrez, “Jano”, muy apegado al Presidente... 


“Allende iba en dirección contraria al avance de la hilera, dando la mano a 
todos”, se leerá en un libro*2, 


—No, no le dio la mano a nadie —asegurará el Pollo Ruiz.-2 


—No dio la mano —ratificará Jirón. Q 

El doctor Ruiz recordará haber dicho a Arturo Jirón: “¿Adónde va?... Se va 
a suicidar”%l, El detective David Garrido afirmará haber oído al Presidente 
cuando exclamaba “¡Allende no se rinde, milicos de mierda!”é2, “; Allende 
no se rinde, mierda!”, dice haberlo escuchado el detective Luis 
HenríquezÉé?, 

Al doctor Quiroga le parecerá recordar que la puerta del Salón 
Independencia, “living” y antesala del Gran Comedor, se encontraba 
cerrada cuando el Presidente... 


—Abre la puerta y entra al Salón Independencia, solo“%. Cierra la puerta tras 
él. Él estaba solo.£2 


—El Presidente entró solo al Salón Independencia y cerró la puerta — 
coincidirá el Pollo Ruiz**£, 


Quiroga dirá: 


—Yo creo que pasaron algunos segundos, cuando alguien pregunta: “¿Qué 
está haciendo ahí, solo?”£ 


Esos segundos son eternos. El doctor Patricio “Pachi” Guijón, cirujano 
incorporado al equipo presidencial para reemplazar a Jironcito, nombrado 
ministro de Salud, reconocerá: 


—La verdad es que perdí la noción del tiempo, y mis recuerdos son 


vagos... 0% 


Afirmará recordar que iba hacia la escalera cuando decidió retroceder: 


—A la salida de la galería de los bustos se me ocurrió volver a buscar mi 
máscara antigases... Puchas, primera vez que estoy en una guerra, tengo 
que llevarle un recuerdo a mi chiquillo. Había dejado la máscara en el 
suelo en el corredor, en el momento en que me saqué el delantal para hacer 
una bandera blanca con un palo de escoba que tenía Quiroga o algún otro. 


—El Pachi se había alejado. No estaba con nosotros, después volvió a buscar 
la máscara —dirá el Pollo Ruiz tratando de ordenar los recuerdos.” 


Pepe Quiroga creerá estar viendo una vez más la puerta del Salón 
Independencia y al Presidente que ha entrado y la ha cerrado: 


—La puerta estaba cerrada. Otro de los que estaban en la fila, abre la 
puerta del salón y pudimos verlo.4 


—El que abre es Jano —insistirá Ruiz.” 

En la oscuridad del corredor, Pachi dice haber visto un haz luminoso. 
Proviene de las ventanas del Salón Independencia y reverbera en la 
humareda a través de la puerta abierta. Esa luz lo atrae: 


-En ese momento veo una puerta abierta?£, Ese salón, que después 
identifiqué como el Salón de la Independencia, estaba iluminado por 
amplios ventanales.” 


A través del humo, los sobrevivientes creen haber visto al Presidente en el 
sofá. 


-Se estaba sentando —dirá Guijón.£ 

—Veo al Presidente. Está sentado. Veo su inconfundible figura en medio del 
humo y de los gases que invaden el recinto. Está en un sillón, de frente — 
dirá el Huaso Quiroga. 


—Justo frente a la puerta yo vi como Allende se pegó el balazo... fue 
desconcertante para mí, porque se estaba sentando en el momento de 
dispararse... En realidad lo que yo vi fue la levantada que le produjo el 
impacto... —dirá Pachi Guijón el primer día y lo seguirá repitiendo a lo largo 
de deceniosé%, Años más tarde, Pepe Quiroga evocará la escena: 


—Está en un sillón, de frenteél, Antes que ninguno de nosotros pudiera 
reaccionar o entrar al salón, su cara, cuyos rasgos me permitían reconocerlo 
claramente, se borraron y luego desapareció de mi vista”, Y entonces sin 
que se escuche nada, porque el ruido en el exterior es tremendo, su rostro 
desaparece, como si se desvaneciera dentro del humo...22 

Quiroga enumera a los que, según recuerda, también miraban: Enrique 
Huerta, Arturo Jirón, Arsenio Poupin, Hernán Ruiz Pulido, Patricio 
Guijón.*4 

-Todos los que estábamos frente a la puerta pudimos observar lo mismof2... 
en el preciso momento que se suicida. Lo recuerdo perfectamente y no 
tengo ninguna duda del hecho —insistirá**, 


La imagen del Presidente se ha desvanecido y el doctor Jirón ha creído oír 
“la detonación, demasiado cerca para que proviniera del exterior”é?: 


—Oí un disparo —dirá.88 


“Allende estaba sin casco. El cráneo le voló. Estaba sentado frente a la 
puerta desde la que Guijón lo observaba.”*2 Pachi creerá recordar: 


—Entré inmediatamente... esas reacciones de reflejo médico. Le tomé el 
pulso, pero estaba muerto. No tenía bóveda craneana, había volado. Pensé, 
¿qué hago ahora? No había nadie más... en ese recinto por lo menos. Me 
senté al lado de él y me quedé ahí pensando que tendría que llegar alguien. 
Allende estaba en un sofá, un poco caído, la cara era poco reconocible, 


porque casi desapareció. 


—A mi lado estaban Jirón y el Cheno Poupin. El que entró fue el Pachi 
Guijón. Yo asomé la mitad del cuerpo, solamente —dirá el Pollo?. 


—Entré y lo vi. La metralleta entre las piernas, la cabeza despedazada. 
Muerto... Yo no sé cómo llego de nuevo a la fila que baja la escalera — 
rememora Jironcito.22 El Huaso afirmará: 


—Alguien irrumpió en llanto y nosotros empezamos a bajar lentamente para 
salir por Morandé 80, excepto el doctor Patricio Guijón, que se quedó junto 
al cuerpo del Presidente.*2 


—A mi lado, el Cheno lanzó un sollozo terrible, de todo el cuerpo. Enrique 
Huerta tomó la metralleta y gritó: “¡El Presidente ha muerto! ¡Viva 
Allende! ¡No se rindan, compañeros! ¡Seremos grandes!” —recordará Ruiz, 
emocionado, 


—Vi a Enrique Huerta tomar una metralleta y decir algo, muy alterado, algo 
así como que iba a salir armado y disparando de La Moneda. Alguien lo 
toma y lo calma —dirá Jirón. Y Pachi Guijón proseguirá: 


—Me quedé ahí 10 o 15 minutos.*£ Me senté en un pisito a esperar. Al 
Presidente la metralleta le había quedado entre las piernas. Yo estaba 
demasiado cerca de la metralleta y me iban a ver y podían dispararme. 
Agarré la metralleta y la puse más lejos, en el sofá. En ese momento no me 
preocupé de huellas digitales. Mis rodillas estaban cerca de las de Allende y 
yo tenía visión hacia la puerta que daba al corredor y hacia la que daba a la 
oficina de Puccio. Pensé que los militares iban a entrar al salón por el lado 


de Puccio, porque esa oficina tenía una puerta que daba a la escalera. Creo 
que entraron por ahí.2 


El mayor Patricio Núñez, que ingresó al salón con los soldados, creerá 
recordar: 


—Yo había partido al lado oriente, hacia una oficina amplia que daba a un 
salón grande. Por suerte no botamos la puerta a balazos, ya que en medio de 
la oscuridad y la humareda divisamos una figura de blanco que nos gritó: 
“¡No disparen!” Era el doctor Patricio Guijón quien nos dijo que el 
Presidente se había suicidado. 


Pachi Guijón relatará: 


—Aparecieron militares. Levanté las manos para que vieran que no 
estaba armado. Llegaron bomberos, unos diez, Fernández Larios, el 
general Palacios. Entraron en tromba.+% 


Los que bajan recibiendo golpes se unirán en la vereda con la Payita que, de 
pie y encañonada, oye la noticia atroz de la muerte del presidente Allende, 
ese hombre al que amó y admiró tanto. Cuando bajaba, la Payita había 
querido volver, pero la sujetaron'%, 


El general Javier Palacios, que comandó la operación, recordará: 


—Nos encontramos con el espectáculo del señor Allende muerto, sentado en 
un sofá, por los efectos de dos tiros que él mismo se había disparado.*% 


—La máscara antigases no la recuperé nunca —dirá Pachi Guijón.+% 


En la memoria del Pollo Ruiz se habrá grabado aquel instante en que Jano, 
a instancias de él y de Jironcito, abrió la puerta del Salón Independencia. 
Un hombre, sentado con una metralleta entre las manos, los ha visto a 
través del humo. Es Salvador Allende, Chicho, el niño que nació para amar 
a las mujeres y ser amado por ellas, para seducir a un pueblo, ser presidente 
de un país llamado Chile y dirigir una revolución que ha durado tres años. 


El Pollo Ruiz recordará que desde el fondo del sofá granate, el Presidente, 
antes de desaparecer, lanzó una orden, un grito! Serán las últimas 
palabras de Salvador Allende: 


—¡Cierre la puerta! 


NOTAS 


t “Murió Allende”, El Mercurio, 12 de septiembre de 1973. El “Acta de 
análisis” de la Policía Técnica de Investigaciones sobre el sitio del suceso y 
el “Informe de autopsia” de Allende fueron revelados por Mónica González 
en Chile - La Conjura, los mil y un días del golpe, Ediciones B, Santiago de 
Chile, 2000. 


2 El 22 de diciembre de 1973, al día siguiente de ser liberado en la Isla 
Dawson, el doctor Guijón repitió su testimonio ante la televisión chilena 
(Camilo Taufic, Chile en la hoguera 1973 - Instantánea del golpe militar, 
CESOC, Santiago de Chile, 2003, pág. 69, nota 8) y lo mismo hizo el 2 de 
enero de 1974 en una entrevista aparecida en la revista Ercilla, N° 2.005, en 
Santiago de Chile. 


3 Ignacio González Camus, El día en que murió Allende, Cesoc, Santiago 
de Chile, 1988, pág. 249. El anuncio de su decisión de morir combatiendo 
en La Moneda está documentado en múltiples fuentes y se resume en la 
frase que Allende pronunció en el Estadio Nacional al despedir a Fidel 
Castro el 2 de diciembre de 1971: “...solo acribillándome a balazos...” 
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APÉNDICE 1 


TRANSCRIPCIÓN DE CARTAS 
DE SALVADOR ALLENDE A 
INÉS MORENO 


[CARTA A INÉS MORENO N 1: Manuscrita, 3 páginas, fechada el 21 
de noviembre de 1964, seguramente en Santiago] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Inés, te llamé esta mañana dos veces. Sé que lo sabes. Si lo hice, fue porque 
quería y necesitaba darte una explicación que no era la protocolar sino la 
que da el hombre que quiere a una mujer y siente que involuntariamente la 
ha herido. 


Tengo conciencia de que no eres una mujer resentida y menos es tu carácter 
y tu clara manera de actuar lo que te impide afrontar los hechos tal como 
son. No quiero ni una sombra de duda entre nosotros, por eso quise y quiero 
hablarte 


Si nuestra vida en común ha de terminar, que no tenga el sabor de la 
vulgaridad. Te he dicho sinceramente que te quiero y te necesito. Tú 
resolverás de acuerdo a tus sentimientos. 


Estaré en el Senado hasta 1⁄4 para la una para recibir tu presencia o tu 
respuesta. Recibe como anticipo un beso de los muchos que pensaba darte 
hoy. 


Cariños 
Salvador 


21. Nov. 64 


[CARTA A INÉS MORENO N” 2: Manuscrita, 5 páginas, fechada el 3 
de diciembre de 1965 y dirigida a México, seguramente desde Santiago] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Viernes 3 XII 65 
Querida Inés: 


Con alegría te informo la niña Mariana! está muy bien y el niño Alfredo lo 
mismo. 


Ayer Mariana se levantó 20 minutos y hoy lo hará una hora. El lunes se irá 
a su departamento. 


Como tú ves todo por suerte ha salido bien. El mocoso ya está rapado y es 
dentro de lo feo de las guaguas, bastante potable. 


Lucía? estaba en Concepción. Le hablé a Elías? y estaba al corriente de todo 
y se lo hará saber a Lucía, que por lo demás llega hoy. Los iré a ver. 


Me preocupa tu decisión Te vienes o esperas a Squellaé o te quedas hasta 
Enero. Son las tres posibilidades. La primer es difícil, pero no imposible. 
Averigua precios y veremos. Yo por mi parte hablaré aquí. 


El viaje de Squella no es muy seguro se haga en Diciembre. En todo caso 
Oscar me prometió hablar con las otras líneas chilenas. Te tendré al calor de 
lo que sepa. 


Si resuelves quedarte hasta enero, haré lo imposible por ir a Cuba, vía 
México, lo que sería magnífico para ambos. Ve tus posibilidades, piensa 
bien y resuelve. Yo te diré en mi próxima carta la resolución del Partido. La 
ida a Cuba sería para la primera semana de Enero. El Congreso se realiza 
entre el 3 y el 12, me refiero al de las tres A (África, Asia, AL). 


La situación en Argentina es cada día más inquietante. La mano del 
Pentágono se prolonga a través de los gorilas argentinos. El Gobierno está 
muy preocupado y nosotros también. El clima es cada día más tenso. No 
sabemos hasta dónde se podrá llegar, pero da la impresión que Ilía está 
caído y que la derecha chilena quisiera hacer tambalear a Frei. 


Te escribiré el Domingo. Hazlo tú. Cariños al clan mexicano y para ti mi 
afecto, mi ternura, mi deseo. 


Te besa 
Salvador 


Te incluyo folleto, mi último trabajo. 


[CARTA A INÉS MORENO N” 3: Manuscrita, 8 páginas, fechada en 
Santiago, seguramente en diciembre de 1965] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Inés querida 
Abuelita ideal 
Negrita linda 
Actriz del pueblo 
Ñatita: 


Mariana y el niño Alfredo están bien. Alfredo padre muy emocionado. 
Alejandra y Angelita? perfectas. 


Las cosas sucedieron así: A las 9 a.m. de hoy martes me llamó Alfredo para 
decirme que iban a operar en una hora más a Mariana. Que estaba en la 
Clínica Alemana, y que era indispensable según el médico Dr. R... 
[ilegible]..., buen especialista que recomendó a la doctora García que se fue 
a Brasil. 


De inmediato me fui a la cínica y conversé con los médicos. La indicación 
operatoria era justa. Hacía 24 horas tenía dolores sin dilatación la niña 
Mariana, y ya empezaba a sufrir el niño. Asistí a la operación, todo salió 
muy bien. El joven niño pesó 3,500 kg y perfectamente sano. 


He vuelto después de 3 horas y ya Mariana está feliz con su hijo y salvo los 
dolores no parece se haya operado. La veré de nuevo esta tarde y todos los 
días hasta que se vaya a Su Casa. 


Comprendo que para ti será duro el estar lejos, pero las cosas han pasado 
bien y eso debe tranquilizarte. Mariana comprende muy bien lo que ha 
pasado y estando en la mesa de operaciones me pidió te cablegrafiara. 
Mandó por cierto cariños para María Inés y Dauno?. 


Te insisto que dentro de todo, lo mejor es lo que ha sucedido. Si no hubiera 
nacido el niño estarías muy inquieta y la verdad es que Óscar Squella se 
demorará unos 15 días más. Tuvo un accidente sin consecuencias al 
aterrizar en Paraguay. Dejará allá el avión e irá esta semana a buscarlo. 
Paciencia. Puedes ahora esperar sin angustia. En todo caso te precisaré 
cuándo se va Óscar y por cierto lo estoy apurando. 


Alejandra y Angelita, bien en sus estudios. La casa sin novedades. 
Osvaldo?y yo nos desempeñamos como tus administradores frente a los 
problemas domésticos. 


He hablado sólo por fono con Lucía. Elías estuvo agripado seriamente pero 
ya mejoró. 


Tus cartas las he gozado y me da gusto estés contenta y aprovechando de 
ver y aprender. Ojalá pudieras trabajar algo en el teatro; es tu gran pasión. 


Con Jorge Landea te envié 50 dres. que de algo te servirán. Haré un 
esfuerzo para enviarte otros 50 dres. a la brevedad posible. 


Este mes de Noviembre ha sido brutalmente pesado. La huelga del cobre, el 
folleto sobre el primer año del gobierno de Frei, los negocios, las deudas me 
han acaparado bastante. Sin embargo te he echado mucho de menos. Me has 
hecho sentir tu ausencia. En realidad “malgré tout” me eres necesaria. 


Estuve designado para ir a Argentina y no lo hice por el conflicto ... 
[ilegible]... Es posible vaya a Cuba el 3 de Enero al Congreso de Asia, 
África y A. Latina. Si voy, pienso seguir a Europa. Si me saco la lotería, te 
llevo. Si te la sacas tú, me llevas. Eso es todo. 


No esperaré tu respuesta y te informaré diariamente sobre Mariana. Pero 
escríbeme e infórmame cómo ha estado María Inés. Tu carta anterior me ha 
dejado preocupado. Quiero saber la opinión de su actual médico. 


Cuéntame tus viajes, conversaciones, proyectos. 

Has dado la charla. Has recitado. Has cantado. 

Háblame largo y recibe mi cariño y mis tibios besos. 
Salvador 


Para Dauno, María Inés y los niños todo mi afecto. 


[CARTA A INÉS MORENO N’ 4: Manuscrita, 13 páginas, sin fecha ni 
lugar de expedición, escrita seguramente en Santiago] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Inés, querida mía: 


Qué larga y dura ha sido esta noche para mí. He pasado y repasado lo 
sucedido y no encuentro nada que reprocharme, hasta el momento en que se 
produjo nuestra enojosa discusión. 


Si hay algo que me duele es ser injusto, y por eso te pido perdón si te herí 
involuntariamente como reacción a tu injusticia. Sería largo y absurdo 
precisarte detalle a detalle mi actitud con María Eugenia?. Sólo quiero 
recordarte que me reprendió fuertemente mi falta de cordialidad. Extremé 
mi cuidado, sabiendo estabas molesta hasta el extremo de no pararme para 
ir a dejarla, cosa que jamás he dejado de hacer con ninguna mujer, menos 
con una amiga. ¿Por qué procedí así? Sólo por ti y para ti. 


En la conversación permanentemente te pregunté tu opinión y traté que 
comprendieras que eras el centro de mi preocupación e interés. 


Por eso al salir, después de tanta manifestación clara de mi cariño y 
dedicación hacia ti, me pareció absurda e injusta tu reacción. Vi en ella algo 
más profundo que vengo sintiendo hace ya algún tiempo. La última vez que 
estuvimos en el departamento te negaste a hablar conmigo de tu estado de 
ánimo e inquietud. Nuestra unión que como siempre nos fundió al unísono, 
tuvo para mí la falla de tu negativa. 


Y anoche hiciste referencia clara a tu preocupación de hace meses. He 
notado que estás insatisfecha, que no tienes la sensación de una vida plena, 
que te esfuerzas por seguir conmigo, que ha disminuido tu espontaneidad, 
que no buscas el evadirte de tus cosas como antes cuando íbamos al refugio 
de arriba. Tengo conciencia que al darte a mí, sacrificaste mucho, quizás 
demasiado y que ahora pareciera pesarte. 


Tienes inseguridad y se nota. 


He comprendido y quiero que lo entiendas bien cuán justa y humana es esta 
reacción tuya. Pero también, he tenido la esperanza que tú entiendas mi 
actitud y lo que tú significas para mí. Nunca te hablé de mis dificultades y 
mis problemas hogareños. No quise molestarte. Callé, no por pudor sino por 
ti, lo que he vivido y padecido con Tencha y aun con las niñitas, menos 
Beatriz, por lo nuestro. He ido lenta pero firmemente limitando mi vida 
familiar. Ejemplo, meses que no voy a Algarrobo, meses que no voy al 
biógrafo etc. etc. 


La última vez que fui al fútbol con Tencha tú creíste había sido intencional 
-y así me lo has hecho sentir- y te aseguro que no fue así. Parece que tú no 
aquilataras mi cariño, mi ternura, mi preocupación por ti. Me duele que no 
hayas visto que he vivido tus grandes y pequeños problemas, que los he 
hecho míos sin ostentación, sencillamente porque te quiero. 


Lo de ayer me hizo revivir muchos y muchos detalles que me señalan un 
cambio en ti. 


Perdóname, no quiero herirte, pero hasta la manera de decirme que podías 
estar esperando fue muy distinta a la que empleaste en otra ocasión en que 
tuviste la misma duda o posibilidad. Sin embargo, me dolió mucho que no 
entendieras de qué manera viví y vivo tu preocupación. 


Inés, sé que estuve duro en mi reacción pero tú tienes que entender que hace 
meses vengo asimilando hechos y reacciones que me han herido y ofendido. 
Anoche hubiera vuelto a hablar contigo. No lo hice porque dañaría mi 
impulso para escribirte. 


Recuerda que hace una semana te dije lo iba a hacer; ya preveía lo que 
sucedió ayer. 


¿Qué más puedo decirte? Te quiero y necesito, pero diáfana, clara, como lo 
fuiste y anhelo vuelvas a ser. Sólo será posible esto si tú analizas 
profundamente tus sentimientos y tienes el valor de decidir. 


Has sido para mí, mujer, amiga y compañera. Nunca lo fue nadie así. A 
pesar de las limitaciones que tengo, te quise y quiero. 


Sólo deseo tengas alegría de vivir y paz. Si yo no puedo dártelas, eso tienes 
que saberlo tú y sólo tú. Reclamo una decisión tuya: tú debes ser leal 
contigo misma. Espero tu respuesta, verbal o escrita; la pido por lo que 
hemos sido y por lo que seremos en el mañana. 


Recibe mi cariño 


Salvador 


[CARTA A INÉS MORENO N” 5: Manuscrita, 10 páginas, fechada en 
Santiago el 6 de enero de 1966. Debería decir “1967”, pues el 6 de enero 
de 1966 Allende estaba en Cuba y la Presidencia del Senado, cuyo 
membrete usa, la asumió el 27 de diciembre de 1966] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


Presidencia del Senado — Chile 


Stgo. 6 Enero 66 [debería decir: 1967] 


Inés: 


He dejado intencionalmente pasar dos días antes de referirme a tu extraño, 
insólito y hasta torpe documento. No quise reaccionar bajo un impulso 
impreciso de rabia, desprecio y pena. 


Ahora, con serenidad te escribo, y es la última vez que lo hago, con una 
extraña sensación de amargura. Deseo sí, hacer un pequeño resumen de lo 
acontecido antes y después de tu “carta”. 


Puse fin a tus justas o injustas reacciones explicándote lo que en definitiva 
sería mi vida después del matrimonio de Carmen Paz. Esto y mi actitud 
pareció tranquilizarte. Así pasamos bien los días de pre y post Pascua hasta 
el 3. Fui esa noche donde Osvaldo a llevarte y salvo unas pequeñas gotas de 
pimienta, así lo dijiste tú, nada pasó. 


El domingo me llamaste o te llamé. Lo cierto es que estabas muy contenta. 
Te dije tenía que hacer y te llamaría. No te manifesté almorzáramos juntos. 


Estaba con Miguel? contestando las preguntas de Vea. 


A las 12 me llamó el Embajador de la URSS. Fui a verlo. Conversamos 
largo. Desde allí llamé a Osvaldo. Accedió de llamarte e invitarte a su casa. 
Desde la misma Embajada llamé 2 veces a tu casa. Dormí una siesta y a las 
4 Ys p.m. te llamé. Antes de oírme me cortaste en forma desusada y 
violenta. El lunes en la tarde fui a la Universidad a buscarte. Terminado el 
acto te ofrecí llevarte a tu casa. No quisiste. Hice hora. Te ubiqué y te 
abordé de nuevo. No aceptaste ir sola a comer conmigo. Me impusiste ir a 
casa de la Chela. 


Lo pasamos relativamente bien hasta el detalle que te ofendió de manera 
increíble. No te diste cuenta o no quisiste darte que: 


1) Chela estaba algo alegre. 

2) Que ella no tuvo ninguna intención. 

3) Que nada tenía de hiriente o provocativo para ti lo que pasó. 
4) Que yo no le daba ninguna importancia. 


5) Que frente a tu reacción, retiré la mano en el momento oportuno para que 
la víctima no se diera cuenta. 


6) Que Chela no se dio cuenta de lo que pasó. 


Salimos y de inmediato empezó tu agresión sobre el insignificante hecho 
que te recuerdo. Fue imposible que entendieras lo casual, instantáneo e 
insignificante de los sucedido. Durante diez minutos o más insististe e 
insististe sobre lo mismo. Te repetí hasta la saciedad lo absurdo que era tu 
actitud. Hice un recuento de mi dedicación hacia ti. Lo hecho en las 24 
horas del día, mañana, tarde y noche. Lo negaste todo. Calmado ya, te dije: 
Nada significa (lo) que hago por ti. Nada reconoces. Supongo te dije 
molesto que no negaras siquiera que te he ayudado económicamente. Era el 
postrer desahogo. 


Negabas mi cariño. 


mM tr 


mi afecto. 


mM 


preocupación de todas las hora s, mañana, tarde y noche. 
Nada reconocías de lo humano que te he dado. 


Mi interés por ti y los tuyos. Mi lucha de todas las horas por convivir 
contigo y agradarte. No comprendiste la protesta que involucraba mi frase y 
me largaste violentamente que me devolverías lo que te había dado. Ante 
tan injusta reacción, te dije que lo harías cuando te sacaras la lotería. He 
aquí, fríamente expuesto, objetivamente narrado lo acaecido. Al día 


siguiente recibí tu breve y torpe misiva. La escribiste muchas horas después 
del incidente. No quiero entrar a analizarla. Sólo quiero señalarte que 
conseguiste tu objetivo. Me has herido profundamente. Sabes muy bien que 
toda mi vida he despreciado el dinero. Sabes que soy esencialmente 
generoso en ese aspecto con todo el mundo, no sólo a los que quiero. Sabes 
que con la gente que quiero desearía no verla nunca preocupada por plata. 
Lo sabías y lo sabes, y sin embargo me injurias pidiéndome 3 meses para 
pagarme lo que te di. 


Cerca de tres años junto a ti nada han significado siquiera en ese aspecto. 
Estoy acostumbrado a todo en materia de injusticia, de mentiras y de 
calumnias. Creí que nada me faltaba, que mi copa estaba colmada. Me 
equivoqué. Faltaba la última gota, y ella llega de ti. 


No estaba preparado. He sufrido silenciosamente y solo. 
Nunca pensé pudieras llegar a eso. 

Ha sido la suprema lección. 

Será imposible que la olvide. 


Pienso, repaso, recuerdo y me cuesta creerlo. Sin embargo la realidad brutal 
es así. 


Has sido tú la que me has herido como nadie lo hizo antes. 
Te perdono por lo mucho que te quise y me quisiste. 


Sólo quiero que sepas, y no lo olvides, que nunca seré un tránsfuga en la 
política ni un felón en la amistad. 


Óyelo bien. 
No tengo pasta de felón ni de tránsfuga. 
No lo olvides. 


Salvador 
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[CARTA A EUGENIA VALENCIA N’ 1: Manuscrita, 7 páginas, 
fechada el 30 de mayo, con matasellos de 1965] 
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CARTA 


Membrete de las hojas de la carta: 


HOSTERÍA DE ARICA 

Playa El Laucho 

Teléf. 1302 — Cas. N° 1 

DIREC. TELEG.: “HOSARICA” 


ARICA -— CHILE 


Pie de página: 


HOTELERA NACIONAL S.A. — CHILE (HONSA) 


Mayo 30 
Eugenia querida: 


Aquí en la soledad de mi pieza, en una noche negra y tibia, leo tu carta. El 
ir y venir de las olas que golpean casi mi ventana te llevan mi cariño y me 
traen el tuyo. 


Aquí estoy, después de un día de ajetreos políticos, descansando con tu 
recuerdo. 


Repaso al recibir tu carta el sendero grato y limpio de nuestra amistad. Qué 
bueno fue encontrarnos y convivir con la generosidad con que lo hicimos. 


Desde el momento en que bajaste por la escala de la Embajada hasta la 
noche, víspera de tu partida, minuto a minuto he revivido los días que 
juntos pasamos. Ahí están los sauces reclamando como yo tu presencia. 


El “castillo”12 a] que le diste calor te añora como yo. La tierra y el mar, 
nuestro mar, te piden con insistencia. Algarrobo y la agresividad tierna de 
nuestras vidas que allí se fundieron, vive en mi recuerdo con nostalgia. 


Tu carta por suerte me fue enviada aquí y por eso te escribo junto al mar. 
Ello le da más fuerza al pasado hasta sentir tu presencia inquietantemente 
tibia, dulcemente femenina. 


Confío en nada haya truncado el ritmo normal que necesitas y que tu 
angustia esté aplastada por la preocupación del trabajo y la presencia de tus 
hijos y familiares. 


He leído con preocupación los acontecimientos políticos de tu país. Me da 
la impresión que hay una densa situación, trasunto de un fermento social 
que busca expresarse. He visto con indignación la actitud insolente de USA 
al invadir la R. Dominicana. Por suerte, la reacción del mundo, la de los 
pueblos y algunos gobiernos ha sido condenatoria y sin reticencias hacia 
Johnson. 


Te incluyo, porque tú me lo pides, las cartas que nos cambiamos con el 
Embajador Dungan. Ahí podrás apreciar lo que significa para nuestras 
patrias la política que pretende imponer el rudo texano. Es probable viaje a 
Sto. Domingo. De ser así haré lo imposible por pasar por tus pagos, quiero 
ver tu tierra junto a ti, quiero verte en el marco de tu suelo y de tu mar. 
Quiero verte, sentir tu risa, hundirme en tus ojos y besar tu ternura. Quiero 
verte y trataré de que así sea. 


Son las 3 a.m., me voy a mi lecho para sentirte junto a mí. En la blanca 
prisión de la “sábana” seguiré soñando mientras me arrulla el mar, tu mar, 
nuestro mar. 


Salvador 


Escríbeme pronto ...[falta un fragmento de la hoja]... se ha debido a mi 
ausencia de Santiago. Que sigas bien al igual que los tuyos. Perdona mi 
letra de médico. 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N’ 2: Manuscrita, 11 páginas, 
fechada en Santiago el 19 de junio de 1965] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Mujer querida: 


Tu carta que sólo demoró 5 días en llegar a Chile me fue entregada a mi 
regreso de una larga y fatigosa gira por el sur. Tu recuerdo, el viento y una 
incesante lluvia fueron mis permanentes acompañantes. 


El día en que volvía a Santiago estaba solo en casa estaba releyendo tu carta 
grata, informativa y humana, cuando me avisan que me buscaban unos 
niños. Los hice pasar y cuál no sería mi sorpresa; me traían tus regalos. 
Gracias Eugenia. 


Tiene para mí un gran valor el que me hayas tenido presente, en tu deseo de 
hacerme más cerca de ti con las bellas cosas de tu tierra. 


Usaré el “jipi” —así se le llama por aquí— en mis giras al norte, cerca del 
mar, para protegerme del sol, de nuestro sol, a pesar de que estará más tibio 
con tu ausencia. Usaré el “poncho”, así se le llama aquí, en los viajes a la 
zona del viento y de la lluvia. Será tu tibia protección y tu ternura la que 
tendré cerca de mi. Oí el disco y me gustó el sonido y el ritmo de la música 
de tu tierra. 


Gracias mujer querida. Tu carta y tu recuerdo me ha hecho mucho bien. 


No en retribución pero sí como expresión también de mi recuerdo te llegará 
pronto un “pingo” chileno, léase caballo y con montura de huaso. Será la 
imagen popular de lo que vimos juntos en la visita al pueblito cera de los 
álamos y sauces que tanto te gustó. Lo tengo hace años, me lo dio un reo en 
la cárcel de Temuco cuando fui en la gira presidencial. Será más mío 
cuando lo tengas tú en tu casa de descanso, cuando lo miren tus niños. 


En estos días la vida política ha sido intensa. Gran ajetreo en el Congreso 
especialmente en torno a los problemas de Santo Domingo. Largas y duras 
sesiones secretas con presencia del Canciller. 


Me preocupa y me preocupa especialmente lo que sucede en Uruguay. 
Brasil ha desatado toda una política que puede desembocar hasta en una 


agresión armada (invasión) de Uruguay. El mal ejemplo de Estados Unidos 
en Santo Domingo da fuerza y audacia insolente al gorilismo. 
Próximamente te enviaré algunos boletines con los discursos del 
Parlamento. Además estamos preparando el congreso del Partido que se 
realizará del 26 de este mes en la ciudad de Linares y que durará hasta el 30 
del presente. Como tú puedes ver trabajo no falta. 


Paso a contestar tu cuestionario que agradezco por lo que significa: 


a) El bebé llegó, es hombre y quieres a un abuelo, Qué bueno serlo y amar 
la vida a plenitud. Amarla en ti. 


b) Recibí y guardo las tarjetas, me trajeron tu cariño, inquietud y deseo. 


c) No quise aceptar se postulara mi nombre para la Presidencia del Senado 
porque no se logró un entendimiento claro y serio con los radicales. Hoy el 
panorama en ese partido ha cambiado totalmente. Su congreso ha 
condenado a Durán y sus partidarios y hay nuevos hombres dirigiendo, lo 
que abre posibilidades de entendimiento. El tiempo dirá. Te informaré para 
que seas técnica en política chilena. 


d) El debate sobre la muchacha que se suicidó trajo una reestructuración 
parcial de la policía política. Su recuerdo y su sacrificio están 
semiolvidados: el egoísmo ha puesto un frío epitafio en su tumba. 


e) Conozco desde hace años a Yolanda. Es casada con un chileno, viejo 
compañero del partido, cuando estuvo en Chile. Hablé varias veces con ella. 
La vida aquí fue dura con Yolanda. Su esposo no tenía trabajo. Tuvo que 
volverse por esa razón. Qué es de ella? 


f) No he visto a Panchita. 
Termino las respuestas a tus interrogantes y planteo los míos. 
1) Cómo está la situación de Colombia, política y económicamente? 


2) Cuál es en definitiva la resolución de Carlos Lleras, en qué términos se 
dará la campaña presidencial? 


3) Cómo están Gloria y Luis Emiro? 


4) Qué reacción ha habido con los de Santo Domingo? 


Y las grandes preguntas. Cómo estás? El trabajo te despreocupa, encuentras 
más tranquilidad. 


Quiero saber. 
Tus hijos y tus familiares. 
Tú, tú y tú. 


Por mi parte debo insistir que revivo las horas que juntos pasamos con 
nostalgia, pasión y cariño. Breves momentos que tienen persistencia grata y 
permanecen en mí. Y para que lo sepas, estoy tratando de ir a México para 
pasar por tus pagos!!, tu tierra, verte, ante mí, discutir contigo y hundirme 
de nuevo en tu vida. 


Recibe de nuevo mi cariño y vehemente ternura. 


Salvador 


Stgo 19 Jun 65 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 3: Manuscrita, 16 páginas, 
fechada en Santiago el 18 de julio de 1965] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Santiago, 18 Julio 65 
Querida Eugenia: 
Al fin llegó tu carta que esperaba hace días. 


Me alegra saber de tu descanso en el rancho de Nilo!%, Qué bueno sería 
verte y estar contigo en la intimidad de tu vida. Saber que estás grata y 
contenta con tus niños, sin angustias, plenamente tranquila gozando de las 
maravillosas cosas que la vida entrega en cada instante. Hay tanta belleza 
en la existencia sencilla de las gentes que uno compara y se da cuenta que si 
bien es cierto dispone de más comodidades materiales, éstas no bastan para 
llenar una vida. Por eso haces bien en arrancar del tráfago de nuestras vidas 
para hundirte horas y días en el existir primitivo de seres sencillos que 
superan sus dificultades materiales y son capaces de enseñarnos la limpieza 
transparente de sus vidas oscuras. Lo [mismo] me pasa también a mí 
cuando voy en mi auto a “nuestro” Algarrobo y converso horas con los 
pescadores y sus familias. Encuentro en ellos tanta lealtad, tanta claridad 
que me olvido del hombre amargado y sumido en sus bastardas pasiones. 


Además tú y yo tenemos algo que mucha gente no posee: el poder gozar 
con una puesta de sol, con los árboles, con el “gemir” del río o con el mar 
embravecido. Somos privilegiados, no lo olvides. Ver la naturaleza y sus 
encantos que no existen para tantas gentes. Camina por la tierra, el mar o la 
montaña, siempre encontrarás la belleza que otros no ven o lo grato que 
otros no sienten. Así quisiera estar contigo, sin el apremio de las horas, con 
la quietud serena de aquéllos para quienes no cuenta el tiempo, ni tienen 
que someterse al rigorismo del ritual social. Así quisiera estar contigo; para 
gozarte sin urgencias en cada detalle del diario vivir, como amiga, dueña de 
casa, compañera, mujer. 


Algún día pienso, anhelo podamos sí darle a nuestras vidas marcadas por el 
prejuicio, la exigencia social o la lucha, los minutos necesarios para ser 
nosotros, nosotros mismos. 


Quiero que la tierra húmeda y el sol de tu patria sepan de nuestra alegría de 
vivir. Ayer lo pensé, lo viví, lo quise intensamente. Leí un aviso de 
Aerolíneas Argentinas: sale de Stgo. a las 10 a.m. y llega a Bogotá a las 3 
p.m., y a las 4, vamos camino del rancho de Nilo. Cómo puedes dejar de ser 
por algunos días siquiera la prisionera de tanta noble pero dura tarea, cómo 
evadirse de la urgencia política y del yugo que ésta impone. He ahí mi 
obstáculo, mi impedimento y mi barrera, pero iré, quiero hacerlo y cuando 
llegue los problemas serán para ti; yo sé que tú sabrás vencerlos. 


Te escribo desde mi cama, como “Don Abuelo”; hace dos días tengo un 
condenado resfrío que puede llegar a ser un gripazo y tengo que cuidarme 
ahora que soy el gran padre. 


La verdad es que me he sentido bastante humillado porque ya no tenía 
recuerdo de estar enfermo con tilo, aspirina y limón. Sin embargo me ha 
servido para apreciar que años y años he girado contra mi salud con heroica 
desaprensión. El abuelazgo me hace meditar y los años empiezan a 
pesarme. 


No obstante estoy contento de mi vida, de como he entregado lo mejor que 
tengo a una brega sin tregua ni descanso y seguiré igual. Es por eso mismo 
que se marcan con tanta intensidad en mí, las horas que, como las que 
pasamos, constituyen un gran oasis en medio del desierto de la vida política 
en donde lo personal, lo íntimo casi siempre no cuentan o no deben contar. 


Ya terminó el Congreso del Partido. Horas tensas. Se quiso atacarme para 
disparar contra otros compañeros. Erraron la puntería. Hicieron mal. La 
gente me quiere y me respeta. Ganamos de punta a punta. ahora viene la 
etapa de reajuste y construcción. 


Te agradezco los recortes, me interesa mucho lo que me mandas en relación 
con las actividades políticas del cura Camilo. Es curiosa la actitud de parte 
de la Iglesia. En el comentario que me remitiste se dice que el “padre 
Camilo” es un “cohete” y se preguntan adónde llegará. 


En nuestro país los sectores de la Iglesia más aptos se coligan tras la D. 
Cristiana. Hasta ahora marchan con cierto disimulo, lo que es aún más 
peligroso para el futuro. Desde el punto de vista de Chile es indiscutible que 


el viaje del Pdte. Frei es un buen impacto. El problema estará en tener 
decisión para seguir en una línea de independencia frente a Estados Unidos. 
Sin embargo hay síntomas alarmantes tanto en Vietnam como en Sto. 
Domingo y, además, no hay que olvidar la reacción que han tenido frente a 
México. Johnson ha dispuesto no siga la ayuda alimentaria que significa dar 
de comer a cerca de 2 millones de niños, esto como respuesta a la política 
de México que rechaza la fuerza inter-americana. Síntoma éste demasiado 
grave, que habla ya de desesperación y que puede significar similares 
actitudes para otras naciones latinoamericanas. 


Nada me dices de la sucesión presidencial. Qué hace Carlos Lleras R.? 
Cómo se agrupan las fuerzas? Te ruego me informes. Te hará bien 
documentarte y documentarme. No olvides al padre Camilo*2, quiero ver 
hasta dónde llega. 


Eugenia, perdona que en esta carta mi letra sea aún peor, pero la escribo en 
cama (no en coma) y en febles condiciones de apoyo. 


Bueno mujer, me hace falta saber de ti y de los que tú quieres. Me gusta 
estar en tu vida, ya que tú estás en la mía, en mi recuerdo y en mi añoranza. 


Tus presentes que me gustan y los quiero; tus cartas que releer; tu angustia 
que me angustia, forman además de lo de ayer, el fino vínculo que me une a 
ti. A pesar de la distancia estás tú Eugenia junto a mí en tus múltiples 
facetas de mujer. 


El jueves iré a Algarrobo. Estaré en el sitio que quieres para hablar al viento 
y al mar de ti. 


Para hablarme y yo mismo de Eugenia. Para vivir lo que juntos vivimos en 
estas playas muertas. 


Salvador 


PD: El caballo con montura llegará. Por ahora un disco con auténtico sabor 
de nuestra tierra en sus poemas. 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 4: Manuscrita, 7 páginas, sin 
indicación de fecha ni lugar] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Eugenia mujer querida: 


Te escribo con amargura y pesar. Cómo has podido pensar que no te he 
escrito. Lo hice y largamente apenas recibí tu carta. Además del agrado 
habitual de conversar contigo, tenía en este caso un imperativo que 
golpeaba mi conciencia: me diste a conocer en forma tan femenina, franca y 
firme tu resolución frente al Señor (como tú lo lamas) que no me imagino 
que hombre alguno hubiera dejado de hacerlo de inmediato. Lo hice en la 
emoción del instante, con la reacción espontánea que tu generosa y leal 
actitud me provocó! 


Me dolía fuertemente tu justo temor a la soledad y lo que ello implica para 
una mujer pura como tú. Te escribo como amigo, como hombre, como 
hermano. 


Te escribo con ternura, delicadeza y cariño. Si se perdió esa carta sé que tú 
has tenido que sentirme a tu lado en esos momentos, más cerca que nunca 
de ti, junto a ti, en ti y por ti. 


Estoy en pleno Senado leyendo tu segunda carta en que me vuelves a 
afirmar no has recibido las mías. 


Te he escrito dos cartas, después de julio una larga, muy larga, en la que te 
hablaba y decía cosas que sólo nacen cuando se recibe una información 
como la que me diste y otras breve en que conversaba ya de otros 
problemas además del anhelo justo de saber de ti y tus hijos. Ahora sé que 


ambas cartas se han perdido. Lo siento por mí. Eran el testimonio de mis 
secretos y mis deseos. El destino me ha jugado una mala pasada. 


Te repito, te estoy escribiendo en medio del más trascendente debate de los 
últimos tiempos en el Senado. Se discute el viejo y permanente problema 
del cobre, nuestra principal riqueza, y que por cierto está en manos de los 
americanos en un 70 por ciento. Básicamente toda la gran minería. Desde 
hace 20 años lucho por que Chile, mi patria y mi pueblo recuperen su 
riqueza esencial. Y hoy, otra vez, un gobierno que se dice revolucionario no 
es Capaz siquiera de dar un paso serio hacia adelante, aunque no sea el de la 
nacionalización. 


Eugenia tengo que dejarte. 
Te escribiré nuevamente mañana. No quiero que ésta se demore. 
Quería que supieras una vez más que estuve y estoy junto a ti. 


Recibe mi cariño. Te besa. 


Salvador 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N’ 5: Manuscrita, 5 páginas, sin 
fecha] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Querida Eugenia: 


En mi carta anterior te decía que sería la última ya que mis otras 2 y el cable 
no han tenido respuesta tuya. A pesar de esa resolución estoy aquí de nuevo 
escribiéndote. 


Qué ha pasado? No has recibido las cartas? Y el cable? Has estado 
enferma? O fuera de Bogotá? Estas son las preguntas que diariamente me 
hago y para las cuales no hay respuesta. 


Estás sentida? 
No me quieres? 
Te aburriste? 


He ahí otras preguntas que no sólo mi vanidad de hombre rechaza, sino 
todo mi ser. 


No te imagino reacia a la amistad. Sería lo último que podría imaginarme. 


Qué razón tiene tu prolongado y enigmático silencio. He llegado a pensar 
que... 


[falta una página] 


...te escribiré el día antes que parta este amigo y que será probablemente 
alrededor del 12 de octubre. 


Si hasta esa fecha no tengo noticias tuyas tendré la certeza de que han 
interferido mis cartas. Estas líneas te llevan tan solo mi inquietud, mi deseo 
de saber de ti y los tuyos. 


Te llevan también mi invariable afecto. Necesito saber de ti, necesito tus 
cartas. Quiero que me escribas. Reclamo una respuesta a mi ansiedad, a mi 
ternura, a mi afecto, a mi cariño. Te besa 


Salvador 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 6: Manuscrita, 9 páginas, 
fechada en Santiago el 12 de octubre de 1965] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Stgo. 12 X 65 
Muy querida Eugenia: 


Recibí tu carta última en que me aclaras tantas cosas desagradables y en la 


que me dices vas a internarte en la Clínica”. 


Como estaba preocupado por tener noticias tuyas, y habían pasado más de 
treinta días sin ellas, ordené a mi secretaria me hiciera entrega inmediata de 
cualquier carta tuya. Es así que me la remitió a la sala de sesiones. Estaba 
en medio del más duro debate sobre el cobre. Leí de inmediato y en plena 
sesión tus noticias. Me afectó demasiado saber tu estado de ánimo. Cómo 
quisiera terminara tu angustia y vivieras con la sana alegría y tranquilidad a 
que tienes derecho. Me amarga estar lejos de ti materialmente en este trance 
duro de tu vida. 


Me angustia no poder hacer nada para calmar tu angustia. 

Me duele tu tortura diaria y tu incertidumbre. 

Me siento incapaz de poder ayudarte y es lo único que anhelo. 

Gracias mi amor, yo ya te lo dije, por decirme que mis cartas algo te dan. 


Quisiera poder decirte todo lo bueno que quiero para ti, que tanto me has 
dado. 


Soy un prisionero de mis obligaciones políticas, si no ya habría partido a tu 
tierra para estar junto a ti; regalonearte; hacerte sentir mi cariño. Hablarte 
con el lenguaje del hombre que quiere y desea a la mujer. 


Eugenia, tengo confianza en ti. Tienes que sobreponerte. Tienes que 
derrotar tu angustia y salir a mirar la vida gozando todo lo que ella nos da. 
Tienes que ser de nuevo la Eugenia que yo sé que eres: capaz de sentir el 
pulso húmedo de al tierra, la fuerza del sol, la tibieza enervante del mar 
cálido. Tienes que gozar de las noches tibias, y de la aurora que no sólo te 
anunciará otro día, sino una nueva esperanza. 


Quisiera estar a tu lado para apoyarte en los primeros pasos de tu nueva 
vida. Suavemente hacerte sentir la presencia del hombre junto a ti. 


Qué grato sería verte junto a tus hijos, tranquila, dueña de tu destino, con 
alegría de vivir. 


He pensado que tengo derecho a pedirle a la vida me dé la posibilidad de 
estar contigo. En pueblo pequeño, ignorado; viviendo juntos las horas que 
tanto te faltan y que yo también reclamo para ambos. 


Te escribo aquí desde la sala de sesiones . Estoy tan ausente del debate que 
quiero lo sientas, sólo estoy contigo y para ti. 


Recibe Eugenia mi amor, mi ternura, mi deseo. Revivo largamente los 
momentos de nuestra intimidad afectiva, intelectual y física. 


Quiero comer uvas contigo. Saborear los frutos aplastándolos en tu boca. 


Anhelo tener junto a mí tu cuerpo joven, cansado por mis caricias. Quiero 
despertarte con mis besos. 


Te amo, amor. 
Cuídate para tus hijos y para mí. Tuyo 


Salvador 


Perdón mujer querida. Tengo que escribirte a la casilla de siempre. Perdí la 
dirección de la clínica, es decir el sobre de tu última carta. 


Cuéntame luego, urgentemente. Necesito saber de ti, que estás mejor, que 
estás bien y que más temprano que tarde nos encontraremos para vivir 
nuestro derecho a la felicidad. 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 7: Manuscrita, 6 páginas, 
fechada en Santiago el 9 de noviembre de 1965] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


9 Nov 65 
Querida Eugenia: 


Agradezco tu carta. Sé que has debido hacer un gran esfuerzo para 
escribirme. Me angustia tu angustia, y sobre todo mi imposibilidad de 
ayudarte efectivamente. 


Me duele hondamente tu pesimismo pero confío y no sólo te lo pido sino 
que te lo exijo que no cometas algo “irreparable”. 


Tengo muchos años más que tú y mi vida está cargada de derrotas, de 
escepticismo y cansancio; sin embargo creo que es una obligación seguir en 
la lucha y aquí estoy. 


Tú puedes y debes mejorarte, para tus hijos, para tus hermanos y familiares 
y para mí. 


No hay angustia que no pase. No hay dolor que no se mitigue. Comprendo 
que estás en la cima de tu neurosis, en el pozo más profundo de tu 
enfermedad. No creo haya un nuevo trauma que pueda sumarse a los que 
has sufrido. Por lo tanto tienes que empezar a subir la gradiente que hará 
posible tu mejoría. Es pesado, difícil pero puedes y debes lograrlo. 


No me decepciones, confío plenamente en ti. Sé que estaremos nuevamente 
juntos, cuando podamos gozar la tranquilidad de tu equilibrio recuperado. 
Vivo esas horas que no puedes arrebatarme. Trata de escribirme. Necesito 
que lo hagas. Yo me comunicaré con tu médico. 


Me preguntas por los míos. Lamentablemente las dos muchachas menores 
han estado enfermas y la futuro médico algo seriamente. Caída del riñón yo, 
posible intervención quirúrgica etc. etc. Veremos qué se hará. Te lo 
informaré. 


El nieto creciendo plácidamente. Es un gordo tranquilo con temperamento 
de abad, bien comido. Pasa varias horas al día en casa ya que su madre 
(Isabel) sigue en la Universidad y tiene que rendir su cuarto año de 
sociología. 


La vida política sigue su ritmo. Te incluyo mi último trabajo. Dos 
ejemplares. Si puedes dale uno a Luis Emiro y Gloria. En estos días 
estamos viviendo horas tensas por un serio incidente fronterizo. La 
Gendarmería Argentina empujada por los “gorilas” ha procedido en forma 
brutal en contra de una patrulla de Carabineros. Epílogo: un oficial de 28 
años asesinado a mansalva, un carabinero moribundo y 2 presos y vejados. 
Nunca habíamos tenido un incidente de esta magnitud. Ni nunca fue más 
torpe e injusta la reacción de los gendarmes. 


Todo hace suponer que ha habido un propósito; es una clara provocación. 
Se ve la mano del Pentágono empujando al militarismo argentino para 
someter a la incondicionalidad al Gobierno de Frei. Todo ha estado dirigido 
a la futura Conferencia de Cancilleres. Nuestro Gobierno vacila, y su 
indecisión la aprovecha el adversario y el enemigo. 


Como tú puedes ver, querida Eugenia, estamos en plena crisis y sin una 
clara posibilidad que resguarde nuestros derechos y nuestra dignidad: A 


veces pienso cómo me habrían sitiado a mí. Si a Frei por su más aparente 
independencia, que real, lo asedian, qué no habrían utilizado en mi contra y 
en contra del pueblo. 


Querida Eugenia, cuídate. Ayuda a tus médicos. Mejórate. Escríbeme y 
recibe mi cariño y mi amor. 


Salvador 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 8: Manuscrita, 9 páginas, 
México, 2 de enero de 1966] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Ciudad de México 
2 Enero 65 


[ Debería decir: 66] 


Querida Eugenia: 


Te escribo desde México. Estaré aquí 24 horas en espera del avión cubano 
que me llevará a la Isla. Voy presidiendo la delegación chilena a la 
Conferencia de las tres A (África, Asia y A. Latina). Reunión de 
extraordinaria importancia y que la reacción y el imperialismo combaten 


brutalmente. La prensa y la radio diariamente mienten sobre esta reunión y 
los que asistimos somos colocados en el índex de los indeseables. Además 
tratarán de que se rompa o darán esa sensación a través de sus 
informaciones. Ello está indicando cuánto les preocupa. Mañana lunes 
llegaré a La Habana. Te escribiré de allá aunque me temo no te llegue la 
correspondencia ya que presumo debe dar la vuelta por Europa. 


Dos días después de recibir tu cariñosa tarjeta-carta de saludo para Pascua 
te mandé una carta contestando la tuya y haciendo votos por tu tranquilidad, 
por tu total recuperación y deseando lo mejor para ti y los tuyos en este 
nuevo año. Te reitero mi agradecimiento por el contenido de tu cariñoso y 
humano saludo. Ahora desde México contesto tu carta llegada a mi poder el 
30 de diciembre. 


Qué grato fue y es el saber que estás completamente recuperada. Que 
vuelves a ser la Eugenia llena de vida con confianza en sí misma y con 
alegría de vivir. Esa noticia dada por ti es el mejor regalo que recibí en esa 
Pascua. Cuánto y cuánto me alegra que estés bien, que lo sientas y lo hagas 
sentir. Tanto más grato fue saberlo por ti, por cuanto que no recibí hasta el 
30 la carta que dices me mandaría el colega colombiano que te atendía. 


Tienes que devolverles a tus hijos los besos que momentáneamente les 
quitaste y además guardar algo para mí. 


Al informarme de tu soledad, sabiendo yo que estabas bien, soñé que podría 
verte, anunciándote mi viaje pero no pudo ser así porque debí postergarlo 
hasta el 1° de Enero por compromisos del Senado. Mi propósito fue salir 
antes y convidarte a un lugar de América que nos cobijara. Habrá que 
postergar este sueño por ahora, pero tendrá que ser realidad algún día. 


Pienso volver a Chile alrededor del 20 de Enero vía Europa. Volaré de La 
Habana a Praga y desde allí a Varsovia. Estaré por asuntos de comercio 
exterior 5 días en Polonia, y de ahí París o España, pero sólo por horas para 
llegar a Chile a fines de Enero o en la primera semana de Febrero. 
Lamentablemente tengo que regresar para esa fecha por serios compromisos 
bancarios y políticos. 


Cuánto siento no poder invitarte para juntarnos en Polonia u otro rincón de 
Europa, ya que América se hace cada vez más chica para las gentes de mis 
ideas, por la persecución implacable a que estamos sometidos. Pero a pesar 
de todo necesito que en algún lugar de América o de Europa nos 
encontremos. 


Gracias por tu preocupación por los míos. Tencha bien, las tres muchachas 
han tenido pleno éxito en sus estudios. Se reciben el próximo año. La 
mayor, en Julio de maestra parvularia. La segunda de médico en Diciembre 
y obtuvo ahora en su licenciatura un promedio de 6,7 sobre la nota máxima 
que es 7. La tercera ha sido la más sacrificada. A pesar de su maternidad ha 
dado con muy buen resultado sus exámenes y se recibe de socióloga 
también en Diciembre de este año. Menos mal que la vida me ha dado con 
las muchachas esta incomparable satisfacción. 


El nieto ya va siendo persona. Es un gordo sano y alegre. A mi regreso lo 
encontraré dando veo ya los primeros pasos. El resto de mis familiares bien. 


Y los tuyos, las niñas que fueron a Inglaterra y los que están contigo y tus 
hermanas a quienes extraño porque te quieren, y el Señor? 


Quiero saber todo lo concerniente a ti y los hijos. 


Nuestros lugares están hermosos. El mar y el sol me traen tu mensaje, te 
llevan el mío. 


El Castillo te espera. Algarrobo y yo te añoramos. Te besa 


Salvador 


PD/ Escríbeme a La Habana al Hotel Habana Riviera. Espero llegue tu 
Carta. 


Te beso nuevamente con pasión y con ternura. 


Salvador 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 9: Manuscrita, 4 páginas, sin 
fecha] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Querida amiga: 


Ausente largos y largos meses de mi tierra, a mi regreso encontré, grata 
noticia, tres cartas tuyas que llegaron con pocos días de diferencia. 


No contesté de inmediato porque tenía la oportunidad de formar parte de la 
delegación parlamentaria chilena que irá en representación del Congreso de 
Chile a la reunión parlamentaria de Bogotá. Por desgracia compromisos 
políticos impostergables y además los casi tres meses de ausencia pesaron 
en mi ánimo y resolví no pelear mi inscripción. Creo que tú entenderás y 
que hice bien. No te niego que me ha dolido no ir a tu tierra para estar 
contigo y conocerla. 


Para charlar sobre nosotros, para rememorar y mirar al futuro de nuestros 
pueblos. 


Una vez más el destino nos ha jugado una mala pasada. Pero no siempre 
será así. Estamos juntos y volveremos a ser nosotros, los de Algarrobo. 


Esta carta y un pequeño recuerdo de Chile te los lleva Carmen Lazo, 
diputada socialista. 


Espero tus noticias y recibe mi insaciable afecto y devoción. 


Cariñosamente 


Salvador 


PD: Indica a Carmen dónde puede adquirir una “ruana” de modelo típico de 
ustedes, de dos colores o de un color liso. 


Gracias por todo y por tu amistad. 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 10: Manuscrita, 5 páginas, 
fechada en Santiago el 1” de abril de 1966] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Sgo 1.1V.66 


Querida Eugenia: 

Sorpresa, alegría y dolor tuve al recibir antes de ayer tus dos cartas. 
Qué satisfacción he tenido al comprobar tu reciedumbre y decisión de 
superar el sufrimiento y la larga convalecencia para incorporarte 


plenamente a la vida. 


Estoy orgulloso de ti, de ser tu amigo, de quererte. 


Tus cartas solo llegaron a mi poder hace 48 horas —por qué?— a mi regreso 
de Cuba, desde donde te escribí con la esperanza de encontrarme contigo. 
Hube de partir a Uruguay en viaje un tanto anónimo. De allí regresé a 
Valparaíso sin pasar por Santiago. Allá se me enviaron varias cartas, entre 
ellas la tuya, a casa de mi hermana Inés . Lamentablemente yo no me alojé 
en ella ya que estaba en otro Departamento o ciudad (Quillota). El 7 de 
mayo, sin pasar por casa de Inés , partí al Norte Grande, Antofagasta, a la 
zona del conflicto del cobre. Estuve allí diez días, allá se me envió la 
correspondencia, llegó tarde, ya había partido a Iquique, me siguió allá, y 
yo ya estaba en Copiapó. Por fin antes de ayer llegaron las dos a mi poder. 


He leído y releído tu accidente*%, He pensado lo duro del destino. Mientras 
yo desde Habana te pedía nos juntáramos en México, tú estabas sufriendo y 
operada. Tú no te imaginas cuántas veces pensé llegaría o una carta o un 
cable. Hasta un llamado telefónico que tuve de Chile ahí, pensé que fuera 
de Colombia, tuyo. 


Jamás imaginé lo que había sucedido. Si lo hubiera sospechado o sabido 
habría ido a Bogotá. Habría sido, también, tu médico algunos días. Te 
habría ayudado y me parece también para mí habría sido una gran lección tu 
fuerza moral, tu ímpetu de mejorarte. Juntos habríamos trazado la ruta de 
nuestro encuentro, para estar a tu lado, en la plena recuperación. En todo 
caso se ha postergado este gran y justo anhelo. 


Tu segunda carta en donde revives nuestro encuentro primero y vas 
caminando por los senderos del recuerdo hasta alcanzar la plenitud de 
nuestra intimidad me ha conmovido. 


Sabes sentir. Sabes querer, desear y darte. 
Así te encontré, conocí y viví. 
Así te añoro y he de reencontrarte. 


Hasta pronto. Quiero que ésta llegue pronto a ti. Espera mi segunda. 
Mándame una foto tuya. Te besa 


Salvador 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 11: Manuscrita, 7 páginas, 
fechada el 1” de mayo, sin indicación de año ni lugar, seguramente 
escrita en Santiago en 1966] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


1° de Mayo 
Querida Eugenia: 


Contesté oportunamente tu última carta en la que me reseñabas nuevamente 
el dramático accidente que tuviste, ya que suponías con razón no había 
recibido tu anterior carta. En la mía te decía muchas cosas en torno a actitud 
y junto con lamentar lo ocurrido, te expresaba mi satisfacción por tu 
entereza, valor y decisión de no dejarte amilanar por la desgracia. 


Te advertía no me contestaras hasta recibir otra carta mía en la que te pedía 
tu opinión sobre con la posible visita a tu casa de un gran amigo mío, alto 
funcionario internacional que partió a Bogotá. Esta carta te la remití vía 
Europa hace cerca de un mes. 


Sin noticias tuyas recibí hace tres días carta del Dr. Castaño en la que me 
informa de tu recuperación. Esta comunicación es respuesta a una mía muy 
anterior en la que junto con agradecer su deferencia le pedía noticias en 
relación con tu enfermedad. 


Cuánto lamento que de nuevo tengas que estar un tiempo más inmovilizada. 
Tengo fe en que a pesar de todo te repondrás. Confío en tu fortaleza. Sé que 


es muy duro y cruel lo que te ha pasado; pero tienes que vencer. 


Urge me escribas sólo para decirme cómo sigues. Necesito me informes. Tú 
comprenderás mi intranquilidad ante tu nueva operación. 


No puedo escribirle más al Dr. Castaño que se ha portado tan bien. Espero 
que mi amigo? haya podido ubicarte y hacerte entrega de mi carta. Ésta es 
sólo para saber de ti. 


Luego te escribiré para darte algunas informaciones políticas de estas tierras 
y remitirte mis intervenciones sobre la Tricontinental. 


Insisto en saber lo más pronto de ti. 


Reitero mi fe en tu decisión de derrotar definitivamente a la adversidad que 
tan injustamente te persigue. Tienes que mejorarte definitivamente. Pienso 
como te decía pasar en junio o julio por Bogotá y tienes que estar sana para 
que me enseñes tu tierra. 

Hasta pronto. 


Recibe mi admiración y mi cariño. 


Cordialmente 


Salvador 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 12: Manuscrita, 3 páginas, La 
Habana, junio de 1966] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


PRIMERA CONFERENCIA DE SOLIDARIDAD DE LOS PUEBLOS DE 
ÁFRICA, ASIA Y AMÉRICA LATINA 


ENERO DE 1966 - LA HABANA - CUBA 


Querida Eugenia: 


Te extrañará recibir desde París estas breves líneas. Aprovecho el viaje de 
un gran amigo para que te las remita ya que desde Habana se demorarían 


mucho o no llegarían. El membrete te habla claro en lo que estoy. Si te 
sorprenden esta carta con este membrete te decapitan. Te pido tu opinión. 
Quisiera verte; si ello no entraña serias molestias para ti “de parte del 
Señor” lo haría. O mi condena a muerte; esto no en lo personal sino en 
relación con el movimiento popular. Si tú precisas que puedo ir, y veo tú lo 
resuelves, trataré de ir. Cómo? 


Saldría de Habana par México alrededor del 18 o 20 de este mes. Aquí 
habría dos alternativas: a) Viajarías tú a México. Yo te invito a pasar allí 3 o 
5 días, no más (tiempo y dólares). 


b) Viajo yo a Bogotá, voy de semi-incógnito. Tú me buscas un hotel muy 
discreto o un departamento, también sólo por 3 o 5 días, no más (tiempo y 
dólares). En caso de ir a Bogotá de todas maneras tendría que ir a Polonia, 
relaciones comerciales y no políticas, estar allí cuatro días y volar a Chile. 
Tú tienes la palabra: puedes avisarme tu resolución por carta, telegrama o 
teléfono. Estoy en el Hotel Habana Libre, departamento 1208 y 1209. Toma 
las precauciones debidas si decides telefonearme: usa otro nombre, igual si 
usas el cable. 


Urge sí una respuesta rápida para arreglar mis asuntos aquí; igual para el 
viaje. 


Me gustaría verte, oírte, sentirte; tener tu dulzura; tu risa. Ahogar tu boca 
con la mía. Hundirme en ti. Caminar sin apuro bajo el sol de este invierno. 
Llevarte el desayuno; saber que seremos nosotros. 


Te besa - Salvador 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 13: Manuscrita, 6 páginas, 
fechada en Praga, el 20 de julio de 1966] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 
Praga — 20 Julio 66 
Querida Eugenia: 


La fatalidad nos persigue. Nada he sabido de ti cuando más lo deseaba. Te 
escribí dos cartas antes que ésta, una de Santiago y la otra de Belgrado. En 
ambas te explicaba los motivos de mi viaje que comenzaba en Yugoslavia y 
que debía terminar en Cuba, pasando por Polonia, República Alemana 
Oriental, Moscú, Pekín y Vietnam. Y de Cuba a Chile vía México, con 
escala en Colombia si tú lo estimabas posible o en otro país cercano si tú 
podías ir. Te pedía en las dos cartas que me escribieras a la Embajada de 
Chile en Praga, Checoslovaquia. Lamentablemente, a pesar que he llegado a 
Praga con 9 días de retraso nada sé de ti, no obstante haber recibido nutrida 
correspondencia de Santiago. 


Cómo estás? Deseo y creo así es, que te hayas mejorado definitivamente. 
Bastante has padecido y es justo y necesario estés bien. Una vez más debo 
expresarte mi admiración por tu coraje y entereza: en verdad la adversidad 
no ha podido derrotarte. Dime, por favor, cómo estás; en todo caso recuerda 
que me prometiste mejorarte y sé lo cumplirás. 


Mi viaje hasta ahora sacrificado pero muy muy interesante. He conversado 
a alto nivel con personeros de la política, de la cultura y del comercio en 
Yugoslavia, Polonia y R.D.A.. El balance me permite decirte que los países 
socialistas han alcanzado un gran desarrollo económico; pero tienen una 
preocupación distinta a la nuestra. Ellos viven en función de preservar la 
paz. Han hecho y hacen lo indecible para conseguirlo: su actitud en 
Vietnam lo prueba; ayudan bastante pero no detienen a los americanos. 
Claro que influye y mucho la discrepancia chino-soviética. Nosotros 
luchamos contra la dominación extranjera: al decir nosotros digo Latino- 
América. Son dos posiciones distintas; de allí que haya tácticas y actitudes 
diferentes. Por lo tanto solo nosotros tenemos que dar nuestra gran batalla; 
en cambio el imperialismo actúa con un plan preciso, que cumple 
inexorablemente en escala mundial: Vietnam, Santo Domingo, y Argentina 
con la caída de Ilía lo prueba. Nuestra perspectiva es muy negra en estas 
horas. Los sucesos recientes; la increíble agresividad de los chinos, lo de 
Vietnam me obligan a cambiar de ruta. No iré a Moscú, Polonia ni Vietnam. 
Parto mañana 21 a Cuba. Estaré allí 10 días para regresar a Chile vía 
México. 


Cuánto me gustaría verte. Qué bien nos haría conversar, reanudar nuestro 
diálogo. Tantas y tantas cosas sucedidas desde nuestro encuentro en 
Santiago. Tú con tu gran accidente y yo con mi vieja enfermedad, con mi 
mal incurable: mi anhelo de un Chile libre y dueño de su destino en una A. 
Latina unida y digna. Presiento que tal como van las cosas en escala 
mundial y regional —L.A.— no veré el sueño de mi vida, que es el de 
millones de L.A.: ser al fin pueblos independientes en lo económico y en lo 
político. Sueño que dura ya siglos. Siglos que han destruido la vida, la fe y 
la esperanza de miles y miles de hombres. No obstante, hay que seguir en la 
brega. Tu ejemplo alienta. 


Eugenia: Escríbeme a Cuba, Hotel Habana Libre, o ponme un cable. Si 
puedes o no es muy imprudente, indícame tu teléfono, puedo llamarte de 
allí o de otro país. Escríbeme. Un beso “revolucionario” 


Salvador 


[CARTA A EUGENIA VALENCIA N” 14: Manuscrita, 9 páginas, sin 
fecha] 


MEMBRETE EN TODAS LAS HOJAS: 


República de Chile — Senado 


Eugenia, mujer extrañada, deseada, añorada y querida: 


El proceso de nuestra desubicación daría material para una novela-ensayo 
tipo “kafkiano”. Nunca imaginé pudiera suceder lo que ha acontecido. 


Sólo ahora sé dónde y cómo estás. 


Quiero primero agradecer tu cable. En un momento muy duro fue bueno 
saber que estabas junto a mí. A mi regreso de Cuba tuve de inmediato que 
entrar a una dura lucha. En mi ausencia y rompiendo todos los moldes de 
convivencia política respetados hasta ahora, se me atacó en la forma más 
sucia y canallesca que es dable imaginar. Todos los diarios del país con la 
excepción del “Siglo” y la “Última Hora”, bajo la batuta del Gobierno, 
durante 15 días utilizaron los peores epítetos en mi contra. Se me llamó 
antipatriota, vendido a Fidel, senador de La Habana etc. etc.. Se sostuvo que 
debía pedirse mi desafuero por traición a Chile. Se tapiaron las paredes con 
carteles y volantes en los que sobre la base de mentiras y calumnias no 
dejaron infamia que no me atribuyeron. 


Como tú puedes ver, un recibimiento a gran orquesta y con una doble 
intención política. Descapitalizarme como dirigente popular y atacar a Fidel 
y a Cuba para hacer méritos ante el Departamento de Estado. 


Durante 15 días, mañana tarde y noche he tenido que contraatacar y atacar. 
Diarios, radios, concentraciones políticas, escuelas universitarias, foros y el 


Senado han sido los medios que he tenido que utilizar para deshacer la 
telaraña tejida por la CIA y el Gobierno. He tenido mi propio Vietnam y mi 
personal Playa Girón. Menos mal que los partidos populares y el pueblo me 
han dado un comprensivo y generoso respaldo. 


En medio de esta batalla tan desigual, la fatal enfermedad de mi hermano ha 
sido un rudo e injusto golpe más. Tanto más cuanto que sus últimos días 
fueron de un sufrimiento inenarrable. Menos mal que era soltero e hizo la 
vida que más se avino a su carácter; pero siempre tuvimos vínculos de 
profunda amistad que afianzaron los de la sangre. 


Quiero saber de ti y tus achaques, te operaron una vez más, cómo estás, 
sobre todo tu ánimo, tu voluntad, tu temple. 


Hace tanto tiempo que no tengo una idea clara de ti y tus problemas. 


Te escribí desde Polonia y Cuba. Te puse telegrama de México y tu 
respuesta llegó tres horas antes de mi regreso y una hora antes del término 
prudente de horario que tú me diste para llamar. Pedí comunicación contigo 
y a pesar de mi insistencia no conseguí ubicarte oportunamente. Volé con la 
amargura de no haber podido siquiera oírte, hablar contigo, sentir tu voz. 
Todo se confabuló en contra nuestra. 


Si la carta de Polonia hubiera llegado a tu poder y me hubieras contestado a 
Cuba, habría intentado ir a Colombia. Desde Cuba te pedí lo hicieras a 
México para ver si aún era posible verte a pesar de que ya la situación era 
muy distinta ya que se había desatado la gran reacción en mi contra. 


Quise siquiera por teléfono oírte y explicarte las dificultades que me 
impedían ir a Bogotá y me fue imposible hacerlo. 


Como tú ves todo se concentró y confabuló en contra nuestra. 
Quiero saber de ti. Escríbeme pronto largamente. Necesito detalles de tu 
enfermedad, cómo te sientes y estás ahora. Quiero saber de tus hijos, tus 


Planes, en general de ti y los tuyos. 


Quiero me mandes una foto, no te rías. La quiero y tienes que hacerlo. 


En cuanto reciba tu carta te contestaré y te enviaré recortes, y recortes y una 
foto con Fidel para que escandalices al clan familiar. 


Escríbeme luego. 


Te añoro y te beso 


Salvador 


NOTAS 


1 Mariana Taulis Moreno, quien tuvo un hijo en Santiago mientras Inés, su 
madre, se hallaba en México. 


2 Hermana de Inés. 

3 Marido de Lucía. 

4 Óscar Squella Avendaño, piloto y propietario de una pequeña línea aérea, 
amigo de Allende. En julio de 1970 Squella fue detenido en Miami acusado 
de transportar drogas en su avión. Tras salir en libertad, murió en un 
accidente aéreo en Aysén en julio de 1981. 


2 Hijas de Inés. 


$ María Inés Taulis, hija de Inés, y Dauno Tótoro, su marido, residentes en 
México. 


Z4 Osvaldo Puccio Giesen. 

84 María Eugenia Cerda Bezanilla. 

a Miguel Labarca Labarca, Don Miguel. 

10 La casa del pintor José Venturelli en Lo Barnechea. 

1 Gonzalo Meza Allende, hijo de Isabel. 

12 Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia. 

13 Gloria Gaitán y su marido de entonces, Luis Emiro Valencia. 
14 Lugar de tierra caliente donde Eugenia y su marido tienen una finquita. 
13 Camilo Torres, cura guerrillero colombiano. 

16 César “Pino” Simmonds, marido de Eugenia. 

17 A causa de una depresión. 

18 Terrible accidente automovilístico. 


1 Miguel Labarca Labarca, Don Miguel. 


El doctor Ramón Allende Padín, el “Rojo Allende”, abuelo paterno, radical y masón, a quien 


Salvador Allende citaba como figura inspiradora. 


Salvador Allende Castro, abogado, notario y masón, poeta espontáneo y gran vividor. Su hijo 


Salvador, futuro Presidente, le tenía poco cariño. 


Laura Gossens Uribe, la madre ultracatólica, venerada por Salvador Allende. 


Rosa Ovalle, Mama Rosa, fue la niñera que crió a Chichito y lo atendió cuando estudiaba en 
Santiago. Salvador Allende, que creció y vivió rodeado de mujeres, decía que Mama Rosa era su 


segunda madre. 
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Chicho a los siete años disfrazado de torero, con sus hermanos mayores Alfredo e Inés, y con Laurita, 
la menor, nacida en Tacna, y no en Valparaíso como afirmaba su biografía oficial. La foto fue tomada 


en Tacna. 


Casa donde la familia Allende Gossens vivió en su segundo período en Tacna, a partir de 1925. Se 
hallaba en la Alameda, la avenida Baquedano de entonces, que será rebautizada avenida Bolognesi 


cuando la ciudad retorne a la soberanía peruana. 


LLENDE 


ABOG£DO 


"PROCURADOR DEL NUMERO al 


EsTUDIO I DOMCILIO. — Sar. 
Matin nan «—Correo, casilla 144. 


Salvador Allende padre ofrecía sus servicios en Tacna. 


Registro Civil de Viña del Mar: defunción de la pintora Celia Castro en 1930. Se ha afirmado que era 


la abuela paterna de Salvador Allende. 


Pe DIÓCESIS DE VALPARAÍSO 

IR T PARROQUIA LOS DOCE APÓSTOLES 

Mrt FONOS: 32-2212546 FAX 32-2746174 
~ WWW.PARROQUIADOCEAPOSTOLES.CL 


CERTIFICADO DE MATRIMONIO. 


Certifico que en el Libro de Matrimonio N° 8 Página 56 se 
encuentra la siguiente partida; 
En la Parroquia de los Doce Apóstoles de Valparaiso, a veinte i ocho 
De abril de mil ochocientos sesenta i nueve, Dispensadas proclama 
(que dispone el santo) por el Señor Cura de la Matriz con mi licencia 
El Presbitero Don Ramon Sernir caso i velo a Don RAMON 
ALLENDES PADIN, soltero natural de Santiago i recidente en este 
Curato, hijo lejitimo de Don José Gregorio Allendes i de Doña Salomé 
Padin, con Doña EUJENIA CASTRO, soltera natural de Santiago i 
Domiciliada diez años en esta Parroquia, hija lejitima de Don Salvador 
Castro i de Doña Ana Maria Fierro. Fueron testigos Don Manuel 
Don Manuel Thomson i Antonia Hola de Saldiva 
Fueron padrinos Don Manuel Thomson i Doña Antonia Hola de 
Valdivia de que doi fé con autorización del 21 de abril de 1871 

F.Alejo Infante 

José M. Zarate 


Ca W 


Concuerda con el Original y para constancia sello y firma a 20 de 
mayo de 2013- 


JLOC/sfm 


Matrimonio religioso del abuelo Ramón Allende Padín con la abuela Eugenia Castro del Fierro, que 


algunos han identificado como la eximia pintora Celia Castro. 


ARCHIVO HISTORICO DEL 
ARZOBISPADO DE SANTIAGO 


PARROQUIA SAN LAZARO 
CERTIFICADO 


Certifico que en la página 34 del Libro N ° 54 de Bautismos de la 
Parroquia San Lázaro en este Archivo Histórico, se encuentra el 
siguiente registro: “En la Iglesia Parroquial de San Lázaro, a 
doce de Julio de mil novecientos ocho, con mi licencia el Señor 
Presbítero don Vicente Lascasas bautizó, puso óleo y crisma á 
Salvador Guillermo, nacido el veintiseis del pasado, hijo 
lejitimo de Don Salvador Allende Castro y de Doña Laura 
Gossens, feligreses de de esta parroquia. Fueron padrinos Don 
Guillermo A Mende Castro y Doña Josefina Lascasas de 
Allende; de que doi fé. Luis Antonio Iglesias L. Cura Rector. 
(Hay rúbrica) 


Concuerda con el original citado, y para constancia sello y firmo en 


Santiago de Chile a 26 de Marzo de 2013. 
Original 


$ 


Arlette Libourel Silva 
Notario Eclesiástico 


Certificado de bautismo del futuro presidente en la Parroquia San Lázaro de Santiago, con los 
nombres “Salvador Guillermo”. No aparece la la coletilla “Isabelino del Sagrado Corazón de Jesús” 


que suele mencionarse. 
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En el Libro de Nacimientos de la circunscripción del Registro Civil de Santiago, actual 
circunscripción Portales, consta que Salvador Allende nació a la una y media de la madrugada en la 


casa de avenida España 615, y no en Valparaíso como afirmaba su biografía oficial. 


BIOGRAFIA 
DEL 
PRESIDENTE ALLENDE 


PRESIDENT ALLENDE'S 


BIOGRAPHY 


BIOGRAPHIE 


DU 
PRESIDENT ALLENDE 


Nació en Valparaíso el 26 de Junio de 1908. Hijo del 
abogado Salvador Allende Castro y de Doña Laura Gossens 
Uribe. Su abuelo, Ramón Allende Padín, fue el organizador de 
los Servicios Médicos del Ejército Chileno durante la Guerra 
del Pacífico, Senador por el Partido Radical, fundador de la 
Esarela Laica “Blas Cuevas” y Serenísimo Gran Maestre de 
la Gran Logia Masónica de Chile, 


Dr. Allende was born in Valparaiso on June 26, 1908 from 
the union of Salvador Allende Castro, a lawyer and Mrs, Laura 
Gossens Uribe. His grandfather, Ramon Allende Padin, was the 
organizer of the Medical Services of the Chilean Army during the 
Pacific War, Senator of the Radical Party, founder of the lay 
school “Blas-Cuevas'” and Most Serene Great Master of Frec- 
masonty in Chile. 


Né ù Valparaiso, le 26 Juin 1908, il est 
le fils de l'avocat Salvador ALLENDE CASTRO 
et de Laura GOSSENS URIBE. Son aieul, Ramon 
ALLENDE PADIN, fut organisateur des Services 
Médicaux de l'armée chilienne pendant la que- 
rre du Pacifique., Sénateur., du Parti Radical 
fondateur de l'école laïque "Blas Cuevas” et 
Grand Maftre Sóérónissinme de la Grande Loge 
Massonique du CHILI. 


ESTA BIOGRAFIA MA SIDO PREPARADA 
POR EL DEPARTAMENTO DE PLANIFI- 
CACION DE LA OFICINA DE INFORMA- 
CIONES Y RADIODIFUSION {OIR}. 


ABRIL, 1972 
REPUBLICA DE CHILE 
- to 


Biografía oficial trilingüe del Presidente Allende distribuida desde La Moneda en 1972: se afirma 


erróneamente que nació en Valparaíso. 
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Fragmento del Acta del examen de Historia y Geografía de sexto año de humanidades en el Liceo de 
Valparaíso. El jurado otorgó a Salvador Allende dos votos de aprobación (bolitas blancas) y uno de 
reprobación (bolita negra), lo que equivale a 3. El alumno Luis Cubillos Leiva, que ayudaba a 
Salvador Allende a “calentar” los exámenes, aparece con dos votos de distinción (dos coloradas) y 


uno de aprobación (una blanca): nota 6. 
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Instituto Nacional: Solicitud de matrícula presentada por su padre donde consta que el alumno 


Salvador Allende Gossens nació en Santiago. 


Actas de exámenes del primer año de humanidades del Instituto Nacional. Un jurado formado por 
tres profesores calificaba al alumno con bolitas de tres colores diferentes: Colorada = Distinción (D); 
Blanca = Aprobación (A); Negra = Reprobación (R). Llama la atención la mediocridad de las 
calificaciones del futuro presidente. Según la equivalencia de la actual escala de 1 a 7 sus notas 
fueron: Historia y Geografía A+A+A (4); Francés A+A+R (3); Castellano A+A+A (4); Ciencias 
A+AzA (4); Matemáticas A+A+R (3). Solo en Religión, que figura en lista separada, obuvo buena 
nota: D+D+A (6). 


Tras iniciar el primer año de humanidades en Iquique, al cabo de dos meses Salvador Allende fue 
trasladado en mayo de 1919 al Instituto Nacional de Santiago. Traía certificado de notas y de buena 


conducta. 


EJERCITO DE CHILE 
ESTADO MAYOR GENERAL 


CERTIFICADO DE SERVICIOS 


El Jefa de la Sección Archivo General del Ejercro que suscribe, certifica que en la documentación en poder 
del Archivo General del Ejército. se comprueba lo siguiente en relación al CABO 2* ASPIRANTE A OFICIAL 
DE RESERVA SALVADOR ALLENDE GOSSENS 


EJERCITO DE CHILE 


| recma | | neuros | 
OCI -e aju] o] 


05 | ABR | 1925 [Soldado Conscripio Aspirante a Oficial de Reserva en el Escuadrón de 
doras del Regimiento de Cataería N° 4 "Coraceros del Genera! 
Prieto”. dependiente de la 2da. Brigada de Caballería de la División de 
Cabalería 
El Comandare del Escuadrón era el Capitán Edmundo Molar Bordeau y 
los Oficiales eran los Terverñes Armando Staeding Leiva y Santago 
Robles Rivera. 

15 | OCT. dende a Cabo 2° Aspirante a Ofical de Reserva en la misma Unidad 
825 [Destinado al 3er. Escuadrón del Regimiento de Caballería N* 5 “Lanceros 
cel General Cruz”. dopercionte de la Brigada Combirada de Tacna 
925 [Baja en conformidad a la Orden Ministerial P 3 N* 620 de 10 de noviembre 


de 1925 CON VALER MILITAR Conducta: BUENA Con residencia en 


Tacna 


Total de servicios ” AS 
SON: SIETE MESES Y VEINTITRES DIAS - 
NOTA: 


Al término de su paso por el ejército, Salvador Allende es calificado “CON VALER MILITAR. 
Conducta BUENA”. Tras haber sido un liceano mediocre, sus siete meses y 23 días de soldado 


marcaron una inflexión en su vida. 


AVE 


El joven Salvador Allende, campeón de natación, con una acompañante no identificada en una 


piscina. 


Nueva Bueras 170-A. En este edificio Salvador Allende tuvo durante treinta años su departamento 


secreto. 


Nueva Bueras, callejuela donde Salvador Allende celebró de madrugada su triunfo electoral del 4 de 


septiembre de 1970. 


E... y) 


Fotografía antigua y ajada de Blanca Barreto Muster, amiga peruana con la que Salvador Allende 


mantuvo desde la infancia una relación que duró toda la vida. 


Oswaldo de Rivero Barreto, diplomático peruano hijo de Blanca. Fue acogido cariñosamente por el 


Presidente Allende en La Moneda. 


La aristocrática Cecily Cook de Wittig, amor platónico del adolescente Salvador en Viña del Mar. A 


la vuelta del tiempo, Cecily y Salvador se encontrarán en España, en El Escorial. 


Blanca Barreto en los años 60 del siglo XX, en Lima. 


Hortensia Bussi, esposa de Salvador Allende, mujer de belleza legendaria. 
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Hortensia Bussi Soto nació a las cuatro de la tarde en la calle Ibieta de Rancagua y no en Valparaíso 


como afirmaba su biografía oficial. 


= cédula No —— 


Registro del matrimonio de Salvador y Hortensia en Ñuñoa. 


Allende dio su domicilio real de Victoria Subercaseaux 191, pero Hortensia declaró residir en Ñuñoa, 
en San Gregorio 1510 desde hacía dos años, lo que no era cierto. Dado que ninguno de los 
contrayentes tenía domicilio en Ñuñoa, Salvador podía pedir la nulidad del matrimonio en cualquier 


momento y Tencha lo sabía. 
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-4 Chile partio en punta en el 
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ATADOR IGHAFA RAMA 
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BALVADOR ISABELINO DEL 
SAGRADO CORAZON DE JESUS 
ALLENDE GOSSEN — Más co- 
nocido con el apodo del "Chi. 
cho” Allende Ha realizado via- 
les múltipica a los Estados Uni- 
dos, Europa y últimamente a 
Rusia y China Aprovechando 
su fuero introdujo en sus via- 
jès un equipaje, según está | 
comprobado. de 175 bultos. Sin 
parar derechos aduaneros hizo 
pasar dos frigedaires cocinas 
electricas, un sistema de aire 
acondicionado para su yate de 
Algarrobo, automóviles, y una 
cantidad apreciable de roloran- 
tes y productos químicos que 
utilizará en los "bares lácteos” 
dè su propiedad Por le tanto, 
lo clasificamos como maletero 


y contrabandista. 


EPIA AAA A A — 


Una de la portadas más famosas de la prensa chilena, obra de Darío Sainte-Marie, “Volpone”. 
Allende Aparece como “maletero y contrabandista” y con el nombre “Salvador Isabelino del Sagrado 


Corazón de Jesús”. Muy pronto Volpone y Allende volverán a ser amigos. 


Leonor Benavides, uno de los grandes amores de Salvador Allende, retratada por Miguel Labarca 
Goddard 


La actriz Marés González nació en Argentina y llegó a la cumbre en el teatro chileno. Salvador 


Allende la admiraba y la invitaba con insistencia. 


Salvador Allende e Inés Moreno en el Hotel Presidente de Ciudad de México, en agosto de 1966. 


Salvador Allende e Inés Moreno junto al jefe comunista Luis Corvalán y al diputado Carlos Rosales, 


en una planta de la empresa azucarera IANSA en la campaña de 1964. 


Inés, la hermana mayor de Salvador, fue una mujer de talante distinguido, amiga de la reina Juliana 


de Holanda. 


Las madrinas Viola de Ortega, Hortensia Bussi y Graciela Álvarez con los trillizos Luis Rudecindo, 
Luis Salvador y Luis Jaime Matus Soto. El bautizo tuvo lugar la semana anterior a la elección 
presidencial de 1958 y fueron padrinos Rudecindo Ortega, Salvador Allende y el senador Jaime 


Barros Pérez Cotapos. 


Salvador e Inés a caballo en la provincia de Magallanes durante la campaña de 1964. 


Hija de padre militar y madre de origen francés, Inés Moreno Rigal fue una belleza santiaguina. 


ALLENDISTAS {i 
DES) MIRAFLORES. ALTO ERA 
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Inés Moreno de poncho y guitarra acompaña a Allende en el cerro Miraflores de Viña del Mar, en 


1964. Aparecen Ana Eugenia Ugalde, Julieta Campusano y otras dirigentes. 
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En carta que le escribe a México en diciembre de 1965, Salvador informa a Inés Moreno del feliz 
nacimiento de Alfredito, nieto de la actriz. Allende asistió al parto como médico y menciona un 


posible encuentro con Inés en México. 


uI 
M La 4 


Nr” 


Tarjeta enviada por Salvador Allende a Inés Moreno, probablemente con un regalo: “Inés: Con 


admiración para la poetisa y devoción por la mujer, Salvador”. 


Carta de trece páginas, sin fecha, enviada por Salvador a Inés Moreno. 


Domidlios y actividades de Salvador Allende Gossens* 


| Edad | [Domicilio | Actividad | Institución 
Av. España 615 A fama 


1909-1918 -San Martín 238 Infancia, Sección Preparatoria, Liceo de Tacna 
-Calle Ayacucho 
-Junín 113 


1 


1918-abril 1919 


Mayo-diciembre 1919 


1922-1925 14-17 Valparaíso ños | Liceode Hombres 
Humanidades 
6 abril-15 oct. 1925 17-18 Viña dd Mar | -Regimiento Coraceros Ejército de Chile 


3-28 noviembre 1925 Tacna Ejército de Chile 
acna 


Diciembre 1925-febrero Ti 
1926 


Marzo 1926-1932 -Santiago -Casa de su tía Anita Allende Castro en | -Estudiante de | -Esc. Medicina, U. de Chile 
-Visitas a Viña | Independencia Medicina -Trabajo en Hosp. Psiquiátrico 


del Mar y -Pensionados estudiantiles (piuchenes) 
Valparaíso -Casa familiar en Viña del Mar 


| Edad | Ciudad | Domicilio | Actividad | Institución | 


1933-1935 25-27 Viña dd Mar- | -Casa familiar en Viña del Mar, Libertad | -Médico -Hosp. Van Buren, Valpo 
Valparaíso 269 -Dirigente -Consultorio con Eduardo Grove 
socialista 
Julio-noviembre 1936 Caldera -Casa de Ana Vallejo Burgos, madre de Rdegado Gobiemo de Arturo Alessandri 
Eduardo Grove Vallejo 


7 marzo 1937-28 29-31 | Entre 

septiembre 1939 

28 sept. 1939-7 abril 1942 | 31-33 -Victoria Subercaseaux 191, depto. 26 Ministro de | Ministerio de Salubridad 
Salubridad 


> [Pomiatio A 


1945-1970 37-62 Santiago, Victoria -Nueva Bueras Senadorpor | Senado, incluida su Presidencia 
hasta 20 Subercaseaux 191, | 170-A treszonas 
febrero 1953 | depto. 26 -Av. Raúl Labbé, Lo | diferentes 


Santiago, -Guardia Vieja Barnechea, parcela 
desde 20 392 i de José Venturelli 


febrero1953 | -Residencia (años 60) 
secundaria en -Lo Barnechea, 
Algarrobo parcela de los Tello- 
Millán (años 60) 


Noviembre 1970-11 62-65 Santiago -Av. Tomás Moro | -Cañaveral, parcela Presidencia de la República 
septiembre 1973 200 de la Payita, Camino 
a Farellones 19 520 


-Ismael Valdés Vergara 
296, 8° piso, depto. 
de Silvia Celis 


Los datos provienen de diversas fuentes; algunos son aproximativos 
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Expedición en yate desde La Habana en 1969. De izquierda a derecha: el responsable cubano “Demid 
Crespo” (Luis Fernández Oña); Patricio Hurtado, diputado chileno; Allende, con una caña de pescar, 


y el autor de este libro. El chofer bebe un “refresco prieto”. El pez aguja no picó ese día. 


r 
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Eugenia Valencia, la mujer más bella de Popayán. 


La colombiana Eugenia Valencia en los años en que se encontró con Salvador Allende. 
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Carta dirigida por Salvador Allende a Eugenia Valencia el 2 de enero de 1966 desde México. Allende 


viaja hacia Cuba: “Escríbeme a La Habana, al Hotel Habana Riviera”, le dice. 
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Páginas de una carta escrita por Allende a Eugenia Valencia desde Cuba, en junio de 1966, con 
membrete de la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina, 
la “Tricontinental”. Allende permanece en el Hotel Habana Libre y le propone reunirse en México o 


en Bogotá: “Me gustaría verte, oírte, sentirte; tener tu dulzura; tu risa”. 
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Carta de Salvador a Eugenia, desde Praga, julio de 1966. Allende insiste en un encuentro y da 


expresión a su pesimismo político: “Presiento que tal como van las cosas en escala mundial y 


regional... no veré el sueño de mi vida, que es el de millones de latinoamericanos: ser al fin pueblos 


independientes en lo económico y en lo político.” 


La actriz Eliana Vidal y Salvador Allende protagonizaron un romance discreto. 


Miguel Labarca Labarca con Salvador Allende en una calle de Santiago. 


El Presidente Allende en compañía de Eliana Vidal, protegido por carabineros y los hombres del 
GAP. 
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5 de septiembre de 1970: A la mañana siguiente del triunfo electoral, tras una noche de peregrinajes 
discretos, Salvador Allende recibe el saludo de sus partidarios en la casa de la calle Guardia Vieja. El 


autor estuvo presente. 


Hortensia Bussi viajó a varios países en representación del Presidente. En la fotografía, Salvador la 


recibe en el aeropuerto. 


El Presidente saliente Eduardo Frei Montalva y la Primera Dama, María Ruiz-Tagle de Frei, saludan 


en la casa de Guardia Vieja al candidato triunfante y su esposa, después de que el Congreso Pleno 
confirmara, el 24 de octubre de 1970, la elección de Salvador Allende. Tencha está radiante, pero no 
hay felicidad en los rostros del matrimonio Frei. Al centro, en segundo plano, Max Marambio, jefe 
del GAP. 


El Presidente y su hermana diputada en un balcón de La Moneda. Laurita y Salvador eran más que 


simples hermanos: se dispensaban mutua adoración. 


Tati Allende y Payita, fotografiadas en Cuba en septiembre de 1970 en un balcón del Hotel Habana 
Libre frente a la bahía, pocos días después del triunfo electoral de Allende, quien las envió a 


conversar con Fidel Castro. 
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Pórtico de la residencia de Tomás Moro 200, en la comuna de Las Condes, donde el Presidente 


Allende y la Primera Dama Hortensia Bussi vivieron durante los tres años de gobierno. 


María Inés Bussi en el exilio de México. 


La Payita saluda a Salvador Allende desde la pisadera de un auto que lo espera con la puerta abierta, 
en 1970. A la izquierda, detrás de Allende, aparecen Osvaldo Puccio y Coco Paredes, del que sólo 
asoma una parte del rostro con bigote. A la derecha, saludando a la Payita con el brazo en alto, se 


alcanza a ver a Mario Melo. 


Cañaveral, la parcela de Miria Contreras, la Payita, en el camino a Farellones, donde el Presidente 


Allende pasaba los fines de semana y se reunía con amigos y políticos. 


Miria Contreras, La Payita, era una mujer alegre, de sonrisa amplia y amable, de quien circulan pocas 


fotografías. Esta foto de archivo la muestra con tonalidades sombrías. 


L mz” 


B’ 45 ar € 


AN a i 


XA 


26 de junio de 1973: Almuerzo familiar en La Moneda para el 65 cumpleaños del Presidente Allende, 
diez semanas antes del golpe. De izquierda a derecha: María Inés Bussi, Pedro Gastón Pascal 
(tapado), Tencha, Isabel, Laura, que preside la mesa, Romilio Tambutti, marido de Isabel, Rose 
Cheetam (tapada), esposa de Pedro Gastón, Salvador Allende, Carmen Paz y Ana María Bussi. La 
foto lleva la siguiente dedicatoria: “Para María Inés de su joven y viejo admirador, amigo y tío... 
Salvador Allende”. 


ads SAD 
Gloria Gaitán en Santiago, en 1973. La hija de Gaitán llegó invitada por Salvador Allende y fue una 


acompañante muy cercana del Presidente hasta el día del golpe. 


Gloria durante un entrenamiento guerrillero en 1961. 


e 


Gloria Gaitán con su padre, el caudillo Jorge Eliécer Gaitán, quien la educaba para que fuera “la 


mujer más grande de Colombia”. 


Tarjeta de Salvador Allende a Gloria Gaitán, cuando ella ha quedado embarazada: “Indiecita mía: 
Pienso que fue un maravilloso sueño. Los jazmines de mi jardín se convierten en ensoñadora 
realidad. Soy un vasco español sometido al encanto, la tibieza y la ternura del ancestro indígena. Me 


sacó beso". 


Te 


El cuerpo del Presidente Allende es sacado de La Moneda envuelto en el chamanto de La Ligua. 


El ex alcalde de Zapallar Juan Sutil y la notaria Alina Morales, en La Ligua en diciembre de 2006. 


Sutil entregó en La Moneda el chamanto enviado por Alina que será utilizado como mortaja del 


Presidente. 
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Registro de la defunción de Salvador Allende inscrita el 7 de julio de 1975 por orden del 2° Juzgado 


Militar de Santiago. Como causa se señala: “Herida de bala cérvico buco cráneo encefálica”. 


Certificado de defunción de Salvador Allende. 
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El autor con Hortensia Bussi en Santiago, en junio de 2005. En segundo plano se divisa el retrato de 


Tencha pintado por Oswaldo Guayasamín. 


Santiago, junio de 2005. El autor con Alejandro Fernández Allende, el hijo que Beatriz esperaba el 


día del golpe. Alejandro nació en La Habana el 5 de noviembre de 1973. 


Anotaciones manuscritas de Tencha a una cronología de seis cuartillas acerca de su vida que le 


presentó el autor. 


Hortensia Bussi 


LUGAR HECHOS / ACTIVIDADES 
Valparaíso |- Nace Hortensia Bussi Soto 
| - Padre: Ciro Bussi Aguilera, | 
| oficial de marina mercante 
- Madre: las. Lacer... Soto, F Ay Lía 
fallece cuando H.B. es pequeña i 
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- Encuentro con S.A.: factores de atracción Uya Cot de hude 


Frente al tema “Encuentro con S.A., factores de atracción”, Hortensia Bussi escribió a mano en 
francés: “un coup de foudre” (un flechazo); en la anotación del autor acerca de su nacimiento, 
Hortensia Bussi corrigió el año y completó el nombre de su madre, pero mantuvo su nacimiento 


imaginario en Valparaíso. 
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En septiembre de 1974 Beatriz es recibida en Bogotá por el Presidente de la Cámara de Diputados, 


Luis Villar Borda. Tati ha engordado mucho. 
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Última fotografía de Beatriz Allende antes de su muerte, tomada en La Habana en 1977. En estado de 


depresión y acogida a una dieta para adelgazar, Tati había pasado de la bulimia a la anorexia. 
Pa A3 


Registro del Cementerio General con la lista de las personas sepultadas en el mausoleo de Ramón 
Allende Padín. Aparecen Ramón y la abuela Eugenia, Salvador el padre y Laura la madre del 
Presidente, sus tíos Ramón, Tomás y Ana Allende Castro, sus hermanos Alfredo y Laura, fallecida en 


Cuba. 
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Foto de Elena Pedraza y el autor. Ella era la única sobreviviente de las cuatro participantes en la 


entrega del hijo de Tencha. Murió posteriormente. 
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Foto de familia en la residencia presidencial de avenida Tomás Moro. De izquierda a derecha: Beatriz 
Allende (embarazada), su marido cubano Luis Fernández Oña, Carmen Paz, el nieto Gonzalo Meza 
Allende, hijo de Isabel, Tencha, Héctor Sepúlveda, marido de Carmen Paz, e Isabel, que aparece al 


final a la derecha. Primer plano: AK, el perro que Allende ha bautizado con nombre de metralleta. 


